ฉันก้มลงเก็บกล่องยานั้นขึ้นมา มองชื่อยาที่ไม่คุ้นตาบนนั้น หลายบรรทัดฉันกลับอ่านไม่ครบ ก็เลยหยิบโทรศัพท์ออกมาถ่ายรูปไว้หนึ่งแผ่น——กลับไปต้องหาคนมีความรู้ถามดู
ก่อนเริ่มงานเป็นแม่บ้าน บริษัทเคยจัดให้ตรวจร่างกาย แต่เรากลับไม่รู้เรื่องสุขภาพของนายจ้างเลย
ตอนฝึกอบรมที่บริษัทจัดหางาน ป้าสองคนที่ใจดีมากกำลังคุยกัน ฉันบังเอิญได้ยิน "ตอนเข้าบ้าน ถ้านายจ้างป่วย ต้องดูว่าเป็นโรคติดต่อหรือเปล่า ถ้าเป็นโรคติดต่อ ต้องออกจากบ้านทันที ร่างกายของคนทำงานอย่างเราเป็นทุน ไม่ได้เด็ดขาด"
ฉันจำชื่อยาไว้เงียบๆ แล้วเลื่อนกล่องยากลับไปในมุมมืดบนโต๊ะ ราวกับว่าไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น
ตอนนั้นเอง ก็ได้ยินเสียงหลี่ซูเจวียนเปลี่ยนรองเท้าที่โถงทางเข้า
ฉันแกล้งทำเป็นก้มหน้ากวาดโต๊ะ แต่หางตาก็แอบมองเธออยู่
เธอเปลี่ยนเป็นรองเท้าแตะเข้าห้องนอน แล้วปิดประตูห้องนอน ฉันถอนหายใจยาวๆ ในบ้านเงียบสงบเหลือเพียงเสียงหายใจของฉันเอง
ฉันหลบเข้าห้องน้ำ เปิดโทรศัพท์ค้นหาชื่อยานั้น——เป็นยาโรคติดต่อหรือเปล่า?
ผลการค้นหาปรากฏขึ้นในพริบตา ฉันแทบช็อก: มันคือยารักษาโรคมะเร็ง
"หรือหลี่ซูเจวียนจะเป็นมะเร็ง?" ความรู้สึกไม่ดีปกคลุมหัวใจฉัน นึกถึงใบหน้าซีดเผือดตอนไม่แต่งหน้า "ใจฉันหนักอึ้ง ตายแล้ว เธอป่วยแบบนี้...จะอันตรายถึงชีวิตไหมเนี่ย?"
บ่ายนั้นฉันทำงานด้วยความกระวนกระวาย ตอนห้าโมงเย็น หลี่ซูเจวียนตื่นนอน ฉันก็หุงโจ๊กข้าวฟ่างเสร็จพอดี
เธอจิบโจ๊กไปคำหนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็ถามเสียงเบา "วันนี้...เธอไม่ได้ไปยุ่งอะไรของฉันใช่ไหม?"
"เปล่าค่ะ" ฉันก้มหน้ากวนโจ๊ก ไอร้อนลอยขึ้นมาทำให้จมูกฉันรู้สึกจี้ "ฉันจัดห้องหนังสือเรียบร้อยแล้ว ถูพื้นสะอาดแล้ว พรุ่งนี้จะจัดตู้เย็นอีกที"
ฉันไม่กล้ามองเธอ สายตามองไปที่แสงสนธยาสีเหลืองๆ นอกหน้าต่าง
กระจกสะท้อนใบหน้าของเธอ ซีดขาวเหลือเกิน...
เธอกินข้าวเสร็จ เก็บของเสร็จก็ถึงเวลาเลิกงาน ฉันถือขยะเดินออกจากบ้านพักอย่างเบามือ
ที่มุมกำแพงมีคนนั่งยองๆ กำลังสูบบุหรี่หน้าตาเคร่งเครียด
"ใคร? มาทำอะไร?"
ร่างนั้นลุกขึ้นพรวด——เสื้อยืดแขนสั้นสีดำ กางเกงสีดำ รองเท้าผ้าใบหนึ่งคู่
เป็นเขา เขารีบเหยียบมวนบุหรี่ให้ดับ ลูกกระเดือกกลอกไปมา พูดอ้อมแอ้ม "หวัง...หวังพ่อครัว"
"หลิวเถี่ยจู้ หลิวท่านพ่อครัว มานั่งตรงนี้ทำไม?"
ฉันจ้องตาสองข้างที่แดงก่ำของเขา
เขายัดกระดาษยับยู่ยี่แผ่นหนึ่งให้ฉัน "ซูเจวียนเป็นมะเร็ง ไม่ให้ฉันบอก ฉัน...ฉันมาเอาใบผลตรวจเลือดให้เธอ"
"พี่ซูเจวียนเธอ..." พอฉันพูดถึงตรงนั้น เขาก็ส่ายหน้าอย่างแรง
ลมพัดใบไม้ปลิวบนพื้น ฉันกำใบผลตรวจที่อ่านไม่เข้าใจไว้ ไม่รู้จะทำยังไงดี
ฉันยื่นใบผลตรวจกลับไป ปลายนิ้วแตะฝ่ามือเขา เย็นเฉียบ
"แล้วหลิวท่านพ่อครัว..." ฉันลดเสียงลง พยักเพยิดไปทางบ้านพัก
เขานิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วก็โบกมือ แล้วก็ชี้มาที่ฉัน
ฉันเข้าใจแล้ว เขาถามว่าฉันเลิกงานหรือยัง ฉันพยักหน้า
"อ้อ หวังลาตี้ กลับบ้านเถอะ!" เขาสูบบุหรี่ที่ไม่ได้จุดเข้าไปหนึ่งคำ—คงลืมไปว่าบุหรี่ดับแล้ว "ฉันรออีกหน่อย รอให้ซูเจวียนปิดไฟ นอนหลับแล้วฉันค่อยไป..."
น้ำเสียงที่เขาพูด ไม่เหมือนพูดกับนายจ้าง แต่เหมือนพูดกับ...คนบนเตียงในบ้านตัวเอง
ฉันพยักหน้า ประนมมือทำท่าขอพร แล้วหันหลังเดินออกจากหมู่บ้าน
ในบ้านพักห้าร้อยตารางเมตรนี้ คนที่ป่วยคือเธอ แต่คนที่ทรมานคือเขา...
เดินไปสองสามก้าว ก็อดหันกลับไปมองไม่ได้
หลิวเถี่ยจู้ยังนั่งยองๆ อยู่ใต้กำแพงนั้น แสงตะวันหมดไปแล้ว อาศัยแสงไฟถนนสีเหลืองๆ ที่อยู่ไม่ไกล เขาดูเหมือนก้อนหินสีดำที่ถูกใครบางคนทิ้งไว้ตรงนั้น
ลมเย็นๆ พัดมา ฉันรวบเสื้อผ้าให้กระชับขึ้น ขี่มอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าออกไป
แต่เพิ่งออกจากประตูหมู่บ้าน ก็รู้สึกใจสั่นวูบ
ผิดปกติ
ตอนกลางวันในบ้าน เขาเรียกเธอว่า "ศาสตราจารย์หลี่" อยู่ตลอด; แต่ตอนนี้ ต่อหน้าฉัน กลับเรียกชื่อตรงๆ ว่า "ซูเจวียน"?
น้ำเสียงนั้น แฝงความสนิทสนมและความเคยชินที่ดูเป็นเรื่องธรรมดา
แท้จริงแล้วเขาเป็นใครกันแน่? หรือว่า...ในบ้านพักนี้มีอะไรซ่อนอยู่?…
ล้อมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าบดไปบนพื้นถนน ส่งเสียงครางซ้ำซาก ใจฉันยิ่งสับสนมากขึ้น…