ใคร ๆ ก็บอกว่า อิ่มแล้วก็ไม่หิว ใส่เสื้อหนาแล้วก็ไม่หนาว แต่ว่าฉันอายุล่วงเลยมาสี่สิบห้าปี เพิ่งจะมารู้ว่าชีวิตคนเรามันเหมือนกับก็อกน้ำที่ขันไม่แน่น มันหยดติ๋ง ๆ ไม่หยุด มีเรื่องให้ต้องเป็นห่วงไม่รู้จบ
ฉันชื่ออ๋องลาตี้ เกิดมาก็สมชื่อ หน้าที่ของฉันก็คือการช่วยดูแลน้องชาย น้องชายฉันเลี้ยงมาจนโตแล้ว แต่ชีวิตเล็ก ๆ ของฉันเองก็ยังต้องดำเนินต่อไป!
ก่อนหน้านี้ ฉันเคยขายข้าวผัดอยู่ริมถนนหลวง ใคร ๆ ก็เรียกฉันว่า "เชฟอ๋อง" แต่ไป ๆ มา ๆ เส้นทางมันเปลี่ยน ตอนนี้ก็เลยได้มาเป็นแม่บ้านอยู่ในย่านบ้านเศรษฐี
มีคนถามว่า "ลาตี้ ลูกไปทำงานอยู่กองมหาเศรษฐี ต้องคอยดูสีหน้าคนอื่นทุกวัน มันอึดอัดไหม?"
อึดอัดเหรอ? จะไม่อึดอัดได้ยังไงกัน นอนเอกเขนกอยู่บนแคร่อุ่น ๆ บ้านตัวเองน่ะสบาย แต่ว่าค่ายา ค่าเทอม มันจะตกลงมาจากฟ้าได้หรือไง?
สามีฉันต้าเฉียงจื่อ ขาเจ็บ นอนรออยู่บ้าน รอกินยา ลูกชายคนเล็กแจ้งผลตอบรับเข้าเรียน ก็มาถึงแล้ว รอจ่ายตังค์อยู่ เราจนจนผียังต้องเลี้ยวหลบเลย ถ้าไม่ก้มหัวทำมาหากิน แล้วจะให้ทำยังไง?
ต้าเฉียงจื่อชอบสอนฉันว่า "ไม่ควรดูก็อย่าดู ไม่ควรฟังก็อย่าฟัง เราไปหาเงิน ไม่ใช่ไปเป็นนักสืบ"
คำพูดมันก็ถูกนั่นแหละ แต่ว่าลูกกะตาฉันนี่มันติดอยู่บนหน้า จะให้ควักออกมาเก็บไว้ในกระเป๋ากางเกงก็ใช่ที่
เฮ้อ คนเราเกิดมาบนโลกนี้ คนมีเงินก็มีความทุกข์ของคนมีเงิน คนจนก็มีวิถีของคนจน ขอแค่กำลังใจยังไม่หมด ก็ไม่มีเขาไฟลุกที่ข้ามไม่ถึง
เอาละ ถ้าเจ้าอยากฟังเรื่องแปลก ๆ ในบ้านเศรษฐีของฉัน ก็ไปหาเก้าอี้เล็ก ๆ มานั่ง แก้วน้ำเปล่าสักแก้ว แล้วก็หยิบเมล็ดแตงโมมาสักกำมือ นั่งฟังฉันอ๋องลาตี้เล่าให้ฟังนะ
อ้อ เกือบลืมไป บอกความลับให้ทุกคนฟังหน่อย—ฉันเรียนจบแค่ ป.สาม พิมพ์หนังสือไม่เป็น ตัวหนังสือในหนังสือเล่มนี้ทั้งหมด ฉันพูดใส่โทรศัพท์แล้วแปลงเป็นเสียงล้วน ๆ เลยนะ...
(เพื่อให้เพื่อนนักอ่านทุกคนฟังง่าย ฉันเลยเปลี่ยน 'อั๊ว' เป็น 'ฉัน' แล้วกันนะ)
บทที่ 1: ก้าวเข้าประตูนี้
"...เฮ้ย ๆ ๆ คนส่งของ ห้ามขับมอไซค์เข้าไปในหมู่บ้านนะ จอดรถไว้แล้วเดินไปทางนู้น" ชายวัยสามสิบกว่า ๆ ใส่ชุดรปภ. ชี้ไปที่ประตูข้าง ๆ แล้วตะโกนบอกฉัน
เขาขมวดคิ้ว มองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า เหมือนกับมองขโมยยังไงยังงั้น
ฉันขี่มอไซค์มือสอง ยังไม่ทันถึงหน้าประตูหมู่บ้านจัดสรรของเศรษฐี ก็โดนยามใส่เครื่องแบบคนหนึ่งสั่งหยุด
ปกติฉันก็หน้าด้านอยู่แล้ว แต่ตอนนั้นหน้ามันยังร้อนผ่าวขึ้นมาเลย "ฉันไม่ได้มาส่งของนะ..."
สายตาเหยียดหยามของยามแบบนี้ ฉันเห็นจนชินตาที่ตลาดนัดแรงงานมาแล้ว
เมื่อก่อนตอนที่ฉันเปิดร้านริมถนนหลวง ใครจะกล้าตะคอกฉันแบบนี้?
ตอนนั้นพวกคนขับรถบรรทุกทางไกล เรียกฉันว่า "เจ้าของร้านอ๋อง... เชฟอ๋อง..."
พวกเขาชอบกินผัดพริกหยวกหมู หมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดง ลูกชิ้นหมูผัดราดข้าว ที่ฉันทำ ฉันทำปริมาณเยอะ ราคาถูก 8 หยวนกินจนอิ่ม
แต่ตอนนี้ ถนนเปลี่ยนเส้นทาง ร้านเล็ก ๆ เจ๊งไป สามีนอนเจ็บอยู่บ้านต้องกินยา แม่สามีก็ต้องใช้เงิน ลูกชายคนเล็กเรียนมหาวิทยาลัยยังไม่จบ...
ฉันจะทำยังไงได้?
ทันใดนั้นฉันก็นึกขึ้นได้ว่า บริษัทจัดหางานบ้านให้กระดาษฉันมาแผ่นหนึ่ง ยัดไว้ในกระเป๋ากางเกง บนกระดาษเขียนที่อยู่กับเบอร์โทรของนายจ้างไว้ ฉันปาดเหงื่อบนฝ่ามือลงกับกางเกง ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า แล้วหยิบกระดาษแผ่นนั้นออกมา "พี่ชายคะ ฉันมาทำงานบ้านให้เจ้าของบ้านหลังนี้แหละ"
รปภ. รับกระดาษไปดูแวบหนึ่ง สีหน้าเปลี่ยนไปทันที "อ๋อ ลุงไปทำงานบ้านให้บ้านศาสตราจารย์หลี่นี่เอง!"
"อือ ๆ" ฉันรีบพยักหน้า แต่ในใจก็คิด ไม่รู้ว่าเขาเป็นคุณครูหรืออาจารย์กันแน่
"พี่สาว แต่ว่ามอไซค์ของพี่เข้าไปในหมู่บ้านไม่ได้นะ จอดไว้ตรงโน้น" เขาพูดพลางชี้ไปที่ลานว่างไม่ไกลนักด้านหลังฉัน ฉันมองออกไป เห็นใต้พุ่มไม้เขียวเป็นแถว มีมอไซค์จอดเรียงกันอยู่เป็นระเบียบเรียบหลายคัน
"ได้ ๆ ขอบคุณนะ ได้..." ฉันพึมพำปนขอบคุณ แล้วเข็นรถเดินไป
ฉันจอดมอไซค์ไว้ตรงที่ยามบอก "พี่ชาย พื้นที่ 6 อยู่ทางไหนเหรอ?"
"พี่สาว เข้าไปทางนี้ ขวามือแถวที่สองน่ะ!"
"พี่ชาย ขอบใจหลาย!" ฉันยิ้มกล่าวขอบคุณแล้ว ก้มหัวลอดเข้าไปทางประตูข้างแคบ ๆ นั่น
เดินไปพลางก็คิดไปพลาง วันนั้นที่ไปบริษัทจัดหางานบ้าน พนักงานบอกฉันว่า "อ๋องลาตี้ คุณจบแค่ประถม อายุก็ 45 แล้ว อายุและเงื่อนไขขนาดนี้ เข้าโรงงานไม่ได้แล้วนะ เป็นได้แค่แม่บ้าน"
ตอนนั้นฉันกัดฟันพูดว่า "แม่บ้านก็แม่บ้าน ขอแค่มีเงิน ฉันไม่เลือก"
พูดไปอย่างนั้น แต่พอเดินอยู่ในหมู่บ้านจัดสรรที่สวยเหมือนในรูปวาดนี่จริง ๆ ยืนอยู่หน้าประตูกันขโมยที่มันสะท้อนเงาคนได้ ฉันก็อดไม่ได้ที่ขามันจะสั่นไปหมด การเป็นแม่บ้านครั้งนี้มันเป็นครั้งแรกของฉันเลย เหมือนสาวน้อยขึ้นเกี้ยวครั้งแรก หัวใจมันเต้นโครมครามไม่หยุด...
ฉันหยิกขาตัวเอง แล้วด่าในใจว่า "ตอนนั้นครูสอนว่า หลิวฮูหลันเห็นมีดสังหารก็ไม่ก้มหัว ฉันตอนเปิดร้านเล็ก ๆ กรมอุตสาหกรรมและภาษีมาตรวจ ฉันยังไม่เคยใจเสียเลย แค่เข้าประตูบ้านเอง กลัวอะไรกัน?
มาทำงานบ้านที่บ้านเขา ทำกับข้าว ทำความสะอาดบ้าน แล้วจะมีอะไรน่ากลัว?"
ฉันรวบผมที่โดนลมพัดยุ่งเหยิง หายใจเข้าลึก ๆ คิดว่าคงไม่ตื่นเต้นมากแล้ว ก็เลยกดออดสีดำนั่น
รออยู่ประมาณสองนาที กำลังจะยื่นมือมากดอีกที จู่ ๆ กรอบเหลี่ยม ๆ นั่นก็มีเสียงผู้หญิงดังออกมา
"ใครคะ?"
ฉันพยายามยิ้มให้กับตาทองเหลี่ยม ๆ นั่น แต่ก็รู้สึกว่ากล้ามเนื้อบนหน้ามันแข็ง ๆ ชอบกล
"สวัสดีค่ะ ฉันมาจากบริษัทจัดหางานบ้าน... ฉันชื่ออ๋องลาตี้"