เสิ่นเจียหลันวางหนังสือเล่มนั้นบนตัก พลิกอ่านถึงหน้าที่สามก็ได้ยินเสียงฝีเท้า
ประตูถูกผลักเปิด เสิ่นป๋อหรูยืนอยู่ตรงปากประตู มือข้างหนึ่งจับกรอบประตูไว้
“นี่คืออะไร?”
“《อรรถาธิบายกฎหมาย》” เสิ่นเจียหลันลุกขึ้น กอดหนังสือไว้ในอ้อมแขน “เล่มสุดท้ายเจ้าค่ะ”
เสิ่นป๋อหรูเดินเข้ามา นั่งลงตรงข้ามนาง
“ข้าตามหามาสามเดือน ที่แท้อยู่ในห้องเจ้า” เขากล่าว
“บุตรสาวเก็บได้เมื่อเดือนก่อน ใต้โต๊ะหนังสือของท่านพ่อเจ้าค่ะ” เสิ่นเจียหลันส่งหนังสือให้ “มันถูกกดไว้ใต้เบาะ เผยออกมาเพียงมุมหนึ่ง”
เสิ่นป๋อหรูรับไป พลิกอ่านสองหน้า ขอบกระดาษมีรอยพับเล็ก ๆ เป็นฝีมือเขาเอง
“อ่านเข้าใจหรือไม่?”
“บางส่วนเข้าใจ บางส่วนไม่เข้าใจเจ้าค่ะ”
“ประโยคใดที่ไม่เข้าใจ?”
“ข้อของตระกูลหลิวแห่งถนนไท่ผิงเจ้าค่ะ”
เสิ่นป๋อหรูเปิดไปยังหน้านั้น ด้านบนบันทึกคดีเก่าไว้คดีหนึ่ง: นายหญิงใหญ่ของตระกูลหลิวตีสาวใช้ในเรือนจนตาย ทางการจึงจับนายหญิงผู้นั้นไปคุมขัง และตัดสินโทษจำคุกหนึ่งปี
“ประโยคใดที่ไม่เข้าใจ?”
“ในกฎหมายเขียนไว้ว่า เจ้าบ้านห้ามตีบ่าวทาสจนตาย” เสิ่นเจียหลันกล่าว “แต่หน้าแรก ๆ กลับเขียนว่าบ่าวทาสเป็นทรัพย์สินของนาย หากทำทรัพย์สินเสียหายก็เพียงชดใช้เงิน เหตุใดพอถึงข้อนี้จึงต้องตัดสินโทษหนึ่งปีเจ้าคะ?”
เสิ่นป๋อหรูมิได้ตอบในทันที เขาปิดหนังสือ ใช้นิ้วกดสันหนังสือไว้
“นั่งลง”
เสิ่นเจียหลันกลับไปนั่งบนม้านั่งปักผ้า
“บุตรสาวมีเรื่องหนึ่งอยากขอคำชี้แนะจากท่านพ่อเจ้าค่ะ” นางกล่าว “ทาสคือสิ่งใด?”
เสิ่นป๋อหรูมองนาง หิมะนอกหน้าต่างหยุดตกแล้ว แสงส่องผ่านหน้าต่างกระดาษเข้ามา
“ทาสคือคนที่ถูกขับไล่ให้ตกเป็นทาส” เขากล่าว “บ่าวทาสไม่ต่างจากวัวม้า เป็นทรัพย์สินของนาย จะจัดการอย่างไรก็ได้”
“เช่นนั้น ครอบครัวที่ข้าพบเมื่อวานก็เป็นวัวม้าด้วยหรือเจ้าคะ?”
“พวกเขามีทะเบียนทาส”
“วัวม้าถูกทำให้บาดเจ็บก็ชดใช้เงิน” เสิ่นเจียหลันกล่าว “นายหญิงใหญ่ของตระกูลหลิวตีคนจนตายกลับถูกตัดสินโทษหนึ่งปี ท่านพ่อ ข้อใดกันแน่ที่นับว่าถูกต้อง?”
มือของเสิ่นป๋อหรูหยุดนิ่งอยู่บนสันหนังสือเนิ่นนาน
“ถูกต้องทั้งสองข้อ” เขากล่าว
“แต่สองข้อนี้ไม่เหมือนกัน”
“ไม่เหมือนกัน” เสิ่นป๋อหรูกล่าว “ตำรากฎหมายเขียนให้คนทั่วหล้าอ่าน ส่วนการตัดสินคดีนั้นขึ้นอยู่กับว่าคดีตกอยู่ในมือผู้ใด สาวใช้ของตระกูลหลิวคนนั้นตายในฤดูหนาว ทางการตรวจศพแล้วพบว่ามีบาดแผลเจ็ดแห่ง หากมีบาดแผลถึงเจ็ดแห่ง ก็ไม่ใช่การพลั้งมือแล้ว”
“แล้วถ้ามีเพียงแห่งเดียวเล่าเจ้าคะ?”
เสิ่นป๋อหรูไม่ตอบ
“ท่านพ่อ”
“หากมีเพียงแห่งเดียว” เสิ่นป๋อหรูกล่าว “ก็คงชดใช้เงินไม่กี่ตำลึง”
“สาวใช้คนนั้นมีครอบครัวหรือไม่เจ้าคะ?”
“มีมารดาคนหนึ่ง ซักเสื้อผ้าให้ผู้อื่นอยู่นอกเมือง”
“มารดาของนางมารับศพหรือไม่เจ้าคะ?”
“มา” เสิ่นป๋อหรูกล่าว “รับศพไปหนึ่งร่าง แล้วก็กลับไป”
“หลังจากนั้นเล่าเจ้าคะ?”
“หลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรอีก”
เสิ่นเจียหลันจดจำคำพูดนั้นไว้ ใบหน้าของสาวใช้คนนั้นนางจำไม่ค่อยได้ สิ่งที่นางจำได้คือคำว่า ‘หลังจากนั้น’ ที่ไม่มีผู้ใดเอ่ยถึงอีก
“แล้วหากข้าตีคนจนตายเล่าเจ้าคะ?”
เสิ่นป๋อหรูมองนาง
“เจ้าไม่มีวันทำเช่นนั้น”
“ข้าหมายถึงสมมุติเจ้าค่ะ”
“เจ้าไม่มีวันทำเช่นนั้น” เขากล่าวย้ำ “ตระกูลเสิ่นไม่สั่งสอนเรื่องนี้”
“ในฐานะเจ้าบ้าน ก็ต้องรักษาจารีตและกฎหมาย” เสิ่นป๋อหรูกล่าวต่อ “ควรอบรมบ่าวทาสด้วยความจงรักภักดี กตัญญู เที่ยงธรรม และยึดมั่นในคุณธรรม นี่จึงเป็นรากฐานของการปกครองครอบครัว เป็นถ้อยคำของปราชญ์”
“ปราชญ์กล่าวถึงการอบรม” เสิ่นเจียหลันเงยหน้าขึ้น “กฎหมายกล่าวถึงการชดใช้เงิน”
“เจ้าจดจำสองประโยคนี้ไว้ด้วยกันแล้ว”
“เดิมทีมันก็อยู่ด้วยกันเจ้าค่ะ”
เสิ่นป๋อหรูมองนาง แววตาของเขาเผยสิ่งอื่นขึ้นมาชั่วขณะ เสิ่นเจียหลันไม่เข้าใจว่าเป็นสิ่งใด เขาส่งหนังสือคืนให้นาง
“เก็บไว้”
“ท่านพ่อไม่รับคืนหรือเจ้าคะ?”
“เมื่อเจ้าอ่านข้อของตระกูลหลิวเข้าใจแล้ว หนังสือเล่มนี้อยู่ในมือผู้ใดก็ไม่ต่างกัน” เสิ่นป๋อหรูลุกขึ้น เดินไปถึงประตูแล้วหันกลับมา “จงจำเรื่องหนึ่งไว้ คำพูดเหล่านี้ หากออกจากห้องนี้ไปแล้ว อย่าเอ่ยกับผู้ใดอีก”
“เพราะเหตุใดเจ้าคะ?”
“เพราะหากพูดออกไป” เสิ่นป๋อหรูชะงักไปครู่หนึ่ง “ผู้อื่นจะคิดว่าบุตรสาวตระกูลเสิ่นไม่ควรคิดเช่นนี้”
เสิ่นเจียหลันกอดหนังสือไว้ในอ้อมแขน ตัวอักษรบนปกถูกสลักไว้ ปลายนิ้วลูบผ่านแล้วรู้สึกสะดุดเล็กน้อย
เมื่อนางออกจากห้องหนังสือ ก็เห็นคนสามคนยืนอยู่ใต้ระเบียง ชิวขุยอยู่ริมสุด มือทั้งสองซุกอยู่ในแขนเสื้อ ปลายจมูกแดงเพราะความหนาว
เสิ่นเจียหลันเดินเข้าไป ยัดเตาอุ่นมือใส่มือนาง
“คุณหนู อย่าทำเช่นนี้เจ้าค่ะ” ชิวขุยถอยหลังไปครึ่งก้าว “นี่เป็นของของท่าน”
“เจ้ายืนอยู่นานเท่าใดแล้ว?”
“ไม่นานเจ้าค่ะ”
“นานเท่าใด?”
ชิวขุยมองนาฬิกาน้ำที่แขวนอยู่บนเสาระเบียง นางไม่ตอบ
“รับไว้” เสิ่นเจียหลันยื่นให้ไปข้างหน้าอีกครั้ง
“คุณหนู...” ชิวขุยเช็ดมือกับสาบเสื้อสองครั้งก่อนยื่นมือไปรับ ถึงรับไปแล้วก็ไม่ได้นำมาอังมือ เพียงประคองเตาอุ่นมือไว้ด้วยสองมือ ราวกับกำลังประคองชามใบหนึ่ง
“เจ้าไม่หนาวหรือ?”
“หนาวเจ้าค่ะ” ชิวขุยกล่าว “แต่หากถือเตาอุ่นมือของนายมายืนใต้ระเบียง แล้วแม่นมเห็นเข้า บ่าวคงถูกตำหนิ”
เสิ่นเจียหลันหดมือกลับเข้าแขนเสื้อ นี่เป็นครั้งแรกที่นางสังเกตว่าแขนเสื้อของตนหนากว่าของชิวขุยหนึ่งชั้น
“ปีนี้เจ้าอายุเท่าใด?”
“สิบห้าเจ้าค่ะ”
“มากกว่าข้าสองปี”
ชุยซื่อเดินเข้ามาในเวลานั้น ในมือถือกล่องใบเล็กลงลายเส้นทอง
“กำลังพูดเรื่องอะไรกัน?”
“พูดเรื่องหนังสือ” เสิ่นป๋อหรูกล่าว
“หนังสือเล่มใด?”
“《อรรถาธิบายกฎหมาย》”
ชุยซื่อยิ้ม นางวางกล่องลงบนโต๊ะ แล้วยกมือจัดปอยผมข้างขมับของบุตรสาวที่ถูกลมพัดจนยุ่งให้เข้าที่
“เจียหลันของเราทั้งฉลาดทั้งใฝ่เรียน” นางหันไปกล่าวกับเสิ่นป๋อหรู “ตระกูลหลินช่างมีวาสนาดี”
เสิ่นป๋อหรูยิ้มเช่นกัน แต่ดวงตาของเขาไม่ขยับตามรอยยิ้ม
“อีกไม่กี่วัน” ชุยซื่อกล่าวกับเสิ่นเจียหลัน “จะจัดงานชงชาเป็นข้ออ้าง เชิญตระกูลหลินมาเยือน ให้เจ้าพบหน้าจิ่นฉี”
เสิ่นเจียหลันก้มมองหนังสือในอ้อมแขน ใบหูของนางแดงเรื่อ ลามจากปลายหูไปจนถึงลำคอ
“ท่านแม่...”
“ไม่ต้องพูดอะไร” ชุยซื่อกล่าว “เจ้าเพียงยืนอยู่หลังฉากกั้น มองเขาสักครั้ง ทำความรู้จักไว้”
“มองเพียงครั้งเดียวจะรู้จักอะไรได้เจ้าคะ?”
“ย่อมรู้จักอะไรไม่ได้” ชุยซื่อกล่าว “เพียงให้เจ้ารู้ว่า ต่อไปคนผู้นั้นคือเขา”
“ท่านพ่อ” เสิ่นเจียหลันเงยหน้าขึ้น “วันงานชงชา ท่านอยู่ด้วยหรือไม่เจ้าคะ?”
“อยู่”
“เช่นนั้นท่านช่วยดูเขาแทนข้าด้วย”
“ดูอะไร?”
เสิ่นเจียหลันครุ่นคิดอยู่นาน เดิมนางคิดจะกล่าวว่า ‘ดูว่าเขาเป็นคนดีหรือไม่’ แต่เมื่อคำพูดมาถึงริมฝีปากก็รู้สึกว่าไม่ถูกต้อง
“ดูว่าเขายืนอยู่ตรงไหนเจ้าค่ะ” นางกล่าว
เสิ่นป๋อหรูมองนางแล้วพยักหน้า
“ได้”
ยามบ่าย นางไปยังเรือนฝั่งตะวันตก เสิ่นเจียเหลียนกำลังเตะลูกขนไก่อยู่ใต้ระเบียง ลูกขนไก่ตกลงไปในแปลงดอกไม้
“พี่หญิงช่วยเก็บให้ข้าหน่อย”
เสิ่นเจียหลันก้มลงเก็บ ลูกขนไก่ทำจากเหรียญทองแดงร้อยติดกัน ด้านล่างประดับขนไก่เป็นวง
“เจียเหลียน”
“หืม?”
“เจ้าจำคนขายน้ำตาลที่หน้าประตูคราวก่อนได้หรือไม่? คนขาเป๋คนนั้น”
“จำได้ น้ำตาลของเขาไม่อร่อย”
“เขามีทะเบียนประเภทใด?”
เสิ่นเจียเหลียนหยุดชะงัก เอียงศีรษะครุ่นคิด “ไม่รู้” นางกล่าว “พี่หญิงถามเรื่องนี้ไปไย?”
“ข้ากำลังคิดว่าใครเป็นคนกำหนด”
“กำหนดอะไร?”
“กำหนดว่าใครมีทะเบียนประเภทใด”
เสิ่นเจียเหลียนโยนลูกขนไก่ขึ้นแล้วรับไว้ บีบมันอยู่ในมือ “เรื่องนี้มีอะไรให้คิดด้วยหรือ” นางกล่าว “แต่เดิมก็เป็นเช่นนี้อยู่แล้ว”
เสิ่นเจียหลันไม่พูดอะไรอีก
นางนึกถึงประโยคหนึ่งในหนังสือ: บ่าวทาสไม่ต่างจากวัวม้า
วันนี้นางถามคนสองคน คนหนึ่งกล่าวว่าเกิดมาก็เป็นเช่นนั้น อีกคนกล่าวว่าแต่เดิมก็เป็นเช่นนี้
ทั้งคู่ล้วนพูดความจริง
ยามค่ำคืน เสิ่นเจียหลันวางหนังสือไว้ใต้หมอน พลิกคิดถึงคำว่า ‘ถูกต้องทั้งสองข้อ’ ซ้ำไปซ้ำมา คิดอยู่ครึ่งค่อนคืน นางก็เข้าใจเรื่องหนึ่ง กฎหมายเขียนไว้ว่าสิ่งใดควรเป็นเช่นไร ส่วนในคดีความนั้นจัดการกันอย่างไรในความเป็นจริง ระหว่างสองสิ่งนี้มีช่องว่างอยู่ หากผู้ใดจะมีชีวิตรอดหรือไม่ ก็ขึ้นอยู่กับช่องว่างนั้น
เมื่อคิดได้แล้ว นางกลับนอนไม่หลับ จึงหยิบสมุดคัดอักษรออกมา คัดอีกสองบรรทัดใต้แสงตะเกียงข้างเตียง พอคัดเสร็จก็วางพู่กัน ลุกไปยังห้องด้านนอก เรียกชิวขุยให้ตื่น
“คุณหนู?” ชิวขุยขยี้ตาพลางลุกขึ้นนั่ง
“ไม่มีอะไร เจ้ากลับห้องไปนอนเถิด ลมใต้ระเบียงแรงนัก” เสิ่นเจียหลันกล่าว
ชิวขุยมองนางอย่างงุนงงอยู่ครู่ใหญ่ “วันนี้คุณหนูเป็นอะไรไปหรือเจ้าคะ?”
“ไม่มีอะไร นอนเถิด” เสิ่นเจียหลันกล่าว
เช้าตรู่วันถัดมา ชิวขุยยกน้ำเข้ามา หลังมือมีรอยแตกจากความหนาวอยู่สองแผล เสิ่นเจียหลันเห็นแล้วมิได้กล่าวสิ่งใด เพียงเลื่อนขี้ผึ้งทามือบนโต๊ะไปทางชิวขุย ครั้นนางหันหลัง ชิวขุยก็วางมันกลับที่เดิม
เสิ่นเจียหลันไม่ได้เลื่อนให้ซ้ำ นางเพียงย้ำความคิดนี้ในใจอีกครั้ง: สาวใช้ที่ยืนอยู่ในเรือนนี้มาสิบห้าปี กับเด็กหญิงที่ใกล้ตายในหิมะผู้นั้น เดิมทีอาจเป็นคนคนเดียวกันก็ได้
ขณะกำลังคิดเช่นนี้ เสียงของแม่นมซุนก็ดังแผ่วเบาอยู่นอกม่าน นางกำลังพูดกับชุยซื่อผ่านผืนผ้า เสิ่นเจียหลันฟังได้ไม่ถนัด จับใจความได้เพียงถ้อยคำขาด ๆ หาย ๆ บางคำ: ตระกูลหลิน ถอนหมั้น ฮ่องเต้ สืบข่าว
ลมพัดม้วนเข้ามาจากใต้ระเบียง ม่านไหวเอน ครานี้ แสงตะเกียงใต้ระเบียงพร่าแสบตาจริง ๆ