เสิ่นเจียหลันถูกแม่นมซุนลากเข้าไปในระเบียงด้านตะวันออก แล้วกดให้อยู่หลังฉากบังลม
「คุณหนูใหญ่ อย่าส่งเสียง อยู่ตรงนี้ดูให้ดี」แม่นมซุนถอยไปยืนข้างเสา
ในโถงด้านหน้า จุดโคมกันลมไว้สองดวง บุรุษสามคนในเครื่องแต่งกายขุนนางขันทีนั่งอยู่ตรงที่นั่งรับรอง แม้แต่ชาก็ยังมิได้แตะต้อง คนที่อาวุโสที่สุดตรงกลางคลี่สำนวนคดีออกบนโต๊ะ
「ใต้เท้าเสิ่น」เขากล่าว 「คราก่อนขันทีหวังนำคำไปทูลแล้ว ฝ่าบาททรงเห็นว่ายังเบาเกินไป วันนี้พวกเราสามคนมาถึงจวน ก็เพื่อไต่ถามต่อหน้า」
เสิ่นฉีหานนั่งอยู่บนที่นั่งประธาน แขนเสื้อรวบอยู่ในมือ
「ถามมาเถิด」
「เรื่องทรราชไร้คุณธรรม ท่านจะเขียนหรือไม่เขียนกันแน่」
「เมื่อคืนข้าเฒ่าได้ตอบเจตนาไปยังขันทีหวังแล้ว」
「นั่นเป็นเพียงคำตอบ」ขันทีอาวุโสเคาะสำนวนคดีเบา ๆ 「สิ่งที่ต้องการในวันนี้คือหมึกบนกระดาษ ภายในสามวันต้องส่งบทความขึ้นไป เรื่องนี้จึงจะนับว่าตระกูลเสิ่นรู้กาลเทศะ หากพ้นสามวันแล้วยังไม่มี…」
เขาไม่ได้กล่าวต่อ เพียงยกคางขึ้นท่ามกลางเงาโคม กวาดตามองฝุ่นบนขื่อรอบโถง เสิ่นฉีหานไม่ขยับ
「คำพูดส่งถึงแล้ว」ขันทีอาวุโสลุกขึ้น 「อีกสามวัน พวกเราจะมาไต่ถามคำตอบอีกครั้ง」
ม่านประตูถูกยกขึ้น แสงหิมะสาดเข้ามาชั่วขณะแล้วเลือนหาย เสียงฝีเท้าของทั้งสามย่ำผ่านระเบียงไปไกลขึ้นเรื่อย ๆ
เสิ่นเจียหลันเดินออกมาจากหลังฉากบังลม
ฉุยซื่อยืนอยู่ตรงปากระเบียงตั้งแต่เมื่อใดไม่ทราบ กำลังพับผ้าเช็ดหน้าให้เรียบร้อย
「ท่านแม่」
「เห็นแล้วหรือ」
「อืม」
「จดจำความรู้สึกนี้ไว้」ฉุยซื่อกล่าว 「วันหน้า คนเช่นนี้ย่อมมาอีกหลายครั้ง」นางเว้นจังหวะ 「ไปเตรียมตัว แล้วตามแม่ออกไปข้างนอก」
「ออกไปข้างนอกหรือ」
「บิดาเจ้าสะสางบัญชี ก็เพื่อปูทางให้คนใต้บังคับบัญชา แม่พาเจ้าไปดูว่ามีเรือนนาหลังใดพอให้พำนักได้บ้าง ญาติบ้านใดที่ยังไปมาหาสู่กันได้」ฉุยซื่อเก็บผ้าเช็ดหน้าเข้าชายแขนเสื้อ 「คนตระกูลเสิ่นจะรอให้เรื่องมาถึงตัวแล้วค่อยหาทางไม่ควร」
คณะเดินทางขึ้นเกี้ยวตรงประตูเล็ก ตลาดเงียบเหงากว่าหลายวันก่อนมาก
เมื่อมาถึงกลางทาง ผู้คนกลุ่มหนึ่งกำลังมุงอยู่หน้าร้านยาริมถนน
「ที่นี่เป็นร้านยา มิใช่โรงทาน ไม่มีเงินก็อย่ามารักษา」
มือของเด็กรับใช้ผลักลงบนไหล่สวี่ว่านเฉวียน เขาแบกเด็กหญิงคนหนึ่งไว้บนหลัง ถูกผลักจนถอยไปสองก้าว ก่อนเท้าจะลื่นและคุกเข่าลงบนหิมะ เด็กหญิงบนหลังยังไม่ฟื้น
「หมอ…หมอขอรับ」สวี่ว่านเฉวียนคุกเข่าขยับไปข้างหน้าครึ่งก้าว 「ขอท่านโปรดเมตตา ช่วยลูกสาวของข้าด้วย ครอบครัวสามคนของเรายินดีทำงานเยี่ยงวัวควายเพื่อตอบแทนท่าน」
หมอหันหลังเดินเข้าประตู ม่านถูกยกขึ้นแล้วตกลงดังเดิม
เซวียซื่อถลาไปถึงธรณีประตู โขกหน้าผากลงกับขั้นหินที่แข็งเย็น หนึ่งครั้ง สองครั้ง พอครั้งที่สาม เลือดซึมออกจากขมับ ไหลปะปนกับน้ำหิมะ
「ข้ามีลูกสาวคนนี้เพียงคนเดียว ขอท่านช่วยนางด้วย…」
ภายในร้านยาไร้เสียงตอบรับ ผู้คนบนถนนหยุดมองอยู่ครู่หนึ่งก่อนเดินจากไป
ในเกี้ยวอุ่น เสิ่นเจียหลันกำลังยัดยันต์คุ้มภัยลงในถุงหอม เสียงร้องไห้นั้นลอดผ่านรอยแยกของม่านเข้ามา มือของนางชะงักค้าง มุมยันต์ติดอยู่ตรงปากถุงหอม
「ท่านแม่」นางเงยหน้าขึ้น
นางมิได้เปิดม่าน เพียงย้ายเตาอุ่นมือจากมือซ้ายไปมือขวา
「เกี้ยวยังไม่หยุด」เสิ่นเจียหลันกล่าว
「แม่รู้」
「ท่านแม่…」
「นั่งให้ดี」
เกี้ยวหยุดลงจริง ๆ แม่นมซุนแง้มมุมม่าน ถามเสียงเบา ฉุยซื่อตอบสามคำ แล้วม่านก็ปิดลง
「ลงไปดู」ฉุยซื่อกล่าว
ฉากกั้นถูกตั้งขึ้นหน้าร้านยา ใช้ผ้าสีน้ำเงินล้อมไว้สามด้าน เมื่อสองสามีภรรยาสวี่ถูกพาเข้ามา หิมะยังไม่ละลาย ขมับของเซวียซื่อเปื้อนเลือด นางเห็นฉุยซื่อแล้วเข่าทั้งสองก็อ่อนยวบ
「ลุกขึ้น」ฉุยซื่อกวาดตามองเด็กหญิงที่ยังฟุบอยู่บนหลังสวี่ว่านเฉวียน 「เด็กป่วยเป็นอะไร」
「หมอบอกว่าเป็นโรคปอดขอรับ」สวี่ว่านเฉวียนก้มตัว 「ก่อนหน้านี้ข้าผู้น้อยทำงานให้เจ้าของบ้าน พอลูกสาวป่วยเรื้อรัง นายท่านกลัวจะติดคนอื่น จึงย้ายพวกเราสามคนออกมา พอถูกย้ายออก ค่าจ้างก็หยุดไปด้วย」
「ถูกย้ายออกมานานเท่าใดแล้ว」
「เกือบครึ่งปีขอรับ」
ฉุยซื่อมิได้ตอบ
เสิ่นเจียหลันยืนอยู่ใต้ร่ม จึงได้เห็นใบหน้านั้นชัดเจน
เป็นใบหน้าของเด็กหญิงที่อายุไล่เลี่ยกับนาง แก้มทั้งสองตอบลง คางแหลมจนดูคล้ายจะทิ่มคน เสื้อบุนวมบนกายซีดจนดูไม่ออกว่าเดิมเป็นสีใด ปลายแขนเสื้อรุ่ยเป็นขุย ข้อมือที่เผยออกมาผอมเล็กจนน่าตกใจ
ดวงตาของเด็กหญิงเบิกขึ้นเล็กน้อย
「ท่านแม่」เสิ่นเจียหลันเรียกเสียงแผ่ว
「มีอะไร」
「นางมองข้า」
「อืม」
「ข้าขอ…」
「ไม่ได้」ฉุยซื่อกล่าว 「ยืนให้ดี」
ฉุยซื่อหันไป 「แม่นมซุน นำเงินสิบตำลึงให้พวกเขา」
แม่นมซุนนับเงินออกมา สวี่ว่านเฉวียนรับไว้ด้วยสองมือ มือสั่นจนเงินแทบหล่นลงในหิมะ เขาประคองมันไว้มั่นด้วยสองมือ แล้วยัดเข้าอกเสื้อ ก่อนกดทับผ่านเสื้อบุนวม
「ขอบคุณฮูหยิน」เซวียซื่อโขกศีรษะลงกับพื้น 「ฮูหยินกับคุณหนูย่อมได้รับผลบุญตอบแทน」
「ท่านแม่」เสิ่นเจียหลันกล่าวเสียงเบา 「ให้เชิญหมออีกคนไปกับพวกเขาได้หรือไม่」
ฉุยซื่อมองนาง 「หมอประจำร้านนั่งตรวจอยู่ที่นี่ ไม่ออกไปข้างนอก」
「แล้วหมอหลี่ของเราล่ะ」
「หมอหลี่ตรวจชีพจรให้ท่านย่าเจ้า เขาไปตรวจอาการให้พวกเขาไม่ได้」
「เหตุใดจึงไม่ได้」
「เพราะเขาเป็นคนของตระกูลเสิ่น」
「พาเด็กไปหาหมอเสีย อย่ามัวเสียเวลาอยู่ที่นี่」ฉุยซื่อกล่าว
เมื่อขบวนเกี้ยวออกเดินอีกครั้ง เสิ่นเจียหลันเรียกชิวขุยเข้ามาใกล้ แล้วสั่งเสียงเบาอยู่หลายคำ ชิวขุยพยักหน้าก่อนจากไป
ไม่นานนัก ชิวขุยก็ประคองเสื้อผ้าชุดใหม่มาให้ บนเนื้อผ้ายังมีรอยพับ
「นี่เป็นเสื้อผ้าสำรองของคุณหนู ยังไม่เคยสวมใส่」ชิวขุยมอบเสื้อผ้าให้เซวียซื่อ 「คุณหนูเห็นว่าลูกสาวเจ้าสวมเสื้อผ้าบางเกินไป จึงตั้งใจมอบชุดนี้ให้นาง」
เซวียซื่อประคองเสื้อผ้าไว้เนิ่นนาน มิอาจเอ่ยวาจา
「บุญคุณของคุณหนู พวกเราจะจดจำไปชั่วชีวิต」สวี่ว่านเฉวียนกล่าว
เสิ่นเจียหลันมองเด็กหญิงคนนั้นอีกครั้ง
ริมฝีปากของเด็กหญิงขยับ คราวนี้นางได้ยินชัดเจน
「…ขอบคุณ」
เสียงนั้นแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน คล้ายลมหายใจที่พัดผ่านแผ่นกระดาษ
「เจ้าจะหายดี」เสิ่นเจียหลันกล่าว
กล่าวจบ นางก็ถอยกลับไปอยู่ข้างมารดา
ในเกี้ยวอุ่น เสิ่นเจียหลันแง้มม่านเป็นช่องเล็ก ๆ แล้วหันกลับไปมอง สวี่ว่านเฉวียนแบกลูกสาวเดินไปข้างหน้า ทุกย่างก้าวคล้ายจมอยู่ในหิมะ เสื้อผ้าชุดใหม่พาดอยู่บนหลังเด็กหญิง ลมพัดชายเสื้อขึ้น เผยให้เห็นผ้าปะชั้นหนึ่งที่อยู่ด้านล่าง
「ท่านแม่ นางอายุเท่าข้า」
ฉุยซื่อมิได้ตอบ
เกี้ยวอุ่นเลี้ยวผ่านหัวมุมถนนและเคลื่อนไปอีกครึ่งสายถนน ฉุยซื่อจึงเอ่ยขึ้น
「แต่ละคนต่างมีชะตาของตน」
「เพราะเหตุใด」
「ไม่มีเหตุผล」
เสิ่นเจียหลันปล่อยม่านลง แล้วมองมือของตน นิ้วมืออบอุ่น เล็บตัดแต่งเรียบร้อย ไม่มีรอยด้านแม้แต่น้อยตรงง่ามนิ้วโป้งกับนิ้วชี้
「ท่านแม่ เหตุใดครอบครัวของพวกเขาจึงไม่มีแม้แต่เงินรักษาโรค」
「พวกเขามีทะเบียนทาส」
「ทะเบียนทาสคืออะไร」
「คนที่มีทะเบียนทาส มิได้เป็นเจ้าของชีวิตตนเอง นายบ้านสั่งให้ย้าย พวกเขาก็ต้องย้าย」
「แล้วพวกเขาเปลี่ยนทะเบียนเองไม่ได้หรือ」
ฉุยซื่อมองนาง แต่ไม่ได้ตอบคำถามนี้
「เสื้อผ้าชุดที่เจ้ามอบให้วันนี้เป็นของเจ้าเอง มอบได้ถูกต้องแล้ว」ฉุยซื่อกล่าว
「ท่านย่าจะตำหนิข้าหรือไม่」
「ท่านย่าของเจ้าคงตำหนิที่ให้ไปน้อยเกินไป」
ขบวนเกี้ยวผ่านประตูเล็กเข้าสู่จวนเสิ่น เมื่อถึงประตูชั้นใน มารดากับบุตรีจึงลงจากเกี้ยว
เสิ่นเจียหลันเงยหน้ามองป้ายเหนือประตูใหญ่ นางเห็นป้ายนั้นมาตั้งแต่เล็ก ตัวอักษรเป็นลายมือของท่านปู่: 「คุณธรรมประเสริฐ กลิ่นหอมยืนยง」
「เจียหลัน」ฉุยซื่อจุ่มมือลงในอ่างทองแดง 「ต่อไปเมื่อออกไปข้างนอก อย่ามองผู้คนที่เบียดเสียดกัน」
「เพราะเหตุใด」
「มองมากไป ใจจะรับไม่ไหว」
「เทียบเชิญของวันมะรืน อย่าเพิ่งส่งออกไป」ฉุยซื่อกล่าวกับแม่นมซุนอีกครั้ง
「ฉบับใดหรือ」
「ของตระกูลหลิน」
แม่นมซุนรับคำแล้วถอยออกไป
เสิ่นเจียหลันเปลี่ยนเสื้อผ้า ชิวขุยยกชาเข้ามา
「ชิวขุย」นางเรียกไว้ 「เจ้ามีทะเบียนใด」
ชิวขุยชะงักไปครู่หนึ่ง วางถ้วยชาให้มั่นคงแล้วจึงตอบ 「ทะเบียนทาสเจ้าค่ะ」
「เจ้าเกิดมาก็เป็นเช่นนั้นหรือ」
「บิดามารดาของบ่าวอยู่ในจวน พอเกิดมาก็เป็นเช่นนั้นเจ้าค่ะ」
「เจ้าเคยคิดอยากเปลี่ยนหรือไม่」
ชิวขุยยิ้ม 「คุณหนูล้อบ่าวเล่นแล้ว」นางกล่าว 「คนมีทะเบียนทาสจะเปลี่ยนเองตามใจมิได้ เว้นแต่นายบ้านเมตตา หรือแต่งกับคนทะเบียนสามัญ ทั้งยังต้องได้รับความเห็นชอบจากนายบ้านด้วย」
「แล้วต่อไปเจ้าอยากออกไปหรือไม่」
ชิวขุยเลื่อนถ้วยชาเข้ามาใกล้มือของนาง 「คุณหนู ชาเย็นแล้วเจ้าค่ะ」
ยามค่ำ นางนั่งลงหน้าโต๊ะ คลี่สมุดคัดอักษรที่ท่านย่ามอบให้ แล้วคัดทีละตัวอักษรไปเรื่อย ๆ เมื่อคัดถึงบรรทัดที่เจ็ด นางพลันหยุดมือ บรรทัดนั้นเขียนไว้ว่า เหมันต์มา คิมหันต์ผ่าน ฤดูใบไม้ร่วงเก็บเกี่ยว ฤดูหนาวสะสมเสบียง นางมองอักษรทั้งแปดตัว นึกถึงข้อมือข้างนั้นในหิมะ
ชิวขุยยกโคมเข้ามา 「คุณหนู เมื่อครู่แม่นมซุนบอกว่า ขันทีทั้งสามทิ้งคำไว้ก่อนจากไป ว่าอีกสามวันจะกลับมาอีกเจ้าค่ะ」
เสิ่นเจียหลันวางพู่กันลง นอกหน้าต่าง หิมะเริ่มโปรยลงมาอีกครั้ง