เสิ่นเจียหลันนึกถึงเทียบเชิญใบนั้นขึ้นมา ขณะได้ยินมารดากำลังสนทนากับแม่นมซุน
เทียบใบนั้นเป็นฉบับที่ตระกูลชุยตั้งใจจะใช้ในนามงานชุมนุมชมชา เชิญตระกูลหลินมาเยือนเมื่อเดือนก่อน ภายหลังมารดาบอกว่าให้พักไว้ก่อน ครั้นต่อมา นางได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบานอกม่านยามค่ำคืน จับใจความได้เพียงคำเหล่านี้: ตระกูลหลิน ถอนหมั้น ฝ่าบาท สืบข่าว
หิมะยังคงโปรยปราย นางกลับเข้าห้อง
ห่างออกไปเกือบครึ่งเมือง เตาถ่านในเรือนหลักของตระกูลหลินลุกแดงฉาน
หลินจิ่นฉีเพิ่งก้าวขาข้างหนึ่งข้ามธรณีประตูเข้าไป ก็ได้ยินประโยคนี้
“เรื่องของตระกูลเสิ่น พวกเรายุ่งไม่ได้”
หลินเจาเสียงนั่งอยู่บนที่นั่งประธาน บิดาของเขา หลินฉางเจิ้ง เดินวนไปมาอยู่ในห้อง
“เกิดเรื่องอันใดขึ้นหรือ?”
“เมื่อหลายปีก่อน ข้าเคยติดตามราชครูเสิ่นถวายฎีกาทูลอดีตฮ่องเต้ให้ยกเลิกการแบ่งแคว้น บัดนี้ฮ่องเต้ขึ้นครองราชย์จากฐานะอ๋อง มีคนขุดเรื่องเก่าคร่ำคร่านั้นขึ้นมาอีกครั้ง”
“การขุดบัญชีเก่าขึ้นมาสะสางในราชสำนัก สมุดบัญชีเป็นเพียงข้ออ้าง” หลินจิ่นฉีกล่าว
“แล้วใต้ข้ออ้างนั้นคือสิ่งใด?”
“คือคน”
หลินเจาเสียงมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยถึงหนังสือลาออก บิดากับบุตรยื่นฎีกาขอเกษียณพร้อมกัน แล้วกลับไปพำนักที่จินหลิง เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ราวกับกำลังกล่าวถึงจำนวนค่าเช่านาที่ควรเก็บในปีนี้
“ยังมีอีกเรื่อง ข้าไหว้วานคนไปขอร้องใต้เท้าจ้าว ผู้ใกล้ชิดฝ่าบาทแล้ว”
“ใต้เท้าจ้าวต้องการสิ่งใด?”
“บทความหนึ่งเรื่อง ‘ฎีกาว่าด้วยความเสื่อมทรามของอดีตฮ่องเต้’ ข้าจะเป็นผู้เขียน”
“ใต้เท้าจ้าวต้องการบทความหนึ่งเรื่อง หรือกำลังต้องการหลักฐานไว้จับผิด?”
“ทั้งสองอย่าง บทความมีไว้ให้ฝ่าบาททอดพระเนตร ส่วนหลักฐานมีไว้เก็บอยู่ในมือเขา”
“ท่านปู่ หากบทความนั้นเผยแพร่ออกไป ชื่อเสียงของท่านปู่ก็จะสูญสิ้น”
“ชื่อเสียงเป็นสิ่งมีชีวิตหรือสิ่งตาย?”
“เป็นสิ่งตาย”
“คนก็ต้องตายเช่นกัน แต่ชีวิตคนหลายร้อยในยามนี้ยังอยู่”
หลินจิ่นฉีหันไปทางท่านปู่
“ท่านปู่ จะให้หลานส่งข่าวไปบอกอาจารย์เสิ่นสักคำหรือไม่? หลานมีสัญญาหมั้นหมายกับบุตรีคนโตของตระกูลเสิ่น”
หลินฉางเจิ้งหันกลับมา ใบหน้าแดงก่ำขึ้นมาเล็กน้อย
“ยามนี้รักษาตัวเองให้รอดก็นับว่าดีแล้ว ยังจะเอาเวลาที่ไหนไปสนใจความเป็นความตายของบ้านอื่น? การหมั้นหมายนี้บัดนี้ก็เป็นเหมือนเตาไฟร้อนระอุ”
“หลานไม่ได้บอกว่าจะเข้าไปยุ่ง หลานเพียงจะส่งข่าวให้ทราบ”
“พอแล้ว” หลินเจาเสียงเอ่ยเสียงไม่ดัง “จิ่นฉี หากเจ้าไปบอกตระกูลเสิ่น ตระกูลเสิ่นจะตอบเช่นไร? หากท่านเสิ่นเป็นคนกลัวตาย เขาคงไปขอร้องใต้เท้าจ้าวนานแล้ว หากเขาไม่กลัวตาย ต่อให้เจ้าบอก เขาก็ไม่หนีไปไหน”
หลินจิ่นฉีกลืนถ้อยคำที่เหลือลงคอ
“หลานเข้าใจแล้ว”
เขาประสานมือคำนับแล้วถอยออกไปนอกประตู เดินไปได้สองก้าวก็หยุด
“ท่านปู่ คุณหนูใหญ่ตระกูลเสิ่น หลานไม่เคยพบแม้แต่ครั้งเดียว”
“หมั้นหมายกันมาหกปี ไม่เคยพบกันสักครั้ง”
“จะพบหรือไม่ใช่เรื่องของเจ้า” เสียงหลินเจาเสียงดังมาจากในห้อง “เรื่องที่ไม่ควรถาม ถามเพียงครั้งเดียวก็พอ”
หลินจิ่นฉีกลับเรือน เรียกบ่าวชายให้นำกระดาษมาให้
เขาคลี่กระดาษออก จุ่มพู่กันลงในหมึก แล้วเขียนสองบรรทัด บรรทัดแรกเขียนว่า ‘เรียนท่านเสิ่น’ บรรทัดที่สองเขียนคำว่า ‘ได้ยินว่า’ แล้วก็ชะงักไป
ถ้อยคำเหล่านี้เมื่อวางเรียงกัน ล้วนมีความหมายเพียงอย่างเดียว: พวกท่านรีบหนีไปเสีย
แต่เขากลับเขียนประโยคนี้ไม่ออก เขาเพิ่งอายุสิบเจ็ด ในมือไร้ทั้งทหารสักนาย เหลือเพียงม้าตัวนั้นหน้าประตูกับกระดาษแผ่นนี้
เขายื่นกระดาษเข้าใกล้ตะเกียง เปลวไฟเลียไต่ขึ้นไปตามขอบกระดาษ ครั้นลามถึงคำว่า ‘เรียนท่าน’ เขาก็คลายมือ กระดาษร่วงลงในอ่างทองแดง มอดไหม้กลายเป็นเถ้ากองหนึ่ง
บ่าวชายรายงานอยู่ด้านนอกประตูว่า มีคนดูแลกิจการของตระกูลเสิ่นมาถามเรื่องเทียบเชิญ
“นายท่านสั่งให้ตอบกลับไปว่า จวนหลินกำลังจัดเตรียมสัมภาระในช่วงหลายวันนี้ เรื่องเทียบเชิญค่อยหารือกันวันหลัง”
“วันหลัง”
หลินฉางเจิ้งกลับห้องไปแล้ว บนมุมโต๊ะหนังสือมีเทียบเชิญใบหนึ่งกดทับอยู่ เป็นกระดาษแดงที่ตระกูลเสิ่นส่งมา เขาจุ่มพู่กันลงในหมึก ปลายพู่กันหยุดชะงักครู่หนึ่ง หากจะเขียนหนังสือลาออก บรรทัดแรกต้องเขียนว่า ‘ขุนนางหลินฉางเจิ้ง’
เขาไม่ได้เขียนเช่นนั้น กลับจรดพู่กันอย่างรวดเร็ว เขียนต่อกันไปทีละบรรทัด อักษรไม่กี่ตัวท้ายสุดคือ ‘ผู้เขียนหนังสือถอนหมั้น’
ทางตระกูลเสิ่น รถม้าจากวังมาถึงหน้าประตูในยามเฉิน
ยามซื่อ คนยังไม่ออกมา พอถึงยามอู่ ตระกูลชุยก็สั่งให้คนยกกับข้าวบนโต๊ะออกไป แล้วอุ่นขึ้นมาใหม่
เสิ่นเจียหลันนั่งอยู่ในห้อง มองนาฬิกาหยดน้ำ บ่าวหญิงเฝ้ายามพลิกทรายกลับด้านแล้วเริ่มนับใหม่ นางนับถึงรอบที่สี่ก็เลิกนับ
นางเดินไปยังเรือนชั้นใน ยืนอยู่ใต้ระเบียง มองไปทางประตูชั้นที่สอง
“คุณหนูใหญ่ กลับห้องเถิด” ชิวขุยเอ่ยเสียงเบา “ลมแรง”
“ข้ายืนอีกสักครู่”
ชิวขุยไม่พูดอะไรอีก เพียงขยับไปอยู่ด้านหลังนางครึ่งก้าว หันหลังรับลมแทนนาง
ตระกูลชุยเรียกแม่นมผู้ดูแลมาที่เรือนชั้นใน แล้วกำชับทีละเรื่อง: ประตูตรงไหนห้ามเปิดในวันนี้ คนจากเรือนใดห้ามออกทางประตูข้าง และห้องครัวห้ามทำอาหารใหม่
“ฮูหยิน หากมีคนข้างนอกมาถามเล่าเจ้าคะ?”
“ใครมาถามก็ตอบไปว่านายท่านไม่อยู่”
ยามเที่ยง เสิ่นเจียหลันมุ่งหน้าไปเรือนตะวันออก ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นนั่งอยู่ใต้หน้าต่าง มือหมุนลูกวอลนัตไปมา
“นั่งรออยู่ที่นี่ก็พอ ยามนี้เขายังอยู่ในวัง ต่อให้เจ้ายืนอยู่ที่นี่จนมืดค่ำ เขาก็กลับมาไม่ได้”
“หลานทราบเจ้าค่ะ”
“รู้แล้วยังมาอีก”
“แม่หนู การที่ปู่ของเจ้าเข้าไปครั้งนี้ ก็เพื่อไปตอบคำถาม เรื่องเช่นนี้ ผู้ที่ถามย่อมมีคำตอบอยู่ในใจแต่แรกแล้ว”
“ท่านย่า ตระกูลเราจะเกิดเรื่องหรือไม่เจ้าคะ?”
ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นหยิบลูกวอลนัตขึ้นมาอีกครั้ง
“จะเกิดเรื่องหรือไม่ ไม่ได้ขึ้นอยู่กับว่าเจ้าถามหรือไม่ เจ้าจงคัดอักษรสิบรอบที่ค้างไว้ให้เสร็จก่อน”
ยามบ่าย มีคนมาถึงนอกประตูชั้นที่สอง เป็นบัณฑิตพเนจรแซ่โจว ผู้มักมาเป็นเพื่อนเสิ่นป๋อหรูเล่นหมากล้อม
เขายืนอยู่ด้านนอกครู่หนึ่ง พ่อบ้านออกไปพูดกับเขาสองสามคำ เขาเงยหน้ามองเข้าไปในประตู ประสานมือคำนับ แล้วหันหลังจากไป
“เหตุใดเขาจึงไม่เข้ามา?”
“อาจารย์โจวบอกว่าที่บ้านมีธุระขอรับ”
คืนนั้น อาจารย์โจวฝากคนส่งจดหมายเข้ามา บอกว่าจะกลับบ้านเกิดทางใต้ แล้วค่อยพบกันใหม่ปีหน้า
ภายหลังนางได้ยินมาว่า วันที่อาจารย์โจวจากไป เขาหยิบต้นฉบับงานเขียนเล่มหนึ่งจากห้องหนังสือด้านนอกไปยืม ในหนังสือเล่มนั้นบันทึกรายชื่อมิตรเก่าที่ตระกูลเสิ่นติดต่อไปมาด้วยตลอดหลายปี
บ่ายวันรุ่งขึ้น คนเฝ้าประตูจากวังก็มาที่จวนอีกครั้ง
คราวนี้ไม่มีรถม้า มีเพียงคนสองคน คนหนึ่งเป็นขันทีหนุ่ม ด้านหลังมีคนถือกล่องตามมาด้วย
คนในเรือนชั้นในเชิญตระกูลชุยออกมา
“ฮูหยินเสิ่น” ขันทีหนุ่มประสานมือคำนับ “ข้าน้อยรับคำสั่งจากขันทีหวัง ให้มารับของสิ่งหนึ่ง ฎีกาที่ท่านเสิ่นเขียนไว้ในคราวนั้น ต้นฉบับยังอยู่ในจวนหรือไม่?”
“อยู่”
“ขันทีหวังกล่าวว่า ราชสำนักกำลังซ่อมแซมเอกสารเก่าของราชวงศ์ก่อน ต้นฉบับฎีกาที่แต่ละแห่งยื่นไว้ต้องคัดสำเนาส่งไปด้วย ท่านเสิ่นเป็นขุนนางใหญ่ สำเนาฉบับนี้ขาดไม่ได้”
ตระกูลชุยไม่ได้ตอบในทันที
“อยู่กับท่านพ่อสามี วันนี้ท่านเข้าไปในวัง ไม่อยู่บ้าน ไว้วันหลังค่อยมาเอา”
“วันหลังหรือ” ขันทีหนุ่มยิ้มเล็กน้อย “ข้าน้อยยังได้ยินมาว่า แต่ก่อนท่านเสิ่นมีบัณฑิตพเนจรที่เข้าออกจวนอยู่ไม่น้อย บัญชีรายชื่อแขกประจำจวนกับบัญชีหนังสือสะสมของจวน ขอคัดสำเนาส่งไปด้วย”
มือของตระกูลชุยขยับเล็กน้อยอยู่ในแขนเสื้อ
“บัญชีรายชื่อนั้นมีอยู่ เพียงแต่คนเก่าแก่ในอดีต ต่างก็จากไปบ้าง แยกย้ายกันไปบ้าง”
“จะครบถ้วนหรือไม่ไม่สำคัญ ขอเพียงมีอยู่ก็พอ”
ผู้ติดตามก้าวเข้ามาเปิดกล่อง ด้านในว่างเปล่า มีเพียงผ้าแพรสีเหลืองปูรองอยู่ชั้นหนึ่ง
“เข้ามาดื่มชาสักถ้วยก่อนเถิด ข้าจะให้คนไปนำของมาเดี๋ยวนี้”
เสิ่นเจียหลันยืนอยู่ตรงปลายระเบียง มองเหตุการณ์ทั้งหมดจนจบ นางเห็นเพียงมือทั้งสองข้างของมารดาที่ซ่อนอยู่ในแขนเสื้อ ไม่เคยเผยออกมาเลยตั้งแต่ต้นจนจบ
ยามจุดโคม บริเวณประตูเรือนมีเสียงเคลื่อนไหว เสิ่นเจียหลันเดินไปถึงหน้าประตูโถงด้านหน้า แล้วเห็นเสิ่นฉีหานกำลังปลดสายรัดเอวอยู่ใต้บันได
“ท่านปู่”
“อืม” เสิ่นฉีหานเงยหน้ามองนาง “กินข้าวแล้วหรือยัง?”
“กินแล้วเจ้าค่ะ”
“กลับไปพักผ่อนเถิด ข้าไม่เป็นไร”
เขาพูดจบก็เดินไปทางห้องหนังสือ เดินไปได้สองก้าว ฝีเท้าก็ชะงัก ขาขวาลงน้ำหนักหนักกว่าขาซ้าย
“ท่านปู่ ให้หลานนำเสื้อผ้าไปให้เจ้าค่ะ”
“ข้างนอกหนาว”
เสิ่นฉีหานหันกลับมามองนางแวบหนึ่ง แต่ไม่ได้ห้าม เสิ่นเจียหลันรับเสื้อตัวในจากมือเขา ปลายนิ้วแตะแผ่นหลังของเขา
ผ้าชั้นนั้นเปียกชื้น
คืนนั้น ห้องครัวเคี่ยวซุป ตระกูลชุยให้นางยกไปส่ง
นางถือถาดเดินไปถึงหน้าห้องหนังสือ ประตูแง้มอยู่ ภายในมีเสียงคนพูดคุย
“ท่านพ่อ วันนี้สองคนนั้นถามเรื่องใดกันแน่?” เป็นเสียงของเสิ่นป๋อหรู
“ถามถึงฎีกาฉบับนั้นในอดีต ฉบับที่ขอให้ยกเลิกการปกครองโดยเจ้าเมืองทหาร พวกเขาคัดถ้อยคำในฎีกาออกมาแล้วด้วย”
“ท่านพ่อจะเขียนหรือขอรับ?”
“เจ้าคิดว่าอย่างไรเล่า”
“ลูกมิได้หมายความเช่นนั้น”
“ข้ารู้” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยขึ้นอีก “ป๋อหรู เจ้าเอาทำเนียบตระกูลเล่มนั้นออกมา คัดส่วนที่ยังเว้นว่างไว้ท้ายเล่มเก็บเป็นสำเนา”
“คัดสิ่งนั้นไว้ทำไมหรือขอรับ?”
“ไม่ได้ทำสิ่งอื่น เพียงเก็บไว้เท่านั้น”
เสิ่นเจียหลันถอยหลังสองก้าวแล้วเดินกลับ ซุปกระฉอกออกมาหนึ่งหยด ตกลงบนหลังมือจนร้อนวาบ นางสะดุ้งหดมือ
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น นางเข้าไปคารวะในห้องหนังสือ บนโต๊ะมีแผ่นกระดาษกางอยู่ หมึกเพิ่งฝนใหม่ นางขยับแท่นทับกระดาษออกไปครึ่งชุ่น ใต้แท่นนั้นมีรายชื่อเขียนอยู่ ไล่เรียงลงมาจากด้านบนทีละชื่อ
นางนับดู มีทั้งหมดสิบเก้าคน
หน้าสุดท้ายของกระดาษยังว่างอยู่ พื้นที่ว่างนั้นยาวกว่าส่วนที่เขียนเต็มเสียอีก
นางเลื่อนแท่นทับกระดาษกลับไปยังตำแหน่งเดิม
คืนนั้น นางตัดสินใจแน่วแน่ว่า พรุ่งนี้เช้าจะไปถามชิวขุยว่า ช่วงหลายวันนี้มีคนจากจวนไปแล้วกี่คน และมีสิ่งของถูกกระจายออกไปมากเพียงใด
นางจะสืบให้รู้ด้วยตนเอง