“ใต้เท้าเสิ่น บทความชิ้นนี้ ท่านต้องเขียน ไม่เขียนก็ต้องเขียน”
ผู้มาเยือนสวมเครื่องแต่งกายของขันที นั่งลงแล้วกลับมิได้แตะถ้วยชา เขาเลื่อนฎีกาฉบับหนึ่งไปตรงหน้าเสิ่นฉีหาน ผู้อาวุโสสูงสุดแห่งตระกูลเสิ่น ก่อนจะดึงกลับมาครึ่งชุ่น หนีบไว้ระหว่างนิ้ว
เสิ่นฉีหานมิได้มองฎีกา เขามองเงาหิมะที่ไหววูบอยู่บนกระดาษหน้าต่าง
“ขันทีหวัง” เขากล่าว “ครั้นอดีตฮ่องเต้ยังครองราชย์ ข้าเคยถวายฎีกาขอให้ยกเลิกการปกครองโดยเหล่าอ๋องชายแดน ฎีกาฉบับนั้นข้าเขียนด้วยตนเอง วันนี้กลับต้องให้ข้าเขียนอีกฉบับ กล่าวหาอดีตฮ่องเต้ว่าทรงไร้คุณธรรม...”
“ฝ่าบาททรงต้องการความเห็นจากสาธารณชน” ขันทีวางฎีกาลงบนโต๊ะ ปลายนิ้วเคาะปกสองครั้ง “ใต้เท้าเสิ่นเขียนเพียงประโยคเดียว บัณฑิตทั่วหล้าย่อมเชื่อถือ นี่เป็นเกียรติที่ฝ่าบาทประทานให้”
“ประทานเกียรติหรือ?” เสิ่นฉีหานเหลือบมองเขา “นี่คือการเอาชีวิตคนทั้งตระกูลเสิ่นไปแลกกับคำให้การที่ฝ่าบาททรงต้องการต่างหาก”
นิ้วของขันทีชะงัก
“ข้ารู้ดีว่าการเขียนหรือไม่เขียนของข้าเกี่ยวพันกับคนทั้งตระกูลเสิ่น” เสิ่นฉีหานลุกขึ้น เดินไปยังชั้นหนังสือ “แต่หากข้าเขียน เมื่อคนรุ่นหลังเปิดอ่านบันทึกตอนนี้ พวกเขาจะกล่าวว่าเสิ่นฉีหานเป็นคนเช่นไร ข้ารับสิ่งนั้นไม่ไหว”
ขันทีมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนลุกขึ้นเก็บฎีกาใส่แขนเสื้อ
“ใต้เท้าเสิ่น ข้าน้อยเป็นเพียงผู้มาถ่ายทอดคำพูด”
“ข้ารู้”
“ข้าน้อยจะทูลกลับไปตามถ้อยคำเดิมทุกประการ”
“ลำบากท่านแล้ว”
“ยังมีอีกเรื่อง” ขันทีเดินถึงหน้าประตูแล้วหันกลับมา “สหายเก่าของใต้เท้าเสิ่น ใต้เท้าหลี่ ยื่นฎีกาลาป่วยเมื่อวันก่อน อาการป่วยของเขาช่างประจวบเหมาะนัก”
ม่านประตูปิดลง ในห้องหนังสือเหลือเพียงเตาถ่านใบหนึ่ง ส่งเสียงเปรี๊ยะขึ้นมา ประกายไฟกระเด็นใส่อิฐจนดำเป็นรอย
เสิ่นเจียหลันยืนอยู่นอกห้องหนังสือของท่านปู่ ประตูปิดไม่สนิท เหลือช่องว่างไว้แคบ ๆ ในมือของนางถือจานส้มที่ปอกเปลือกไว้แล้ว เส้นใยสีขาวถูกดึงออกจนไม่เหลือสักเส้น
นางมาส่งส้ม
เสียงรองเท้าบูตเหยียบหิมะดังมาจากระเบียง เสิ่นป๋อหรูเดินเข้ามา ก่อนเข้าประตูเขาเหลือบมองบุตรสาว แล้วผลักประตูเข้าไป เสิ่นเจียหลันถอยไปหลบหลังเสา
เสียงสนทนาด้านในลอดผ่านกระดาษหน้าต่างออกมา ฟังอู้อี้อยู่ชั้นหนึ่ง
“ท่านพ่อ” เสียงของเสิ่นป๋อหรูต่ำกว่าปกติ “ตอนขันทีหวังจากไป สีหน้าไม่สู้ดีนัก”
“ข้ารู้”
“ลูกขอกล่าวถ้อยคำอกตัญญูสักประโยค” เสิ่นป๋อหรูข่มถ้อยคำไว้ในปาก ก่อนเอ่ยต่อ “เพียงครั้งนี้ครั้งเดียว ท่านพ่อเขียนบทความชิ้นนี้แล้ว คนทั้งจวนหลายร้อยชีวิตก็จะอยู่กันอย่างสงบ”
เตาถ่านส่งเสียงดังขึ้นอีกครั้ง
“ปีนี้เจ้าอายุสามสิบเก้า ข้าอายุห้าสิบเก้า” เสิ่นฉีหานกล่าว “หากข้าเขียนบทความชิ้นนี้ อีกยี่สิบปี เมื่อเจ้าอายุเท่าข้า แล้วมีคนเอาคำพูดเดียวกันนี้มาถามเจ้า เจ้าจะเขียนหรือไม่?”
เสิ่นป๋อหรูมิได้ตอบ
“ข้าไม่เขียน” เสิ่นฉีหานกล่าว “ข้าไม่เขียน ตระกูลเสิ่นก็ยังมีกระดูกสันหลัง หากข้าเขียน ต่อไปตระกูลเสิ่นก็จะเขียนได้แต่บทความเช่นนี้”
“แต่...”
“ไม่มีแต่” เสิ่นฉีหานขยับไส้ตะเกียงให้สว่างขึ้น “ไปเรียกน้องชายเจ้ามา คืนนี้จัดการบัญชีในบ้านให้เรียบร้อย สิ่งใดควรคืนก็คืน สิ่งใดควรแจกจ่ายก็แจกจ่ายออกไป”
“ท่านพ่อ” เสิ่นป๋อหรูยืนนิ่งอยู่กับที่ “เรื่องนี้หนักหนาถึงเพียงนั้นหรือ?”
เสิ่นฉีหานมองเขา
“ไปเถิด”
ตอนเสิ่นป๋อหรูออกมา เขาผ่านเสาต้นนั้นและเห็นส้มในมือบุตรสาว จึงหยุดฝีเท้า
“ยืนอยู่นานเท่าใดแล้ว?”
“เพิ่งมาถึง” เสิ่นเจียหลันยื่นจานออกไป
เสิ่นป๋อหรูรับมา หยิบส้มกลีบหนึ่งเข้าปาก
“ท่านพ่อ” เสิ่นเจียหลันถาม “ขันทีหวังผู้นั้นมาขอสิ่งใดหรือ?”
“ขอบทความชิ้นหนึ่ง”
เสิ่นป๋อหรูส่งจานคืนให้นาง “สตรีไม่ควรถามเรื่องเหล่านี้”
เขาเดินต่อไปสองก้าว แล้วหันกลับมา “เส้นใยสีขาวถูกดึงออกหมดแล้ว”
“ท่านย่าบอกว่า หากดึงออกไม่หมด กินแล้วจะคันคอ”
“เจียหลัน” จู่ ๆ เขาก็หยุด
“ท่านพ่อ”
“เรื่องหมั้นหมายของเจ้ากับตระกูลหลิน...” เขากล่าวได้ครึ่งหนึ่งก็หยุดไป
“มีอะไรหรือ?”
“ไม่มีอะไร” เขาดึงมือออกจากแขนเสื้อ จัดปกเสื้อให้นาง “อากาศหนาว เข้าห้องไปเถิด”
เสิ่นเจียหลันถือจานมุ่งหน้าไปยังเรือนฝั่งตะวันออก
ในห้องของฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นมีเตียงอุ่นใต้พื้น อบอุ่นกว่าที่อื่น นางนั่งอยู่บนเก้าอี้วงกลมใต้หน้าต่าง มือหมุนนิวเคลียวอลนัตสองลูก บนโต๊ะกางสมุดคัดอักษรไว้ ดวงตาของนางไม่ค่อยดี เวลาจะอ่านต้องยกสมุดออกห่าง
“ส้มรึ?” นางวางลูกวอลนัตลง
“หลานนำมาส่งให้ท่านย่าจานหนึ่งเจ้าค่ะ”
“วางไว้ตรงนั้น” ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นชี้ไปยังมุมโต๊ะ แล้วมองนาง “บิดาเจ้าให้คนไปค้นบัญชีออกมาแล้ว”
“ท่านย่าก็ทราบหรือเจ้าคะ?”
“เรื่องในเรือนนี้ มีเรื่องใดบ้างที่ข้าไม่รู้” ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นหยิบส้มกลีบหนึ่ง “เช้านี้อารองของเจ้าออกไปนอกเมือง บอกว่าจะไปดูที่นา แต่ดูที่นาแล้วต้องเอาสมุดบัญชีไปด้วยหรือ?”
“เด็กน้อย” ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นเรียกนาง “เจ้ากลัวหรือไม่?”
“หลานไม่รู้ว่าต้องกลัวสิ่งใดเจ้าค่ะ”
“ไม่รู้ก็ดีแล้ว” ฮูหยินผู้เฒ่าเสิ่นหยิบลูกวอลนัตขึ้นมาอีกครั้ง “จงจำไว้สักประโยค บุรุษตระกูลเสิ่นจะเป็นอย่างไรเป็นเรื่องของพวกเขา ส่วนสตรีตระกูลเสิ่น ไม่ว่าจะตกอยู่ในสถานการณ์ใดก็ต้องยืนหยัดให้ตรง”
“หลานจะจดจำไว้เจ้าค่ะ”
“เอาสมุดเล่มนี้ไป” นางเลื่อนสมุดคัดอักษรบนโต๊ะไปข้างจาน “คัดสิบรอบ คัดเสร็จแล้วนำมาให้ข้าดู”
“เจ้าค่ะ”
“ไปเถิด คืนนี้กินข้าวพร้อมมารดาของเจ้า”
เสิ่นเจียหลันออกมา ยืนอยู่ใต้ชายคาระเบียง หิมะซาลงแล้ว ท้องฟ้ากดต่ำ นางเดินไปยังเรือนฝั่งตะวันตกเพื่อเรียกน้องสาว เสียงลูกวอลนัตกระทบกันดังมาจากด้านหลัง หนึ่งครั้งแล้วหนึ่งครั้ง สม่ำเสมอและมั่นคง
เสิ่นเจียเหลียนกำลังเขียนอักษรอยู่ในห้องปีกตะวันตก บนกระดาษมีตัวอักษร ‘หลัน’ เจ็ดแปดตัวกระจัดกระจาย หมึกซึมแผ่ไปหมด
“พี่หญิง ดูที่ข้าเขียนสิ!”
“ตัวไหนคือ ‘หลัน’?”
“ทุกตัวเลย”
เสิ่นเจียหลันโน้มตัวเข้าไปดู ตัวบนสุดยังพอมองออก แต่ยิ่งลงไปด้านล่างก็ยิ่งเละเทะ
“เส้นตวัดยาวเกินไป” นางรับพู่กันมา เขียนตัวอย่างไว้ตรงขอบกระดาษ “เส้นนี้ต้องตวัดกลับให้สั้นลง”
“ข้าควบคุมไม่ได้” เสิ่นเจียเหลียนย่นจมูก “พอออกแรงมือก็สะบัดออกไปทุกที”
นางขยำกระดาษเป็นก้อนแล้วโยนไปตรงมุมโต๊ะ
“ไม่เขียนแล้ว พี่หญิง คืนนี้กินอะไร?”
“ท่านแม่บอกว่าจะกินข้าวพร้อมกัน”
หลังเที่ยง นางได้พบมารดาในโถงด้านใน
สกุลชุยนั่งอยู่หน้าโต๊ะ หยิบของในหีบออกมาทีละชิ้น พอหยิบออกมาก็ดู แล้วจึงวางกลับไว้ที่เดิม ตรงมุมโต๊ะมีสมุดบัญชีเล่มหนึ่งทับอยู่ เปิดค้างไว้กลางเล่ม
“ท่านแม่”
“อืม”
“ท่านกำลังทำอะไรอยู่หรือเจ้าคะ?”
“จัดของเสียหน่อย” สกุลชุยหยิบปิ่นทองประดับแกว่งขึ้นชั่งน้ำหนัก ก่อนวางกลับลงในหีบ “เก็บไว้นาน ของที่มีอยู่ก็ลืมไปหมดแล้ว”
ในหีบมีกำไลทองคำบริสุทธิ์คู่หนึ่ง นางจำได้ว่าเป็นของที่ท่านยายมอบให้มารดาเมื่อครั้งแต่งออกเรือน
“คู่นี้ก็จะนำออกมาด้วยหรือเจ้าคะ?”
มือของสกุลชุยชะงักไปครู่หนึ่ง
“นำออกมาดูหน่อย”
“ท่านแม่” เสิ่นเจียหลันหยิบกำไลคู่นั้นขึ้นมา “คู่นี้เป็นของข้าหรือเจ้าคะ?”
สกุลชุยรับกำไลไปจากมือนาง แล้ววางกลับลงในหีบ
“ยังไม่ถึงเวลา”
“ท่านยายมอบให้ข้า ก็ย่อมเป็นของข้ามิใช่หรือเจ้าคะ?”
“เป็นของเจ้า” สกุลชุยปิดฝาหีบ “แต่ให้เก็บไว้ที่แม่ก่อน รอถึงวันที่เจ้าออกเรือน แม่จะนับของให้เจ้าทีละชิ้น”
“แล้วตอนนี้ท่านนับอะไรอยู่หรือเจ้าคะ?”
“ที่นับอยู่ตอนนี้...” สกุลชุยชะงักไป “เพราะกลัวว่าภายหน้าจะนับไม่ครบ” นางกดเสียงให้เบาลง “คืนนี้บิดาเจ้าตรวจบัญชี ก็เพื่อปูทางให้คนข้างล่าง หลายร้อยชีวิต ต้องมีคนคิดไว้ให้พวกเขาว่าควรไปทางใด”
“เมื่อครู่ข้าได้ยินว่า ขันทีหวังต้องการให้ท่านปู่เขียนบทความชิ้นหนึ่ง”
สกุลชุยมิได้เงยหน้า วางกำไลลงในหีบแล้วปิดฝา “หากท่านปู่เขียน บ้านเราก็จะสงบไปอีกยี่สิบปี แต่เขาเขียนไม่ได้”
“เหตุใดจึงเขียนไม่ได้?”
ในที่สุดสกุลชุยก็เงยหน้ามองนาง
“บทความนั้นหากเขียนลงไป ก็เท่ากับยอมรับผิด” นางกล่าว “ชั่วชีวิตของท่านปู่เจ้า ไม่มีความผิดให้ยอมรับ”
“เจียหลัน” สกุลชุยเอ่ยขึ้นอีกครั้ง “สองสามวันนี้อย่าไปเรือนด้านหลัง และอย่าไปแถวห้องหนังสือของท่านปู่ด้วย”
“เหตุใดหรือเจ้าคะ?”
“ลมแรง” สกุลชุยกล่าว “โคมใต้ระเบียงถูกลมพัดจนแสงส่าย แสบตา”
คืนนั้น โคมในห้องหนังสือสว่างอยู่ตลอด
กลางดึก เสิ่นเจียหลันลุกขึ้นมาดื่มน้ำ ขณะเดินผ่านระเบียงทางเดิน นางเห็นเงาร่างหนึ่งยืนตรงแน่วอยู่บนกระดาษหน้าต่าง มิได้ขยับเขยื้อน นางเดินไปได้เจ็ดแปดก้าว เงานั้นจึงขยับ
กำลังเขียนอักษรอยู่
รุ่งเช้าวันต่อมา นางเข้าไปคารวะในห้องหนังสือ เสิ่นฉีหานออกไปแล้ว บนโต๊ะหนังสือมีกระดาษที่เขียนเสียแล้วแผ่นหนึ่งวางกางอยู่ หมึกยังไม่แห้งสนิท บนนั้นมีเพียงแปดตัวอักษร:
เงยหน้าไม่ละอายต่อฟ้า ก้มหน้าไม่ละอายต่อผู้คน
นางไม่เข้าใจน้ำหนักของถ้อยคำทั้งแปดตัวนี้ จึงพับกระดาษแล้วสอดไว้ใต้แท่นทับกระดาษ
ขณะกำลังจะออกไป แม่นมซุนก็เดินเข้ามาจากด้านนอก ใบหน้าซีดเผือดจนชวนให้ตกใจ นางคว้าแขนเสิ่นเจียหลันไว้ไม่ให้ก้าวออกจากประตู
“คุณหนูใหญ่ กลับห้องไปก่อน”
“เกิดอะไรขึ้นหรือ?”
มือของแม่นมซุนกำชายแขนเสื้อแน่นจนผ้ายับย่น
“คนจากวังมาสอบถามอีกแล้ว” นางกล่าว “คราวนี้มาถึงสามคน”