จางฉี่หลิงเองก็เป็นครั้งแรกเช่นกัน เขาไม่รู้ว่าจะปลอบอย่างไรดี ทำได้เพียงพูดแห้งๆ ว่าไม่ต้องกลัว
จางไห่โยวรู้สึกสบายใจขึ้นบ้าง แต่ความหวาดกลัวและความสับสนยังคงวนเวียนอยู่ในใจเขาตลอดเวลา
ห้องของโรงแรมแถวนั้นเล็กมาก หน้าต่างก็เล็กมาก คล้ายกับสภาพแวดล้อมใต้ดินที่เขาคุ้นเคย จางไห่โยวจึงรู้สึกตื่นเต้นน้อยลงบ้าง
เฟอร์นิเจอร์ในห้องมีไม่กี่ชิ้น กลางห้องมีกะละมังดินเผาใบหนึ่ง โต๊ะทิเบตลายสีหนึ่ง บนเตียงมีเพียงผ้าขนสัตว์เก่าๆ สองสามชั้นและผ้าหนังสัตว์ที่บางจนเกือบโปร่งแสง
จางฉี่หลิงสำรวจรอบห้องรอบหนึ่ง สุดท้ายก็หยุดสายตาอยู่ที่ร่างของจางไห่โยวที่อยู่ด้านข้าง เขาก้มหน้าต่ำ ยังคงกำแขนเสื้อของตัวเองแน่น เห็นได้ชัดว่ายังไม่คลายความกังวล
จางฉี่หลิงนึกขึ้นได้ว่าคนทั่วไปเวลาเอาใจเด็กมักจะลูบหลังให้ ก็เลยเลียนแบบลูบหลังให้จางไห่โยว ได้รับสายตางุนงงจากจางไห่โยวกลับมาเป็นการตอบแทน
"ข้าจะออกไปซื้อของหน่อย"
พอได้ยินว่าเขาจะไป ความไม่สบายใจของจางไห่โยวก็พุ่งขึ้นถึงขีดสุด มือกำแน่นขึ้นอีก "ไม่เอา"
ทั้งคู่จ้องหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายก็เป็นจางไห่โยวที่ยอมแพ้ไปเอง
เขาทำได้เพียงมองแผ่นหลังเย็นชาของจางฉี่หลิงด้วยสายตา ความไม่สบายใจและความสับสนกัดกินหัวใจเขาอย่างบ้าคลั่ง
เขาอยากจะตามไป แต่พอแหย่หัวออกไปเจอสายตาของคนพวกนั้น ก็เกิดความขลาดกลัวหดหู่ขึ้นมาทันที
จางไห่โยวเผลอกัดเล็บตัวเอง เดินวนไปวนมาอยู่ในห้อง
เขาจะทิ้งข้าไปเหมือนกันหรือเปล่านะ?
เหมือนที่ต้าหูทำงั้นเหรอ
จางไห่โยวมองกำไลแดงที่ข้อมือ นี่คือกระดูกหน้าผากของต้าหูที่ขัดจนเกลี้ยง อยู่เคียงข้างเขามานานแสนนาน
จางไห่โยวมองผ่านหน้าต่างออกไป อยากจะดูว่าจางฉี่หลิงกลับมายัง
การรอคอยเป็นอะไรที่ทรมานไม่น้อย โดยเฉพาะในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย ทุกวินาที ทุกนาที ล้วนเป็นการทรมาณ
แดดกำลังดี พระอาทิตย์ส่องแสงจ้า
ผนังของโรงแรมแถวกันเสียงได้ไม่ค่อยดีนัก เสียงอึกทึกดังขึ้นเรื่อยๆ รู้สึกเหมือนถูกผู้คนล้อมรอบอยู่ตลอดเวลา
"กึก กึก—"
เสียงเคาะประตูดังขึ้น ทำลายความสงบเสียนิ่งที่แสร้งทำเป็นปกติของคนในห้อง
"แขกคะ ต้องน้ำร้อนไหมคะ?"
เป็นเสียงผู้หญิงแปลกหน้า
ไม่ใช่เสียงจางฉี่หลิง
ขนหัวของจางไห่โยวผงกขึ้น สัญชาตญาณของร่างกายเอาชนะสติได้ เขาปราดตัวออกไปทางหน้าต่างอย่างคล่องแคล่วว่องไว แล้วพุ่งตัวไปยังบริเวณที่ไร้ผู้คน
เจ้าของโรงแรมจำได้ชัดเจนว่ามีแขกสองคน พอไม่มีคนตอบก็รู้สึกแปลกใจ แต่ก็ไม่ได้คิดอะไรมาก คิดไปเองว่าเขาคงไม่อยากคุยด้วย
จนกระทั่งอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา แขกอีกคนมาถามหาเด็กคนนั้น
"อ้าว ไม่อยู่ในห้องเหรอ?" เจ้าของโรงแรมคิดอยู่นาน "ฉันเห็นเขาตอนเช็คอินเท่านั้น เขาไม่ได้ออกทางประตูนี่นา"
จางฉี่หลิงพยักหน้า เส้นกรามตึงแน่น เขากลับเข้าห้อง เปิดหน้าต่างออก เห็นรอยเท้าตื้นๆ อยู่แถวหนึ่ง
เขารีบวิ่งตามรอยเท้าไป
จางฉี่หลิงพบตัวคนที่ถ้ำที่เคยนอนค้างแรมเมื่อคืนก่อน ที่นั่นไม่ไกลจากเชิงเขานัก แต่ก็ไกลพอจะตัดขาดจากเสียงผู้คน
ตอนที่พบ เขากอดเข่าอยู่เป็นก้อน เสื้อผ้ายับยู่ยี่ รองเท้าข้างหนึ่งหายไปไหนแล้วก็ไม่รู้
จางฉี่หลิงรู้สึกอึดอัดใจ ขึ้นไม่ถึงลงไม่ถึง นี่เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกถึงอารมณ์แบบนี้ เขาก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร
"ไป๋โยว"
เขาเรียกชื่ออีกชื่อหนึ่งของจางไห่โยวเบาๆ ใบหน้าตึงขึ้นอีก เขาหมอบลงตรงหน้าจางไห่โยว มองตาเขาเสมอกัน
หัวเข่าของจางไห่โยวขยับเล็กน้อย เผยใบหน้าขึ้นจากหัวเข่าเล็กน้อย เผยดวงตาครึ่งหนึ่งมองเขา
ในดวงตาเต็มไปด้วยความสับสน ลึกๆ ในนั้นซ่อนความหวาดกลัวและความพึ่งพิงเอาไว้
จางฉี่หลิงโล่งใจไปเล็กน้อย สีหน้าผ่อนคลายลงบ้าง ยกมือขึ้นแตะผมแห้งๆ เหลืองๆ ของเขาเบาๆ
"ขอโทษ"
สามคำนั้นเบาเสียจนจางไห่โยวรู้สึกจั๊กจี้ในใจ เขาไม่รู้ว่าทำไมจางฉี่หลิงถึงพูดแบบนี้ แต่เขาอยากไม่อยากเห็นคนตรงหน้าแสดงสีหน้าแบบนี้
"คุณเสียใจเหรอ?"
เขาจำแนกไม่ออกว่าอารมณ์แบบไหน มองเห็นอีกฝ่ายขมวดคิ้วก็คิดว่าเสียใจ เห็นเขายิ้มก็คิดว่ามีความสุข
นี่คือสิ่งที่คนที่เคยตกลงไปในหลุมเมื่อนานมาแล้วสอนเขาไว้ เขาจำไว้ได้ดี จำมาจนถึงตอนนี้
"ไม่รู้สิ"
จางฉี่หลิงย่อตัวลง ขนตายาวของเขากระพริบเล็กน้อย ฉีกผ้าออกพันแผลที่เท้าถลอกให้เขา
"อ้อ"
การนำคนที่สังคมลืมเลือนกลับเข้าสู่สังคม ก็เหมือนกับการจับสัตว์ป่าที่คุ้นเคยกับถิ่นทุรกันดารขังไว้ในกรงนั่นแหละ
นี่คือกระบวนการที่ต้องค่อยเป็นค่อยไป จะเร่งรัดไม่ได้
จางฉี่หลิงให้จางไห่โยวอยู่ตรงนั้นก่อน ส่วนตัวเองลงไปเก็บสัมภาระ คราวนี้เขาเปลี่ยนเส้นทาง หันไปทางทิศตะวันออก
จากพื้นหิมะสู่ทุ่งหญ้า บางครั้งก็เจอคนเลี้ยงสัตว์ ตอนแรกจางไห่โยวยังตื่นเต้นอยู่บ้าง แต่พอเวลาผ่านไปก็เริ่มชิน บางครั้งเจอเด็กเลี้ยงสัตว์ก็ยังเข้าไปเล่นด้วยได้
จางไห่โยวนึกไม่ออกว่าเดินมานานแค่ไหนแล้ว แค่เดินตามจางฉี่หลิงไปติดๆ
ช่วงนี้จางฉี่หลิงจับตามองเขาอย่างใกล้ชิด ทุกครั้งที่จางไห่โยวหันกลับมาก็จะเจอสายตาของเขา เหมือนกับกลัวว่าเขาจะหนีไป
จางไห่โยวไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงทำแบบนี้ ก็เลยคิดไปเองว่ามันเป็นนิสัยของเขา
ที่ปากทางเข้าเมือง จางฉี่หลิงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็พาจางไห่โยวเดินเข้าไปข้างใน
พวกเขาเดินทางเข้าสู่เขตมณฑลเสฉวนแล้ว ที่นี่ไม่ไกลจากเมืองและไม่คึกคักเท่าไรนัก
จางฉี่หลิงหาโรงแรมแถวได้ตามเคย พาจางไห่โยวเข้าไปพักก่อน แล้วค่อยออกไปทำธุระ
ช่วงนี้จางไห่โยวติดเขาเป็นพิเศษ ยิ่งโดยเฉพาะเวลามาถึงที่ที่ไม่คุ้นเคย ยิ่งเรียกว่าหนึบไม่ยอมห่าง
"ต้องออกไปอีกเหรอ?"
"อืม"
จางไห่โยวไม่พอใจ เอาแต่ดึงมือจางฉี่หลิงไว้ "ไม่ไปได้ไหม?"
จางฉี่หลิงยกมือขึ้นขยี้ผมบนหัวเขา ปลอบ "แค่ไม่วันเดียว"
"ฮึ่ย!"
จางไห่โยวปล่อยมือ นั่งอยู่บนเตียงโดยไม่แม้แต่จะหันมามองจางฉี่หลิงสักที
รูปร่างของจางไห่โยวหยุดอยู่ที่อายุสิบเอ็ดปี จิตใจก็หยุดอยู่ที่สิบเอ็ดปีเหมือนกัน ปกติก็เชื่อฟังดี แต่พอเวลาดื้อแล้วก็ดื้อจริงๆ
จางฉี่หลิงถอนหายใจเบาๆ "กลับมาจะซื้อขนมให้"
สีหน้าจางไห่โยวถึงได้ยิ้มออกมาในที่สุด ตาเป็นประกาย "จริงเหรอ?"
"อื้ม"
จางไห่โยวลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว ผลักจางฉี่หลิงออกไปข้างนอก "งั้นรีบไปเร็ว"
จางฉี่หลิง: ...
"อย่าเปิดประตูให้คนแปลกหน้านะ"
"ได้"
ระหว่างทางจากทิเบตมาที่นี่ ตอนที่พักอยู่กับชาวทิเบต มีคนเห็นว่าจางไห่โยวเป็นเด็กดี ก็แอบยัดขนมให้เขา
นั่นเป็นรสชาติที่จางไห่โยวไม่เคยลิ้มลองมาก่อน
ตั้งแต่นั้นมา เขาก็หลงรักรสชาตินี้ มักจะบ่นอยากกินขนมอยู่เรื่อย
จางไห่โยวปิดประตู นั่งลงบนเตียงแล้วแกว่งขาอย่างมีความสุข
ปัญหาอยู่ที่ พอถึงเที่ยงวันจางไห่โยวค้นหากระเป๋าเดินทางไปทั่ว ก็เจอแต่แป้งทอดแห้งๆ
เขาทำปากยู่ แสดงความรังเกียจก่อนจะโยนแป้งทอดลงบนเตียง
ไม่อยากกินของแบบนี้
เขาจะกินเนื้อ
เขาจะกินเนื้อดิบ
ตอนจางฉี่หลิงอยู่เขาชอบบังคับให้กินอาหารสุก วันละมากขึ้นๆ เนื้อดิบแต่ละมื้อเขาก็ต้องจัดการเอง แถมยังจำกัดให้กินน้อยลงอีก
เขาเกือบลืมไปแล้วว่าเนื้อดิบแท้ๆ รสชาติเป็นยังไง
จางไห่โยวทำปากเคี้ยวๆ สองที ตากลมโตกลอกไปมา
จางฉี่หลิงแค่บอกว่าอย่าเปิดประตูให้คนแปลกหน้า ไม่ได้บอกว่าตัวเองห้ามออกไปนี่นา
ยังไงเขาก็ออกไปแล้ว
จางไห่โยวกดริมฝีปากเบาๆ ก้มลงซ่อนแป้งทอดไว้