รถแล่นออกจากหมู่บ้านเฉินเจียโกว ฉันหันกลับไปมองครั้งหนึ่ง
โคมขาวหน้าบ้านเก่ายังแกว่งไกวอยู่
ศพปู่ยังนั่งอยู่ตรงธรณีประตู หลังหันเข้าหาเรา ก้มหน้า คล้ายคนเฝ้าบ้านในยามค่ำคืน
ในชั่วขณะที่ไฟหน้ารถสาดไป ฉันเห็นกระดาษเหลืองบนหลังปู่ถูกสายลมพัดปลิวขึ้นมุมหนึ่ง
ไม่รู้ว่าเป็นภาพลวงตาหรือไม่ ฉันรู้สึกเหมือนหัวของปู่ขยับเล็กน้อย
เหมือนกำลังมองฉัน
ก็เหมือนกำลังส่งฉัน
ฉันกำเหรียญทองแดงปราบมังกรแน่น ปลายนิ้วถูกขอบเหรียญกดเจ็บจนชา
ลู่เฉินนั่งอยู่ที่เบาะหน้า หูฟังมีเสียงไฟฟ้าขาด ๆ หาย ๆ ตลอดเวลา เขาพึมพำเป็นครั้งคราว ฉันฟังไม่รู้เรื่อง มีเพียงบางคำที่ได้ยิน
“หมู่บ้านไป๋เหอ”
“สัญญาณขาดหาย”
“ปิดล้อมหมู่บ้านเฉินเจียโกว”
“อย่าให้ชาวบ้านเข้าใกล้บ้านเก่า”
เสินเจ้าเย่นั่งอยู่ข้างฉัน
เธอแทบไม่ได้พูดอะไรตั้งแต่ขึ้นรถ มีแต่ก้มหน้ากระเป๋าเป้สีดำใบหนึ่ง กระเป๋าไม่ใหญ่ แต่ของข้างในมากมาย ถุงซีล เชือกแดง กระดาษเหลือง ไฟฉาย มีดพับ และตะปูทองแดงอีกหลายตัวที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน
ในรถมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ ปนกับกลิ่นโคลนหลังฝน ทำให้รู้สึกอึดอัดจนพูดไม่ถูก
ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง
ถนนบนเขาแคบลงเรื่อย ๆ
แสงไฟของหมู่บ้านเฉินเจียโกวค่อย ๆ ทิ้งห่างไปข้างหลัง ไม่นานนัก แสงสุดท้ายก็ลับตาหมด
ข้างหน้าเหลือเพียงเทือกเขาฉินหลิ่ง
มืดทะมึนเป็นผืนใหญ่ ทับถมอยู่ในราตรี ดั่งกำแพงที่มองไม่เห็นยอด
ตอนเด็ก ๆ ฉันเคยคิดว่าเทือกเขาฉินหลิ่งอยู่ใกล้
เงยหน้าก็เป็นภูเขา ก้าวออกจากบ้านก็เป็นภูเขา ชาวบ้านทั้งชีวิตพึ่งพาภูเขา
แต่จนกระทั่งคืนนั้น ฉันถึงได้รู้สึกเป็นครั้งแรกว่าภูเขาเหล่านี้ไม่ได้ตาย
พวกมันกำลังมองคน
รถเลี้ยวเข้าถนนภูเขา เสินเจ้าเย่ยื่นถุงผ้าเล็ก ๆ ให้ฉัน
“เอาไว้”
ฉันรับมา เปิดดู
ในนั้นมีสามสิ่ง
โทรศัพท์สีดำเครื่องหนึ่ง บัตรประจำตัวชั่วคราวหนึ่งใบ และเชือกแดงเส้นหนึ่ง
โทรศัพท์ไม่มีตราแบรนด์ จอดับสนิท บัตรไม่มีรูปถ่าย มีเพียงชื่อของฉัน
เฉินชิงซาน
ข้างล่างมีตัวหนังสือเล็ก ๆ บรรทัดหนึ่ง:
เจ้าหน้าที่ประสานงานชั่วคราว
ฉันมองตัวหนังสือเหล่านี้ รู้สึกประชดประชันจนพูดไม่ออก
ไม่กี่ชั่วโมงก่อน ฉันยังเป็นคนธรรมดาที่รับจ้างแก้โปสเตอร์ในเมือง
ตอนนี้กลายเป็นเจ้าหน้าที่ประสานงานชั่วคราวไปแล้ว
ฉันหยิบเชือกแดงเส้นนั้นขึ้นมา
เชือกเก่ามาก ไม่เหมือนเพิ่งซื้อ สีคล้ำ จับดูแล้วแข็ง ๆ
“ใช้ทำอะไร?”
เสินเจ้าเย่วมองฉัน
“เข้าหมู่บ้านไป๋เหอแล้ว ใช้ผูกข้อมือซ้าย”
“ทำไม?”
“กันนายรับปากอะไรง่าย ๆ”
ฉันขมวดคิ้ว
เธออธิบายอย่างใจเย็น:
“บ่อน้ำในหมู่บ้านไป๋เหอมันจะเรียกคน เวลามันเรียกนาย ไม่จำเป็นต้องใช้เสียงคนแปลกหน้า อาจเป็นเสียงปู่ของนาย เสียงพ่อแม่นาย หรือแม้แต่เสียงของนายเองก็ได้”
มือฉันหยุด
เสินเจ้าเย่พูดต่อ:
“ถ้าได้ยินเสียงเรียกชื่อนาย อย่าหันกลับ อย่ารับคำ อย่าเข้าใกล้ปากบ่อ ตราบใดที่เชือกแดงยังไม่ขาด อย่างน้อยมันก็เตือนนายได้ว่านายยังเป็นนายอยู่”
ฉันก้มมองเชือกแดงเส้นนั้น
“ถ้ามันขาดล่ะ?”
เสินเจ้าเย่นิ่งไปครู่หนึ่ง
“หลับตา”
ฉันเงยหน้ามองเธอ
“หลับตาช่วยได้?”
เธอรูดซิปกระเป๋า เสียงเบา
“ไม่แน่”
หยุดไปครู่หนึ่ง เธอเสริมอีกประโยค:
“แต่ลืมตาตายเร็วกว่า”
ในรถเงียบไปไม่กี่วินาที
คนขับเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบกว่า ชื่อโจวเย่ ก่อนหน้านี้ที่หน้าบ้านเก่าฉันเคยเห็นเขาครั้งหนึ่ง เป็นคนที่ถือกล่องโลหะ เขาได้ยินประโยคนี้ อดไม่ได้ที่จะมองฉันผ่านกระจกหลัง
แววตาค่อนข้างสงสาร
ความสงสารแบบนี้ทำให้ฉันอึดอัดมาก
ฉันกำเชือกแดงในมือ ถามเสินเจ้าเย่:
“หมู่บ้านไป๋เหอเป็นที่แบบไหนกันแน่?”
เธอไม่ตอบตรง ๆ แต่หันไปทางลู่เฉิน
ลู่เฉินยังจ้องถนนภูเขาข้างหน้า เหมือนไม่ได้ยิน
เสินเจ้าเย่เข้าใจความหมายของเขา จึงพูดขึ้น:
“บนแผนที่ หมู่บ้านไป๋เหอยังอยู่ แต่จริง ๆ แล้ว ตั้งแต่สิบปีก่อน ที่นั่นก็ไม่รับคนนอกย้ายเข้าแล้ว”
“ทำไม?”
“เพราะบ่อน้ำนั้น”
“บ่อตากระทิง?”
เสินเจ้าเย่พยักหน้า
ฉันนึกถึงวิดีโอตอนที่สาม
ยามค่ำคืน บ่อน้ำโบราณ คนที่ยืนนิ่งอยู่รอบบ่อ
และเสียงร้องไห้ที่ดังขึ้นจากก้นบ่อ
“บ่อน้ำนั้นเป็นผนึกจริง ๆ?”
เสินเจ้าเย่ไม่ได้หัวเราะที่ฉันถามตรง ๆ
เธอแค่พูดว่า:
“นายจะเข้าใจว่ามันเป็นผนึกก็ได้”
“ที่จริงแล้วมันคืออะไร?”
ครั้งนี้เธอไม่ตอบ
ลู่เฉินพูดขึ้นทันที:
“มันคือตาข้างหนึ่งของเส้นมังกรฉินหลิ่งที่โผล่ออกมา”
ฉันมองเขา
“ตา?”
ใบหน้าด้านข้างของลู่เฉินภายใต้แสงเรืองรองจาง ๆ จากแผงหน้าปัดดูเย็นชามาก
“ชาวบ้านเรียกตากระทิง พวกเราเรียกโหนดผิดปกติ”
ฉันเงียบไปครู่หนึ่ง
“แสดงว่าพวกคุณเองก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไรจริง ๆ”
มือโจวเย่ที่จับพวงมาลัยกระชากขึ้นเล็กน้อย
บรรยากาศในรถแข็งค้างทันที
เสินเจ้าเย่มองฉัน เหมือนแปลกใจเล็กน้อย
ลู่เฉินไม่ได้โกรธ
เขาแค่พูดอย่างใจเย็น:
“คนที่รู้ชัดเกินไป ส่วนใหญ่ตายไปแล้ว”
ประโยคนี้ทำให้ฉันพูดไม่ออก
สักครู่ ฉันถาม:
“ปู่ฉันรู้ไหม?”
ลู่เฉินไม่ตอบทันที
นอกหน้าต่าง เงาภูเขาทอดยาวถอยหลังทีละชั้น ๆ เหมือนมีคนดำจำนวนนับไม่ถ้วนยืนอยู่ข้างทาง
“เขารู้บางส่วน” ลู่เฉินพูด “มากกว่าพวกเราทุกคน”
“แล้วทำไมเขาไม่บอกฉัน?”
ที่จริงคำถามนี้ฉันไม่ได้ถามลู่เฉิน
ฉันถามปู่
แต่ไม่มีใครในรถตอบแทนเขาได้
เสินเจ้าเย่พูดเสียงเบา:
“บางครั้งการไม่บอกนาย ก็เพื่อให้นายได้ใช้ชีวิตอย่างคนธรรมดา”
ฉันยิ้ม
“แล้วตอนนี้ล่ะ?”
เธอมองฉัน ไม่พูดอะไรอีก
ตอนนี้ฉันไม่ใช่คนธรรมดาแล้ว
ตั้งแต่ปู่ตายที่เทือกเขาฉินหลิ่ง ตั้งแต่ฉันเห็นคำว่า “อย่าเชื่อไป๋” สามคำนั้นบนพื้นดิน ฉันก็ถูกดึงเข้ามาแล้ว
ไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่
รถยังคงมุ่งหน้าเข้าป่า
ฝนหยุดแล้ว แต่ถนนเต็มไปด้วยน้ำ ล้อยางบดผ่านแอ่งน้ำ เกิดเสียงเปียกชื้นเป็นจังหวะ
สองข้างทางไม่มีไฟ
มีเพียงไฟหน้ารถที่ส่องสว่างเป็นบริเวณเล็ก ๆ ไกลออกไปก็มืดมิด
ขับไปประมาณยี่สิบนาที จู่ ๆ โจวเย่ก็ด่า
“นำทางเพี้ยนอีกแล้ว”
ลู่เฉินเงยหน้าขึ้น: “เป็นอะไร?”
โจวเย่เอียงหน้าจอไปทางหนึ่ง
บนหน้าจอนำทาง จุดสีแดงจุดหนึ่งหยุดอยู่ที่ตำแหน่งปลายทาง
เสียงแจ้งเตือนดังขึ้นอย่างกลไก:
“คุณมาถึงปลายทางแล้ว หมู่บ้านไป๋เหอ”
ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง
ข้างหน้ายังเป็นถนนภูเขา
ไม่ต้องพูดถึงหมู่บ้าน แม้แต่บ้านสักหลังก็ไม่มี
มีเพียงไหล่เขาสูงชันทางซ้าย ทางขวาเป็นหุบเขาที่ถูกหมอกกลืนหาย
โจวเย่ปิดนำทาง แล้วเปิดใหม่
เสียงแจ้งเตือนดังขึ้นอีกครั้ง:
“คุณมาถึงปลายทางแล้ว หมู่บ้านไป๋เหอ”
เสินเจ้าเย่ขมวดคิ้ว
ลู่เฉินดูเวลา
“บันทึก เวลา 23:47 ความผิดปกติของตำแหน่งปรากฏครั้งแรก”
โจวเย่รับคำ เอื้อมหยิบเครื่องบันทึกเสียงข้างกล้องหน้ารถ พูดซ้ำอีกครั้ง
พวกเขาสงบเกินไป
สงบจนเหมือนเรื่องแบบนี้เป็นเพียงขั้นตอนหนึ่งในกระบวนการทำงาน
ฉันมองจุดแดงบนหน้าจอนำทาง จู่ ๆ ก็รู้สึกเสียวสันหลัง
รถขับต่อไปอีกช่วงหนึ่ง
ข้างหน้าท่ามกลางหมอก มีแผ่นศิลาจารึกปรากฏขึ้นทีละน้อย
โจวเย่ชะลอความเร็ว
ไฟหน้ารถสาดไป แผ่นศิลาจารึกเอียงอยู่ข้างทาง เต็มไปด้วยมอส
ระหว่างร่องรอยมอส เห็นตัวหนังสือเลือนราง
หมู่บ้านไป๋เหอ ข้างหน้าสามกิโลเมตร
ในใจฉันโล่งขึ้นเล็กน้อย
อย่างน้อยป้ายบอกทางก็ยังอยู่
โจวเย่พึมพำ:
“คงจะถึงเร็ว ๆ นี้”
แต่สิบนาทีต่อมา เราก็เห็นแผ่นศิลาจารึกอีกครั้ง
ตำแหน่งเดียวกัน
มอสเดียวกัน
ตัวหนังสือเดียวกัน
หมู่บ้านไป๋เหอ ข้างหน้าสามกิโลเมตร
โจวเย่เหยียบเบรกกระทันหัน
รถไถลไปข้างหน้าบนถนนภูเขาที่ลื่นเล็กน้อย ก่อนจะหยุด
ไม่มีใครพูดอะไร
ไฟหน้ารถส่องไปที่แผ่นศิลาจารึก แสงขาวกระทบมอส ดูเหมือนใบหน้าที่เน่าเปื่อย
เสียงโจวเย่แหบแห้ง
“หัวหน้าหลู่ แผ่นศิลานี้...”
ลู่เฉินปลดเข็มขัดนิรภัย
“ลงรถ”
ประตูเปิดออก ลมหนาวพัดเข้ามาทันที
ความหนาวในภูเขาแตกต่างจากความหนาวในหมู่บ้าน
ความหนาวในหมู่บ้านเป็นเพียงความเย็น
ความหนาวที่นี่ เหมือนมีอะไรบางอย่างแนบชิดผิวหนังแล้วไชเข้าไปในกระดูก
ฉันลงรถตามไปด้วย
เท้าเหยียบลงในน้ำโคลน พื้นรองเท้าจมลงไปครึ่งนิ้วทันที
เสินเจ้าเย่ยื่นเชือกแดงให้ฉัน
“ผูกไว้”
ฉันไม่ถามอะไรอีก พันเชือกแดงรอบข้อมือซ้าย ผูกเป็นปม
วินาทีที่เชือกแตะผิวหนัง มันกลับร้อนขึ้นเล็กน้อย
ลู่เฉินเดินไปหน้าแผ่นศิลาจารึก ใช้ไฟฉายส่องที่ผิวศิลา
โจวเย่ถืออุปกรณ์ตรวจสอบอยู่ข้าง ๆ ตัวเลขบนหน้าจอกระโดดไม่หยุด
“สนามแม่เหล็กไม่เสถียร การสื่อสารถูกกดด้วย”
ลู่เฉินถาม: “ติดต่อรถคันหลังได้ไหม?”
“ไม่ได้”
ฉันเพิ่งสังเกตเห็น รถอีกคันที่ควรจะตามหลังเรา ไม่รู้ว่าหายไปตั้งแต่เมื่อไหร่
ถนนภูเขาด้านหลังว่างเปล่า
มีเพียงหมอก
ฉันรู้สึกคอตึง
“พวกเขาหายไปตั้งแต่เมื่อไหร่?”
ไม่มีใครตอบ
เสินเจ้าเย่เดินไปอีกด้านของแผ่นศิลาจารึก ยื่นมือเช็ดโคลนออก
“ไม่ใช่แผ่นเดียวกัน”
โจวเย่ตะลึง
“แต่หน้าตาเหมือนกัน”
เสินเจ้าเย่ชี้ไปที่ฐานศิลา
“แผ่นแรกมีรอยแตกใต้ฐาน แผ่นนี้ไม่มี”
ลู่เฉินมองไปข้างหน้าตามถนนภูเขา พูดเสียงเบา:
“ไม่ใช่พวกเราวนกลับมา”
เสินเจ้าเย่ต่อว่า:
“มีคนเปลี่ยนถนน”
พูดเบา ๆ แต่ฟังแล้วทำให้ฉันขนหัวลุก
ถนนก็เปลี่ยนได้ด้วย?
ฉันเดินไปข้างแผ่นศิลาจารึก ก้มลงมอง
ไม่รู้ทำไม ฉันรู้สึกว่าแผ่นศิลานี้มีอะไรไม่ถูกต้อง
ไม่ใช่ตัวหนังสือ
ก็ไม่ใช่มอส
เป็นด้านหลังของศิลา
ฉันเดินอ้อมไป ใช้ไฟฉายจากโทรศัพท์ส่องดู
ด้านหลังแผ่นศิลามีรอยขีดตื้น ๆ อยู่รอยหนึ่ง
เหมือนมีคนใช้ปลายมีดขีดไว้
สั้นมาก
ขีดแนวนอนหนึ่ง ขีดเฉียงหนึ่ง สุดท้ายปลายงัดขึ้นเล็กน้อย
ฉันย่อตัวลง ใช้นิ้วลูบรอยขีดนั้น
จู่ ๆ หัวใจก็ตึง
เครื่องหมายนี้ฉันเคยเห็น
ตอนเด็ก ๆ ปู่พาฉันเข้าป่า เขาไม่ให้ฉันขีดเขียนบนต้นไม้ตามอำเภอใจ บอกว่าป่ามีกฎของป่า คนเป็นเดินผ่าน ต้องทิ้งทางให้คนรุ่นหลัง แต่ทิ้งไว้ไม่ให้ชัดเจนเกินไป
“ทางที่ชัดเจนเกินไป ไม่ใช่แค่คนเป็นเท่านั้นที่มองเห็น”
ตอนนั้นเขาสอนให้ฉันรู้จักเครื่องหมายภูเขาหลายแบบ
ขีดแนวนอนหนึ่ง คือทางราบ
ขีดแนวตั้งหนึ่ง คือให้หันกลับ
ขีดแนวนอนตามด้วยขีดเฉียง ปลายงัดขึ้น คือเตือนคน:
อย่าเดินทางใหญ่ ให้เดินทางแยก
ฉันรีบลุกขึ้น มองไปที่พุ่มไม้ข้างแผ่นศิลาจารึก
ที่นั่นมีถนนดินแคบ ๆ อยู่จริง ๆ
ถูกหญ้าปกคลุม ถ้าดูไม่ดี ๆ คงไม่พบ
“ทางนี้”
สามคนมองฉันพร้อมกัน
ลู่เฉินถาม: “นายรู้ได้ยังไง?”
ฉันชี้ไปที่ด้านหลังแผ่นศิลา
“เครื่องหมายที่ปู่ทิ้งไว้”
เสินเจ้าเย่เดินเข้ามาดูทันที
เธอดูรอยขีดนั้นแล้ว สีหน้าเปลี่ยนเล็กน้อย
“เครื่องหมายภูเขาของเฉินโส่วซาน?”
“เขาสอนฉันตอนเด็ก”
ลู่เฉินมองฉัน
สายตานั้นลึกซึ้ง
ไม่เหมือนการจ้องประเมินที่แข็งกร้าวแบบก่อน
เหมือนกำลังยืนยันอะไรบางอย่างมากกว่า
“ขึ้นรถ”
โจวเย่ลังเลเล็กน้อย
“หัวหน้าหลู่ ถนนเส้นนี้ไม่มีบนแผนที่”
ลู่เฉินพูด: “เพราะงั้นมันถึงเป็นของจริง”
รถถอยหลังเล็กน้อย แล้วเลี้ยวเข้าถนนแคบเส้นนั้น
ถนนลำบากมาก
กิ่งไม้สองข้างเกือบครูดกับกระจกรถ ดินร่วนซุย ล้อรถลื่นหลายครั้ง โจวเย่ขับช้ามาก มือไม่เคยละจากพวงมาลัย
ฉันนั่งอยู่เบาะหลัง เชือกแดงที่ข้อมือซ้ายร้อนขึ้นเรื่อย ๆ
ไม่ใช่ความร้อนแบบผิวหนังไหม้ แต่เหมือนมีคนใช้แรงเบา ๆ ดึงมันเป็นจังหวะ
ฉันก้มลงมอง
เชือกแดงไม่ได้ขยับ
แต่ความรู้สึกถูกดึงยังคงอยู่
ฉันอดไม่ได้ที่จะถามเสินเจ้าเย่:
“ทำไมเชือกนี้ร้อน?”
เธอมอง
“แปลว่ามีอะไรบางอย่างใกล้ ๆ กำลังจำนายได้”
“จำฉัน?”
“จำชื่อนาย จำเลือดนาย หรืออาจจะจำเหรียญทองแดงในมือนาย”
ฉันหยิบเหรียญทองแดงปราบมังกรออกมา
เหรียญเย็นกว่าเดิมมาก
เย็นจนฝ่ามือฉันชา
จู่ ๆ นอกหน้าต่างก็มีเสียงดังขึ้น
เบามาก
เหมือนเสียงน้ำ
ก็เหมือนเสียงร้องไห้
ตอนแรกฉันคิดว่าเป็นลมพัดใบไม้ แต่ฟังไปนาน ๆ เสียงนั้นยิ่งฟังดูเหมือนคนมากขึ้น
คนจำนวนมากกำลังร้องไห้
เสียงดังขึ้นจากใต้หุบเขา ซ้อนกันเป็นชั้น ๆ มีทั้งคนแก่ ผู้หญิง และเด็ก
ฉันเผลอจะเอนตัวไปทางหน้าต่างเพื่อฟังให้ชัด
เสินเจ้าเย่กดไหล่ฉันทันที
“อย่าฟัง”
ฉันสะดุ้งกลับมาทันที
เธอมองฉัน เสียงต่ำมาก:
“เสียงร้องไห้ของหมู่บ้านไป๋เหอมันจะจำหูคนได้”
หัวใจฉันตึง รีบหันหน้ากลับทันที
แต่เสียงร้องไห้นั้นทะลุเข้ามาแล้ว
ไม่ใช่ผ่านหู
เหมือนดังขึ้นจากส่วนลึกของสมอง
ฉันได้ยินเสียงเด็กคนหนึ่งร้องเรียกแม่
ได้ยินเสียงผู้หญิงคนหนึ่งเรียกหาสามีซ้ำแล้วซ้ำเล่า
สุดท้าย เสียงเหล่านั้นค่อย ๆ ปนกัน กลายเป็นเสียงที่คุ้นเคยมากเสียงหนึ่ง
“ชิงซาน...”
ทั้งตัวฉันแข็งทื่อ
เสินเจ้าเย่เอามือปิดหูฉันทันที
“มองฉัน”
ฉันเงยหน้ามองเธอ
เธอมองตาฉัน พูดทีละคำ:
“นั่นไม่ใช่ปู่นาย”
ฉันกัดฟันแน่น
เสียงนอกหน้าต่างยังเรียกฉันอยู่
“ชิงซาน ปู่หนาว...”
“ชิงซาน พาปู่กลับบ้าน...”
เชือกแดงที่ข้อมือซ้ายกระตุกอย่างแรง
เหมือนมีคนดึงฉันจริง ๆ ในความมืด
ฉันเจ็บจนต้องสูดลมหายใจเย็น
เสินเจ้าเย่ก้มลงมอง สีหน้าเปลี่ยนไป
บนเชือกแดง มีจุดดำปรากฏขึ้นมาโดยไม่รู้ว่าเมื่อไหร่
เหมือนรอยไหม้เกรียม
ลู่เฉินหันมา
“ยังไหวไหม?”
คำถามนี้ถามเสินเจ้าเย่ ก็เหมือนถามฉันด้วย
ฉันกำเหรียญทองแดงแน่น บังคับตัวเองไม่ฟังเสียงนอกหน้าต่าง
“ไหว”
ลู่เฉินมองฉันสองวินาที แล้วหันกลับ
“โจวเย่ เร่งเครื่อง”
โจวเย่เหยียบคันเร่งเต็มแรง รถพุ่งไปข้างหน้าอย่างแรง
เสียงร้องไห้ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
แต่ไม่นานนัก ข้างหน้าก็ปรากฏแสง
ไม่ใช่ไฟหน้ารถ
เป็นแสงสีขาวทีละจุด
เหมือนโคมหลายดวงแขวนอยู่ในหมอก
โจวเย่ค่อย ๆ ชะลอความเร็ว
กิ่งไม้ค่อย ๆ ถอยออกจากสองข้างหน้าต่าง เบื้องหน้าปรากฏหมู่บ้านเรือนเล็ก ๆ เตี้ย ๆ
หมู่บ้านไป๋เหอมาถึงแล้ว
แต่ที่นี่ไม่มีชีวิตชีวาแม้แต่น้อย
หน้า village ไม่มีเสียงหมาเห่า ไม่มีเสียงไก่ขัน ไม่มีเสียงผู้คนพูดคุย
มีเพียงโคมขาวเรียงเป็นแถว แขวนจากปากหมู่บ้านเข้าไปข้างใน ใต้โคมมีคนยืนอยู่
คนจำนวนมาก
ทั้งชายหญิง คนแก่เด็ก
พวกเขายืนอยู่สองข้างทาง ก้มหน้า มือทั้งสองข้างห้อยอยู่ข้างลำตัว ไม่ขยับเขยื้อน
เมื่อไฟหน้ารถสาดไป ฉันเห็นเสื้อผ้าของพวกเขาเปียกโชก
เหมือนเพิ่งคลานออกมาจากน้ำ
รถของโจวเย่จอดอยู่ที่ปากหมู่บ้าน ไม่กล้าเข้าไปอีก
ลู่เฉินพูดเสียงเบา:
“อย่าเปิดไฟสูง”
โจวเย่ปิดไฟสูงทันที
ด้านหน้ารถเหลือเพียงแสงไฟต่ำสลัว ๆ
คนเหล่านั้นยังคงไม่ขยับ
เสินเจ้าเย่หนีบตะปูทองแดงไว้ในนิ้ว
ลู่เฉินผลักประตูลงรถ
ฉันลงไปด้วย
เท้าเพิ่งแตะพื้น คนทั้งหมดที่ปากหมู่บ้านก็เงยหน้าขึ้นพร้อมกันทันที
ท่าทางนั้นพร้อมเพรียงจนน่ากลัว
พวกเขาไม่ได้มองลู่เฉิน
ไม่ได้มองเสินเจ้าเย่และโจวเย่
พวกเขาทั้งหมดมองมาที่ฉัน
ดวงตาคู่แล้วคู่เล่า ส่องแสงขุ่นมัวภายใต้โคมขาว
ข้อมือซ้ายฉันร้อนขึ้นอีกครั้ง
ในฝูงชน ชายชราคนหนึ่งสวมเสื้อแขนกระบอกสีดำเดินออกมาช้า ๆ
เขาแก่มาก หลังโค้งงอมาก ใบหน้าเต็มไปด้วยน้ำ แยกไม่ออกว่าเป็นฝนหรือเหงื่อ
เขาหยุดห่างจากฉันสามเมตร
ดวงตาขุ่นมัวจ้องมองฉันอยู่นาน
จากนั้น เขาก็เอ่ยปาก:
“เฉินโส่วซานไม่กลับมา”
เสียงของเขาแหบแห้งเหมือนกระดาษทรายขูดไม้
“ทำไมส่งหลานชายเขามาแทน?”
หัวใจฉันจมลงอย่างแรง
ลู่เฉินก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว กั้นอยู่ครึ่งตัวข้างหน้าฉัน
“เป็นใคร?”
ชายชราไม่สนใจเขา
เขายังคงมองฉัน
“ปู่นายติดบ่อน้ำหมู่บ้านไป๋เหอไว้หนึ่งบ่อ”
ฉันฟังแล้วงงไปหมด
“หมายความว่ายังไง?”
ชายชราเผยยิ้ม
รอยยิ้มนั้นแปลกมาก
ไม่เหมือนยิ้ม เหมือนผิวหน้าถูกอะไรบางอย่างดึงออกไปสองข้าง
“เขาไม่ใช้หนี้”
“ก็ต้องนายใช้แทน”
เสินเจ้าเย่สีหน้าเปลี่ยนเล็กน้อย กระซิบกับฉัน:
“อย่าตอบรับ”
แต่ก็สายเกินไป
ชายชราจู่ ๆ ยกมือชี้เข้าไปในหมู่บ้าน
ฝูงชนค่อย ๆ ถอยออกไปสองข้าง
โคมขาวดวงแล้วดวงเล่าสว่างไสว ส่องทางที่เปียกชื้น
สุดทาง คือบ่อน้ำโบราณ
ข้างบ่อก็มีโคมขาวแขวนอยู่ดวงหนึ่ง
ใหญ่กว่าโคมอื่นทั้งหมด
ลมพัด โคมแกว่งไกวเบา ๆ เหนือปากบ่อ
ฉันเห็นตัวหนังสือบนโคม
ไม่ใช่ “เครื่องเซ่น”
ก็ไม่ใช่ “ผู้รักษาเส้นชีพจร”
เป็นชื่อของฉัน
เฉินชิงซาน
ตัวหนังสือสามตัวนั้นเขียนด้วยหมึกแดงบนกระดาษขาว แดงฉายจนแสบตา
ลมหายใจเสินเจ้าเย่หยุดชะงัก
“ไม่ดี”
ลู่เฉินถาม: “เป็นอะไร?”
เธอมองโคมดวงนั้น เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน
“พวกเขาไม่ได้รอหน่วย 749”
เธอหันมามองฉัน
“พวกเขารอนายอยู่”