พวกมันกำลังรอฉันอยู่
หลังจากเสินเจ้าเย่พูดจบ สายลมที่ปากหมู่บ้านไป๋เหอก็หยุดลงกะทันหัน
ไม่ใช่น้อยลง
แต่หยุดสนิท
โคมสีขาวที่แขวนอยู่ที่ปากหมู่บ้านเดิมทีแกว่งไกวเบาๆ พอลมหยุด โคมก็หยุดนิ่งตามไปด้วย ชาวบ้านที่ตัวเปียกโชกยืนอยู่ข้างทางต่างจ้องมองฉันนิ่งไม่ขยับ
เชือกแดงที่ข้อมือซ้ายของฉันร้อนขึ้นเรื่อยๆ
เหมือนมีลวดเหล็กร้อนแดงแถบหนึ่งแนบกับผิวหนังแล้วค่อยๆ รัดแน่นขึ้น
ฉันกัดฟันอดทนไม่กระชากมันออก
ลู่เฉินกั้นอยู่ข้างหน้าฉัน เสียงเย็นเฉียบราวมีด
"หลีกไป"
ชายชราที่สวมเสื้อแขนกระบอกสีดำไม่มองเขา
สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่ฉันตลอดเวลา
"หมู่บ้านไป๋เหอรอมาสามสิบปีแล้ว"
ชายชรายิ้มเผยให้เห็นฟันเหลืองๆ หลายซี่
"รอเฉินโส่วซานไม่ไหว ก็รอหลานชายเขา"
ฉันฟังแล้วรู้สึกหนาวสะท้านไปทั้งหลัง
"ปู่ฉันติดหนี้พวกคุณอะไร?"
ชายชราหัวเราะเบาๆ
เสียงหัวเราะนั้นประหลาดมาก เหมือนน้ำไหลเข้าเบ้าลมที่แตก
"ติดบ่อน้ำหนึ่งบ่อ"
"และก็ติดชีวิตหนึ่งชีวิต"
พอคำพูดนี้ออกมา หัวของชาวบ้านรอบข้างก็ค่อยๆ ก้มลง
พวกเขาก้มลงอย่างเป็นระเบียบ เหมือนกำลังแสดงความคารวะต่อสิ่งใดสิ่งหนึ่ง
เสินเจ้าเย่รีบกดแขนฉันไว้ทันที
"อย่าถามอีก"
เสียงเธอเบามาก แต่ฉันฟังออก เธอกำลังตื่นตระหนก
ฉันมองเธอ
"ทำไมถามไม่ได้?"
"คนหมู่บ้านไป๋เหอพูดอะไร ไม่จำเป็นต้องเป็นตัวพวกเขาเองพูด" เธอกระซิบ "ยิ่งเธอถามมากเท่าไหร่ พวกมันก็ยิ่งรู้ได้ง่ายขึ้นว่าเธออยากรู้เรื่องอะไร"
ฉันมองไปที่ชาวบ้านเหล่านั้น
เสื้อผ้าของพวกเขายังคงมีน้ำหยดลงมา
น้ำตกลงบนพื้น แต่กลับไม่มีเสียง
ที่นี่ผิดปกติเกินไปแล้ว
ตามหลักแล้ว ฝนหยุดไปนานแล้ว ถึงแม้พวกเขาจะเพิ่งยืนอยู่ในหมอก ก็ไม่ควรจะเปียกโชกขนาดนี้ ยิ่งไปกว่านั้นใต้เท้าพวกเขาไม่มีรอยน้ำ พื้นดินก็ไม่มีรอยเท้า
เหมือนพวกเขาไม่ได้เดินออกมาจากหมู่บ้าน
แต่ลอยขึ้นมาจากน้ำ
ลู่เฉินหันข้าง กระซิบว่า "โจวเย่ นับจำนวนคน"
โจวเย่ถือเครื่องบันทึกขนาดเล็ก เสียงถูกกดต่ำมาก:
"ที่ปากหมู่บ้านมองเห็นคนสามสิบเจ็ดคน สัญญาณชีพ... ไม่คงที่"
"ไม่คงที่แปลว่าอะไร?"
"มีอุณหภูมิร่างกาย แต่จังหวะการเต้นของหัวใจผิดปกติ" เสียงโจวเย่แหบเล็กน้อย "ผู้กองลู่ หัวใจของพวกเขาเต้นเหมือนกันหมด"
ฉันฟังแล้วรู้สึกเสียวที่หนังหัว
สามสิบเจ็ดคน
หัวใจเต้นเหมือนกันหมด
แต่ลู่เฉินเหมือนเคยชินกับสถานการณ์แบบนี้แล้ว ยกมือส่งสัญญาณให้พวกเราไม่ต้องแยกย้าย
"เข้าหมู่บ้าน"
ฉันตะลึง
"เข้าไปจริงๆ ?"
เขามองไปที่บ่อน้ำข้างหน้า
"ไม่เข้าไป คืนนี้หมู่บ้านไป๋เหอจะออกมาหาเราเอง"
ประโยคนี้ฉันฟังไม่ค่อยเข้าใจ
แต่สีหน้าของเสินเจ้าเย่แย่ลงกว่าเดิม
เธอสอดตะปูทองแดงหนึ่งอันใส่ในฝ่ามือฉัน
"ถือไว้"
ตะปูทองแดงสั้นมาก ผิวมีลวดลายละเอียดสลักอยู่
"นี่มันอะไรอีก?"
"ตะปูตรึงวิญญาณ"
"ใช้ยังไง?"
"ถึงเวลาที่ต้องใช้จริงๆ ก็แทงลงที่ฝ่ามือตัวเอง"
ฉันมองเธอ
เธอไม่ได้พูดเล่น
"แทงลงไปแล้วจะเจ็บ เจ็บแล้วคนเราจะตื่นง่าย" เสินเจ้าเย่พูด "สิ่งที่หมู่บ้านไป๋เหอกลัวที่สุดไม่ใช่สิ่งที่เธอเห็น แต่คือเธอแยกไม่ออกว่าตัวเองตื่นอยู่หรือหลับอยู่"
ฉันกำตะปูทองแดงแน่น
ชาวบ้านถอยไปสองข้างทาง ตรงกลางเผยให้เห็นทางเดินเส้นหนึ่ง
บนทางปูด้วยแผ่นหิน รอยต่อเต็มไปด้วยตะไคร่น้ำ โคมสีขาวแขวนจากปากหมู่บ้านต่อไปจนสุดลึก เข้าตัวหมู่บ้าน แสงเป็นสีขาวนวล ส่องบนใบหน้าคนไม่มีความอบอุ่นแม้แต่น้อย
พวกเราสี่คนเดินเข้าไป
ลู่เฉินอยู่หน้าสุด
เสินเจ้าเย่เดินอยู่ทางซ้ายของฉัน
โจวเย่แบกอุปกรณ์ตามหลังมา ฝีเท้าเบากว่าเดิมมาก แม้แต่ลมหายใจยังถูกกลั้นไว้
ชาวบ้านเหล่านั้นไม่ได้ตามมา
พวกเขาแค่ยืนอยู่ที่เดิม ค่อยๆ หันหัวตามพวกเราที่เดินผ่านไป
ฉันสัมผัสได้ถึงสายตาพวกเขาแนบติดอยู่บนหลังฉัน
ชื้นเย็น
เหมือนน้ำในก้นบ่อ
พอเดินถึงใต้โคมดวงที่สาม จู่ๆ ฉันก็ได้ยินเสียงใครบางคนตะโกนมาจากข้างหลัง
"ชิงซาน"
ฝีเท้าฉันเกือบหยุด
เสินเจ้าเย่รีบกระซิบ "อย่าหันกลับไป"
ฉันกัดฟัน เดินต่อไปข้างหน้า
เสียงนั้นตะโกนอีกครั้ง
"ชิงซาน"
ครั้งนี้เป็นเสียงแม่ฉัน
แผ่นหลังฉันแข็งทื่อไปหมด
แม่ฉันยังอยู่ที่หมู่บ้านเฉินเจียโกว จะมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง?
แต่เสียงนั้นช่างเหมือนเหลือเกิน
กระทั่งแฝงด้วยเสียงสะอื้น
"ชิงซาน กลับมาเถอะ อย่าเดินต่อไปข้างหน้า..."
เชือกแดงที่ข้อมือซ้ายฉันกระตุกแน่นทันที
เจ็บจนฉันเกือบร้องออกมา
เสินเจ้าเย่มองฉัน ปากเบาๆ ถามว่า "ได้ยินเสียงใคร?"
ฉันกลืนน้ำลาย
"แม่ฉัน"
สีหน้าเสินเจ้าเย่เคร่งลง
"มันรู้แล้วว่าเธอกลัวอะไร"
ฉันเพิ่งจะถามเธอว่ารู้ได้ยังไง ก็ได้ยินเสียงน้ำดังมาจากข้างหน้า
จ๊อก
เบามาก
เหมือนมีคนพลิกตัวอยู่ในบ่อน้ำ
ปลายทางของถนนแผ่นหินเส้นนั้น คือบ่อน้ำโบราณที่เห็นในบทที่สี่
พอพวกเราเข้าไปใกล้ ฉันถึงได้พบว่าบ่อน้ำนั้นใหญ่กว่าที่เห็นในวิดีโอมาก
ขอบบ่อก่อด้วยหินสีดำ พื้นผิวหินเปียกชื้น มีตะไคร่เขียวเข้มเกาะอยู่เป็นชั้นๆ เหนือปากบ่อแขวนโคมสีขาวดวงหนึ่ง กระดาษโคมบางจนเกือบโปร่งแสง
ชื่อของฉันเขียนอยู่บนนั้น
เฉินชิงซาน
ตัวอักษรสีแดงถูกแสงไฟส่องจนเรืองแสง เหมือนเพิ่งเขียนเสร็จไม่นาน
บนหินข้างบ่อ ยังสลักตัวอักษรใหญ่สองตัว
ตากระทิง
ตัวอักษรสองตัวนั้นสลักลึกมาก ไม่เหมือนช่างหินธรรมดาสลัก เหมือนถูกของมีคมอะไรบางอย่างกัดเซาะลงไปทีละนิด ขอบเส้นตัวอักษรถูกกาลเวลาขัดจนมนแล้ว แต่ก็ยังทำให้คนมองแล้วรู้สึกไม่สบายใจ
ฉันจ้องที่ปากบ่อ จู่ๆ ก็เกิดความรู้สึกแปลกประหลาดอย่างหนึ่งขึ้นในใจ
นั่นไม่ใช่ความกลัว
เหมือนมีคนอยู่ในก้นบ่อกำลังมองฉัน
ไม่ใช่มองที่ใบหน้าฉัน
แต่มองสิ่งที่อยู่ลึกลงไปในร่างกายฉัน
ลู่เฉินหยุดที่ระยะห้าข้างจากปากบ่อ
"ทุกคนห้ามเข้าใกล้ขอบบ่อ"
โจวเย่รีบวางกล่องอุปกรณ์ลง เปิดออก แล้วหยิบแผ่นกลมสีดำเล็กๆ ออกมาหลายอัน วางเรียงตามทิศทั้งสี่รอบบ่อ
ส่วนเสินเจ้าเย่หยิบกระดาษเหลืองแผ่นหนึ่งออกมา กัดปลายนิ้วตัวเอง แล้วแตะเลือดลงที่มุมกระดาษ
ฉันเห็นเลือดเธอร่วงลงบนกระดาษ ไม่กระจายตัว แต่ถูกผิวกระดาษดูดซึมเข้าไปอย่างรวดเร็ว
เธอวางกระดาษเหลืองลงบนพื้น แล้วพึมพำอะไรบางอย่างเบาๆ
เสียงเบาเกินไป ฉันฟังไม่ชัด
แต่ในจังหวะที่กระดาษเหลืองแตะพื้น เสียงร้องไห้ในบ่อน้ำก็หยุดลงทันที
รอบข้างเงียบจนน่ากลัว
โจวเย่จ้องหน้าจอเครื่องมือ เหงื่อเย็นผุดขึ้นบนหน้าผาก
"ใต้บ่อไม่มีน้ำ"
ลู่เฉินขมวดคิ้ว
"เป็นไปไม่ได้"
โจวเย่หันหน้าจอไปทางเขา
"การตอบสนองของคลื่นเสียงเป็นช่องว่าง ด้านล่างไม่ใช่บ่อน้ำ แต่เป็นโพรง และลึกมาก"
เสินเจ้าเย่มองที่ปากบ่อ กระซิบว่า
"บ่อตากระทิงแต่เดิมก็ไม่ได้สร้างไว้ให้คนตักน้ำใช้"
ฉันถาม "แล้วสร้างไว้ทำไม?"
เธอมองฉัน
"ไว้ดูสิ่งต่างๆ"
ใจฉันกระตุก
"ดูอะไร?"
เสินเจ้าเย่ไม่ตอบ
ชายชราที่สวมเสื้อแขนกระบอกสีดำไม่รู้ว่ามายืนอยู่ข้างหลังพวกเราตอนไหน
เขายืนอยู่ใต้โคมสีขาว ใบหน้ายังคงมีรอยยิ้มประหลาดนั้น
"ดูชะตาชีวิต"
ชายชราพูด
"บ่อน้ำหมู่บ้านไป๋เหอ มองเห็นชีวิตที่คนติดค้างไว้"
ลู่เฉินหันตัวอย่างรวดเร็ว มือกดที่เอวแล้ว
"ฉันบอกแล้ว ห้ามเข้าใกล้"
ชายชราเหมือนไม่ได้ยิน ยังคงจ้องฉัน
"เฉินชิงซาน ปีนั้นปู่แกเอาคนคนหนึ่งออกมาจากบ่อน้ำนี้"
หัวใจฉันเต้นกระตุก
"ใคร?"
เสินเจ้าเย่อยากขวางฉัน แต่ครั้งนี้ฉันอดไม่ได้
ชายชราได้ยินฉันถาม รอยยิ้มบนใบหน้าค่อยๆ กว้างขึ้น
"แกถามแล้ว"
สีหน้าเสินเจ้าเย่เปลี่ยนไป
ฉันก็รู้ตัวว่าทำผิด
ชายชรายกมือชี้ไปที่ปากบ่อ
"แกดูเองสิ"
ในบ่อจู่ๆ ก็มีเสียงเบาๆ ดังขึ้น
เปรี๊ยะ
เหมือนมีหยดน้ำตกลงไปในที่ที่ลึกมาก
จากนั้น ก้นบ่อก็สว่างวาบขึ้นครั้งหนึ่ง
ไม่ใช่แสงไฟ
เป็นแสงสีเขียวอมน้ำเงินจางๆ ดวงหนึ่ง ค่อยๆ ลอยขึ้นมาจากก้นบ่อที่ลึกมาก
ฉันรู้ว่าตัวเองไม่ควรดู
แต่ตาของคนเราบางครั้งก็ไม่เชื่อฟังสมอง
ฉันแค่ก้มลงมองแวบหนึ่ง
แค่แวบเดียว
ในบ่อไม่ได้มืด
ข้างในมีผิวน้ำที่มืดสนิทผืนหนึ่ง
บนผิวน้ำ สะท้อนภาพบ้านทรุดโทรมหลังหนึ่ง
บ้านหลังนั้นคุ้นตามาก
คือบ้านเก่าของฉัน
ในลานบ้านมีชายชรานั่งอยู่คนหนึ่ง กำลังเย็บผ้าให้เด็กคนหนึ่ง
ชายชราคือปู่
เด็กคือฉัน
ฉันแข็งทื่อไปทั้งตัว
ภาพนั้นเหมือนถูกน้ำในบ่อแช่ไว้ โคลงเคลงไปมา แต่ก็ชัดเจนจนใจฉันอึดอัด
ตอนเด็กๆ ฉันเกลียดการใส่เสื้อที่ปะป้อที่สุด รู้สึกว่าอาย
ปู่ทุกครั้งที่เย็บผ้าให้ฉัน จะเย็บรอยปะไว้ด้านใน บอกว่าแบบนี้คนอื่นจะไม่เห็น
ตอนนั้นฉันรำคาญที่ปู่จู้จี้
แต่ในภาพในบ่อ ปู่ก้มหน้า นิ้วมือหยาบกร้าน แต่ท่าทางการถือเข็มกลับช้าและมั่นคงมาก
ฉันได้ยินเขาพูด:
"หัวด้ายต้องไม่หันออกด้านนอก"
"หันออกด้านนอกง่ายต่อวิญญาณติด"
ตาฉันร้อนผ่าว เกือบก้าวไปข้างหน้า
เสินเจ้าเย่คว้าตัวฉันไว้แน่น
"หลับตา!"
ฉันสะดุ้งกลับมาได้ทันที
เชือกแดงรัดเข้าไปในเนื้อแล้ว เจ็บเหมือนจะตัดข้อมือฉันขาด
ฉันหลับตาสนิท
แต่เสียงในบ่อยังคงอยู่
เสียงปู่ใกล้มาก
ใกล้จนเหมือนเขายืนอยู่ตรงหน้าฉัน
"ชิงซาน ปู่อยู่ข้างล่าง"
"ลงมาเถอะ"
"ปู่มีเรื่องจะบอก"
ร่างกายฉันเอียงไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัว
เสินเจ้าเย่จับฉันไว้ แต่เหมือนจะจับไม่อยู่
ลู่เฉินก็ยื่นมือกดไหล่ฉัน
"เฉินชิงซาน ตื่นสิ!"
ฉันได้ยินเสียงเขา
แต่เสียงนั้นค่อยๆ ไกลออกไป
เสียงปู่ค่อยๆ ใกล้เข้ามา
"ชิงซาน ปู่หนาว"
"ในบ่อหนาว"
"ลงมาสิ มาห่มเสื้อให้ปู่หน่อย"
ลำคอฉันตีบตัน เกือบจะตอบตกลง
ขณะนั้น จู่ๆ ก็รู้สึกเจ็บแปลบที่ฝ่ามือ
ฉันก้มลงมองถึงได้พบว่า ตะปูทองแดงนั่นไม่รู้ว่าถูกฉันกำแน่นตั้งแต่เมื่อไหร่ ปลายแหลมแทงเข้าไปในฝ่ามือ
ความเจ็บปวดเหมือนไฟสายหนึ่ง ดึงฉันออกมาจากความมึนงงนั้นอย่างรวดเร็ว
ฉันลืมตาขึ้น
ฉันยืนอยู่ที่ขอบบ่อแล้ว
ปลายเท้าห่างจากขอบอีกเพียงครึ่งนิ้ว ก็จะก้าวพลาดตกลงไป
ในบ่อไม่มีปู่
ก็ไม่มีบ้านเก่า
มีแต่ความมืดผืนหนึ่ง
มืดจนเหมือนไม่มีก้น
ฉันหนาวเย็นไปทั้งตัว
เสินเจ้าเย่หน้าซีด มือยังจับแขนฉันไว้
"เมื่อกี้เธอเกือบลงไปแล้ว"
ฉันหายใจหอบ ก้มลงมองข้อมือซ้าย
เชือกแดงดำคล้ำไปแล้วครึ่งหนึ่ง
ลู่เฉินหันหลัง เตะชายชราคนนั้นหนึ่งที
ชายชราไม่หลบ
ร่างของเขาล้มลงกับพื้นเหมือนถุงโคลนเปียก มีเสียงทึบดังขึ้น
โจวเย่รีบเข้าไปกดตัวเขาไว้
แต่ชายชราล้มลงแล้ว ปากยังคงหัวเราะ
"เห็นแล้วใช่ไหม?"
แก้มของเขาชิดกับพื้นดิน แต่ลูกตากลับกลอกขึ้นบน มองฉัน
"บ่อตากระทิงไม่โกหกใคร"
"มันแค่ให้แกเห็น สิ่งที่แกอยากเห็นที่สุดในใจ"
ฉันกัดฟันจ้องเขา
"แกเป็นใครกันแน่?"
ชายชราหัวเราะจนคอมีเสียงกึกกัก
"ฉันคือคนเฝ้าบ่อ"
"คนเฝ้าบ่อคนสุดท้ายของหมู่บ้านไป๋เหอ"
ลู่เฉินถามเสียงเย็น "แล้วคนอื่นๆ ในหมู่บ้านไป๋เหอล่ะ?"
ชายชราไม่ตอบลู่เฉิน
เขามองฉัน จู่ๆ ก็พูดว่า:
"คนที่ปู่แกพาออกไปปีนั้น กลับมาแล้ว"
ใจฉันหนักอึ้ง
"ใครกลับมา?"
มุมปากชายชราเผยอขึ้น
"ท่านไป๋"
ท่านไป๋
ไป๋จิ้งเหยา
ชื่อนี้เหมือนเข็มเล่มหนึ่ง ทิ่มเข้าไปในเส้นประสาทของทุกคน
สายตาลู่เฉินเปลี่ยนไปทันที
เสินเจ้าเย่ก็เงยหน้าขึ้น จ้องมองชายชราอย่างตั้งใจ
โจวเย่ด่าออกมาเบาๆ:
"ไม่ใช่บอกว่าเขาตายไปแล้วหรือไง?"
ชายชราได้ยินประโยคนี้ หัวเรายิ่งกว่าเดิม
"ตาย?"
"ใครบอกพวกแกว่าเขาตาย?"
เขาค่อยๆ กลอกลูกตา มองไปที่ลู่เฉิน
"แฟ้ม?"
"หรือกระดาษแผ่นนั้นที่หน่วย 749 ของพวกแกเขียนขึ้นมาเอง?"
สีหน้าลู่เฉินมืดคล้ำ
"ไป๋จิ้งเหยาอยู่ที่ไหน?"
แต่ชายชราไม่มองเขาอีกต่อไป
เขาหันมามองฉันอีกครั้ง
"เขาอยู่ในบ่อ รอแกอยู่"
ฉันได้ยินเสียงหัวใจตัวเองเต้นหนักมาก
ครั้งหนึ่ง
ครั้งหนึ่ง
เหมือนมีคนเคาะประตูอยู่ที่ช่องอก
เสินเจ้าเย่กดเสียงต่ำพูดว่า "อย่าเชื่อเขา"
ชายชรายิ้ม "แน่นอนว่าเชื่อฉันไม่ได้"
พูดจบ เขาก็ค่อยๆ ยกมือขึ้น ชี้ไปที่โคมสีขาวที่เขียนชื่อฉัน
"แต่แกควรเชื่อปู่แกได้นี่นา?"
ฉันเงยหน้ามอง
โคมยังคงแขวนอยู่เหนือปากบ่อ
เดิมทีมีเพียงชื่อฉัน
แต่พอเสียงชายชราหายไป บนผิวกระดาษโคมนั้น ก็ค่อยๆ ซึมออกมาเป็นตัวอักษรใหม่
ไม่ใช่สีแดง
เป็นสีดำ
เหมือนหมึก ก็เหมือนเลือดไหม้เกรียม
ทีละเส้น ทีละขีด เขียนช้ามาก
ฉันจำตัวอักษรนั้นได้
เป็นฝีมือปู่
บนโคมปรากฏตัวอักษรหนึ่งบรรทัด:
ก้นบ่อมีกระดูกของฉัน
สมองฉันอื้อไปหมด
ศพของปู่เห็นชัดๆ ว่าอยู่ที่หน้าประตูบ้านเก่าหมู่บ้านเฉินเจียโกว
แต่ตัวอักษรบรรทัดนี้กลับบอกว่า:
ก้นบ่อมีกระดูกของฉัน
ฉันหันไปมองปากบ่อทันที
ในบ่อจู่ๆ ก็มีเสียงจ๊อกๆ ดังขึ้นมา
ครั้งนี้ ไม่เหมือนเสียงน้ำอีกต่อไป
เหมือนมีของแข็งอะไรบางอย่าง กำลังปีนขึ้นมาทีละทีบนผนังบ่อ
สีหน้าโจวเย่ซีดขาว
"ผู้กองลู่ มีอะไรขึ้นมาจากใต้บ่อ!"
ลู่เฉินดึงไม้สั้นสีดำท่อนนั้นออกมา เสียงทุ้มน่ากลัว
"ถอยหลัง"
เสินเจ้าเย่ดึงฉันถอยหลัง
แต่ฉันไม่ขยับ
เพราะเสียงในบ่อหยุดลงแล้ว
มือข้างหนึ่งค่อยๆ ยื่นออกมาจากความมืด
มือนั้นผอมจนเหลือแต่กระดูก ข้อนิ้วยังมีโคลนดำติดอยู่
มันยึดขอบบ่อไว้
ในฝ่ามือ กำรูปถ่ายเก่าครึ่งใบไว้
ฉันจ้องมองมือนั้นอย่างตั้งใจ
รูปถ่ายถูกน้ำแช่จนยับย่น แต่เงาคนในรูปยังพอเห็นได้ชัด
นั่นคืออีกครึ่งหนึ่งของรูปถ่ายในบทที่สาม
ในรูปมีคนที่สี่เพิ่มขึ้นมา
เด็กผู้ชายอายุสิบสองสามขวบคนหนึ่ง
คิ้วตาเหมือนฉันมาก
ไม่ใช่
ไม่ใช่เหมือน
นั่นคือฉัน
แต่วันที่ด้านหลังรูป เขียนไว้ชัดเจน:
สิบห้ากรกฎาคม หนึ่งพันเก้าร้อยเก้าสิบสี่ คืนก่อนปิดบ่อน้ำ
ฉันเกิดปีหนึ่งพันเก้าร้อยเก้าสิบแปด
ข้างบ่อเงียบสนิท
ชายชรานอนอยู่บนพื้น เผยอปาก พูดเบาๆ ประโยคหนึ่ง:
"เฉินชิงซาน"
"แกเคยมาหมู่บ้านไป๋เหอแล้ว"