หน้าประตูศาลบรรพบุรุษเกิดความโกลาหลขึ้นทันที
คนแรกที่ร้องออกมาคือแม่ของฉัน
เสียงของหล่อนเหมือนถูกอะไรบางอย่างบีบคอ ตะโกนขึ้นมาได้ครึ่งเดียวก็ขาดหายไป หญิงบ้านใกล้เรือนเคียงหลายคนที่กำลังยืนมุงดูอยู่ พอได้ยินเสียงนั้นก็พากันถอยหลัง บางคนขาอ่อนทรุดลงไปนั่งกับพื้นโคลน
“ศพ...ศพไหน?”
ไม่รู้ว่าใครเป็นคนตะโกนออกมาก่อน
ประโยคนั้นเหมือนจุดไฟเผาทุกคนให้ลุกโชน
ชาวบ้านแตกฮือกระเจิดกระเจิง บ้างวิ่งเข้าหอ ancest บ้างหลบไปตามกำแพง บุรุษใจกล้าหนุ่มๆ หลายคนหยิบพลั่วและไม้ในมือ ต่างสบถคำว่า “โชคไม่ดี” “ศพคืนชีพ” แต่ก็สั่นเทาไปทั้งตัวจนถือไม้แทบไม่ไหว
ฉันยืนอยู่กับที่ สมองว่างเปล่าไปชั่วขณะ
เปลหามยังอยู่
ผ้าดำตกอยู่ที่พื้น
ร่างที่เพิ่งถูกคลุมด้วยผ้าดำเมื่อครู่ กลับหายไป
บนพื้นไม่มีร่องรอยการลาก ไม่มีคราบเลือด พื้นดินเปียกโชกไปด้วยฝน ถ้ามีคนแอบเอาศพของปู่ไปจริง มันเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ทิ้งร่องรอยรองเท้าไว้แม้แต่นิดเดียว
แต่เขากลับหายไปอย่างไร้ร่องรอย
ราวกับว่าร่างนั้นไม่เคยนอนอยู่ที่นี่มาก่อน
พ่อของฉันยืนอยู่ข้างเปลหาม ใบหน้าซีดขาวจนน่ากลัว
คนอย่างพ่อไม่เคยเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ ตอนเด็กๆ ปู่เล่าเรื่องผีสางในภูเขา พ่อมักจะบอกว่าเป็นพวกผู้ใหญ่หลอกเด็ก แต่ตอนนี้ ริมฝีปากพ่อสั่นระริก กลับพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว
แม่วิ่งเข้ามากุมแขนฉันไว้แน่น
“ชิงซาน อย่ามอง อย่าเข้าไป”
นิ้วของหล่อนบีบแขนฉันจนเจ็บแปลบ
ฉันก้มลงมองหล่อน ถึงได้รู้ว่าหล่อนสั่นเทาไปทั้งตัว
“แม่ครับ แล้วปู่ล่ะ?”
น้ำตาหล่อนไหลออกมาทันที แต่ก็ยังจับฉันแน่น
“อย่าถามเลย”
“ผมจะไม่ถามได้ยังไง?”
น้ำเสียงฉันดังขึ้นอย่างควบคุมไม่ได้
“เมื่อกี้คนยังอยู่ตรงนี้ ตอนนี้หายไป แล้วให้ผมไม่ถามเนี่ยนะ?”
แม่ฉันชะงักไปชั่วขณะกับเสียงที่ฉันตะคอก
วินาทีถัดมา ชายในชุดกันฝนสีดำเดินผ่านฉันไปด้านหลัง
เขาเดินเร็วมาก แต่ไม่รีบร้อน ตรงไปยังเปลหามแล้วย่อตัวลง เอามือลูบผ้าขาวบนเปล แล้วยกนิ้วขึ้นมาดม
ชาวบ้านที่เห็นเขาสัมผัสสิ่งนั้นตกใจถอยหลังอีกก้าว
ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้น เสียงเขาดูเย็นชา
“ทุกคนถอยออกไปนอกศาลบรรพบุรุษ ห้ามเหยียบพื้นที่เกิดเหตุ”
ไม่มีใครขยับ
เขาหยิบบัตรประจำตัวออกมาจากอกเสื้อ ยื่นให้ตำรวจสถานีตำรวจภูธรที่ยืนอยู่ดู
ตำรวจคนนั้นตอนแรกทำท่าจะพูดอะไร พอเห็นบัตรแล้วสีหน้าเปลี่ยนไป รีบหันไปตะโกนทันที:
“ออกไปให้หมด! อย่ามามุง! ผู้ที่ไม่เกี่ยวข้องถอยไปให้ไกล!”
ชาวบ้านถึงได้เริ่มทยอยออกไป
มีคนถามเสียงเบา: “คนสองคนนั้นเป็นใครกันแน่?”
ไม่มีใครตอบ
แต่ยิ่งไม่มีใครตอบ ยิ่งน่ากลัว
ฉันไม่ได้ถอย
ฉันจ้องมองชายคนนั้น หน้าอกแน่นขึ้นเรื่อยๆ
“แกรู้อยู่แล้วใช่ไหมว่ามันจะเกิดแบบนี้?”
ชายคนนั้นไม่มองฉัน
เขาเพียงได้หยิบถุงมือสีดำออกมาใส่ แล้วพลิกผ้าดำที่ตกอยู่บนพื้นขึ้น
ฉันพุ่งเข้าไป คว้าไหล่เขาไว้แน่น
“ฉันถามแกอยู่นะ!”
ชั่วขณะนั้นเอง ฉันรู้สึกได้ถึงอากาศรอบตัวที่เปลี่ยนไป
ผู้หญิงผมสั้นที่ยืนอยู่ข้างหลังเขายื่นมือมากดข้อมือฉันไว้ทันที ดูแล้วผอมบางแต่แรงกลับมหาศาล นิ้วเธอกระชากแขนฉันจนชาครึ่งแขน
“เฉินชิงซาน ใจเย็นๆ”
“ใจเย็น?”
ฉันจ้องหน้าเธอ พูดแทบจะกัดฟัน
“คนที่ตายคือปู่ฉัน”
เธอไม่ยอมปล่อยมือ
“ฉันรู้”
“แกไปรู้ที่ไหน”
พอพูดจบ ตัวฉันเองก็สะดุดไปชั่วขณะ
ปกติฉันไม่ใช่คนแบบนี้
ตอนทำงานในเมือง เจ้านายด่า ฉันก็แค่ก้มหน้ารับ ลูกค้าดึกดื่นให้แก้แบบ ฉันก็ได้แต่ตอบว่า “ครับ”
แต่คืนนั้นมันไม่เหมือนเดิม
ปู่ตาย ตายอย่างไม่ชัดเจน
ฉันเพิ่งพบข้อความที่เขาเขียนทิ้งไว้ก่อนตาย ร่างของเขาก็หายไปต่อหน้าต่อตาทุกคน
แล้วคนสองคนที่อ้างตัวว่าเป็นหน่วย 749 ก็โผล่มา ปากบอกว่าบอกไม่ได้
ใครจะไปใจเย็นไหว
ผู้หญิงผมสั้นมองฉันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วปล่อยมือ
“ฉันชื่อ เสินเจ้าเย่”
เธอชี้ไปที่ชายที่ยังย่อตัวอยู่ข้างเปลหาม
“เขา ชื่อ ลู่เฉิน”
ฉันไม่พูดอะไร
เธอพูดต่อ:
“พวกเราไม่ได้มาทำร้ายปู่ของนาย ถ้าพวกเราอยากทำลายหลักฐาน ตอนนี้คงไม่ยอมให้แกเห็นดินก้อนนั้นนั่น”
ฉันหัวเราะเย็น
“แล้วตัวหนังสือบนโคมไฟล่ะ?”
เสินเจ้าเย่นิ่งไปครู่หนึ่ง
ฉันหันไปมองโคมไฟสีขาวใต้ชายคา
ลมยังคงพัด
ตัวอักษรสีเลือดบนกระดาษโคมเริ่มเลอะเล็กน้อย เป็นสีแดงคล้ำ ราวกับเพิ่งถูกบีบออกมาจากเนื้อ
“ชิงซาน อย่าเชื่อไป๋”
“และอย่าเชื่อ 749”
ฉันชี้ไปที่ตัวหนังสือนั้นแล้วถามเธอ:
“นี่ก็เป็นหลักฐาน?”
เสินเจ้าเย่ไม่ตอบทันที
แต่ลู่เฉินกลับลุกขึ้น
เขามองโคมไฟ ดวงตาคมกริบ
“ปู่ของแกไม่ได้เขียน”
ฉันหันขวับไปทางเขา
“แกเอาเรื่องอะไรมายืนยัน?”
ลู่เฉินยกมือชี้ที่ตัวหนังสือบนโคมไฟ
“ลายมือไม่ตรง”
ฉันอึ้ง
เขาหันกลับมามองฉัน
“สามตัวที่ปู่แกเขียนบนพื้นดินก่อนตาย ฝีแปรงกดลง แรงสุดท้ายหนักมาก แสดงว่าตอนนั้นนิ้วเขาไม่มีแรงแล้ว ต้องใช้ทั้งแขนดันลงไป”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“ตัวหนังสือบนโคมไฟ ฝีแปรงเบา และหักมุมเร็ว คนที่เขียนมือคงนิ่งมาก”
ฉันจ้องเขา
“แล้วไง?”
ลู่เฉินพูด: “ดังนั้นคนที่เขียนโคมไฟไม่ใช่คนที่กำลังจะตาย”
“แล้วใคร?”
ครั้งนี้เขาไม่ตอบ
เสินเจ้าเย่สานต่อ:
“มีคนอยากให้แกสงสัยพวกเรา”
ฉันหัวเราะเบาๆ
“แล้วฉันไม่ควรสงสัยเหรอ?”
ลู่เฉินมองฉัน จู่ๆ ก็ถาม:
“เหรียญทองแดงของปู่แกล่ะ?”
ฉันเผลอเอามือล้วงกระเป๋า
สายตาลู่เฉินขยับเล็กน้อย
“ยังอยู่กับแก?”
“แล้วมันเกี่ยวกับแกอะไร?”
“ถ้ามันยังอยู่กับแก แสดงว่าแกยังไม่ตายในตอนนี้”
ประโยคนั้นพูดออกมาอย่างสงบนิ่ง จนฉันรู้สึกหนาววาบไปทั้งหลัง
ฉันถาม: “หมายความว่ายังไง?”
ลู่เฉินไม่ได้อธิบาย
เขาย่อตัวลง เปิดผ้าขาวที่อยู่ข้างเปลหาม
ตอนนี้ความสนใจของทุกคนอยู่ที่ศพที่หายไป ไม่มีใครสังเกตว่าภายใต้เปลมีขี้เถ้าอยู่ชั้นหนึ่ง
ขี้เถ้านั้นละเอียดมาก สีดำออกเขียว คล้ายขี้เถ้ากระดาษที่ถูกเผา หรือไม่ก็เศษที่ขูดจากตัวสัตว์บางชนิด
เสินเจ้าเย่เห็นขี้เถ้าชั้นนั้น สีหน้าเปลี่ยนไปทันที
เธอย่อตัวลง ใช้คีมคีบตัวอย่างหนึ่งใส่ลงในถุงใส
“ขี้เถ้าเรียกศพ”
เสียงลู่เฉินต่ำลงอีก
“แน่ใจ?”
เสินเจ้าเย่พยักหน้า
ฉันฟังไม่รู้เรื่อง แต่คำว่า “ขี้เถ้าเรียกศพ” ทำให้ขนหัวลุก
“ขี้เถ้าเรียกศพคืออะไร?”
เสินเจ้าเย่มองฉัน ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง คล้ายกับกำลังคิดว่าควรจะพูดหรือไม่
แต่ลู่เฉินพูดตรงๆ:
“เป็นความเชื่อเก่าแก่แถบเทือกเขาฉินหลิ่ง ถ้าคนตายแล้วถูกโรยขี้เถ้าพวกนี้ไว้ ก่อนครบเจ็ดวัน ศพจะถูกพากลับเข้าป่า”
ฉันรู้สึกคอแห้ง
“ใครพา?”
ลู่เฉินพูด:
“สิ่งที่อยู่ในป่าต้องการให้เขากลับบ้าน”
รอบข้างเงียบลงในทันที
แม้แต่เสียงร้องไห้และเสียงพูดคุยของชาวบ้านก็เหมือนถูกแรงลมกดลง
แม่ฉันร้องไห้ออกมาในที่สุด
“ฉันบอกแล้วใช่ไหมว่าอย่ากลับมา...ฉันบอกแล้วว่าอย่าเอาตัวผู้เฒ่ากลับมาจากป่า...”
ฉันหันไปมองหล่อน
“แม่ แม่รู้เรื่องอะไรเหรอ?”
ใบหน้าหล่อนซีดขาว ริมฝีปากสั่นระริก แต่ไม่ยอมพูดต่อ
พ่อเอามือกดไหล่หล่อนไว้แน่น เสียงแหบพร่า:
“อย่าพูดที่นี่”
“ทำไมพูดไม่ได้?”
ฉันมองทั้งคู่
“ปู่ตายแล้ว พวกคุณจะปิดบังผมไปถึงเมื่อไหร่?”
พ่อหลบตาฉัน
ฉันถึงได้เข้าใจ
พวกเขารู้อะไรบางอย่าง
อย่างน้อยก็รู้ว่าปู่ไม่ใช่คนแก่ธรรมดาที่เข้าป่าเก็บสมุนไพร
มีแค่ฉันเท่านั้นที่ไม่รู้
ฉันเหมือนคนโง่ นั่งแก้โปสเตอร์ อดนอน กินข้าวกล่องในเมือง คิดว่าตัวเองออกมาจากหุบเขานี้ได้แล้ว
แต่เรื่องบนภูเขานั้น ไม่เคยห่างจากฉันไปไหนเลย
มันแค่รออยู่เฉยๆ
รอให้ปู่ตาย
รอให้ฉันกลับมา
แล้วเสียงฝีเท้าอันเร่งรีบก็ดังมาจากนอกศาลบรรพบุรุษ
ชายหนุ่มชาวบ้านคนหนึ่งวิ่งเข้ามา สีหน้าซีดขาวราวกับกระดาษ
“ลุงเฉิน! ลุงเฉิน!”
เขาร้องเรียกพ่อของฉัน
พ่อหันไป
“เป็นอะไร?”
ชายหนุ่มหอบหายใจแทบไม่ทัน ชี้ไปทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน
“บ้าน...บ้านเก่าของลุง...”
แม่ฉันขาอ่อนแทบทรุด
พ่อรีบประคองหล่อนไว้ น้ำเสียงเปลี่ยนไป:
“บ้านเก่าเป็นอะไร?”
ชายหนุ่มกลืนน้ำลาย
“มีคนเคาะประตู”
ทุกคนอึ้ง
พ่อโกรธ: “ใครเคาะประตูถึงได้ทำให้แกกลัวขนาดนี้?”
ชายหนุ่มแทบจะร้องไห้
“ไม่มีใคร”
เขาชี้ไปข้างนอก เสียงสั่น
“ประตูมันดังเอง”
“กึก กึก กึก”
“เคาะสามที แล้วหยุดครู่หนึ่ง แล้วก็เคาะอีกสามที”
“ผมร้องถามไปว่า ใคร”
“ในบ้านมีคนตอบกลับมา”
ฉันรู้สึกขนหัวลุก
แม่ฉันร้องไห้ออกมาไม่ได้แล้ว ได้แต่กุมแขนเสื้อพ่อไว้แน่น
ลู่เฉินถาม: “ในบ้านตอบว่าอะไร?”
ชายหนุ่มหันมามองฉัน ดวงตาเต็มไปด้วยความกลัว
“เขาพูดว่า...”
“ชิงซานกลับมาหรือยัง?”
ฉันหยุดหายใจ
เสียงนั้นเป็นใคร ไม่ต้องถาม ฉันก็รู้แล้ว
ปู่
เสินเจ้าเย่ลุกขึ้นทันที
“ห้ามให้เขาเปิดประตูเด็ดขาด”
พ่อฉันร้อนใจ
“แต่นั่นมันบ้านผมนะ!”
ลู่เฉินมองเขาครู่หนึ่ง
“ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว”
พ่อฉันพูดไม่ออก ใบหน้าเคร่งเครียดถึงขีดสุด
แต่ลู่เฉินไม่ยอมอธิบาย หันไปสั่งตำรวจที่อยู่ข้างๆ ตรงๆ:
“ปิดศาลบรรพบุรุษไว้ ทุกคนอยู่ที่นี่ ห้ามใครเข้าไปในบ้านเก่าโดยไม่ได้รับอนุญาตจากฉัน”
พูดจบ เขาหันหลังเดินออกไปทันที
ฉันตามไปติดๆ
เสินเจ้าเย่ขวางฉันไว้
“แกไปไม่ได้”
ฉันมองเธอ
“นั่นมันบ้านฉัน”
เธอพูด: “มันอาจจะเป็นกับดักก็ได้”
“ฉันรู้”
“รู้แล้วยังจะไปอีก?”
ฉันหยิบเหรียญทองแดงออกมาจากกระเป๋า
เหรียญสีดำวางอยู่บนฝ่ามือ เย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง
“พวกแกบอกไม่ใช่เหรอ ว่ามันอยู่กับฉัน ฉันจะยังไม่ตาย?
เสินเจ้าเย่พูดไม่ออก
ลู่เฉินยืนอยู่ข้างหน้า หันมามองฉันแวบหนึ่ง
ไม่รู้ว่าเป็นความคิดไปเองหรือเปล่า ฉันรู้สึกว่าสายตาที่เขามองฉันเปลี่ยนไปจากเดิม
ไม่ใช่ความไว้ใจ
เหมือนเป็นการประเมินใหม่มากกว่า
ผ่านไปไม่กี่วินาที เขาพูดขึ้น:
“เดินตามฉันมา”
จากศาลบรรพบุรุษถึงบ้านเก่าของฉัน ต้องเดินผ่านครึ่งหมู่บ้าน
หมอกในตอนกลางคืนยิ่งทึบขึ้นเรื่อยๆ
ถนนดินในหมู่บ้านเปียกจนนุ่ม เท้าเหยียบลงไปมีเสียงน้ำขลุกขลัก บ้านเรือนเก่าๆ สองข้างทางปิดประตูหมด ช่องประตูมีดวงตาโผล่ออกมาเป็นครั้งคราว แล้วก็รีบหลบหายไป
ไม่มีใครกล้าออกมา
หมู่บ้านเฉินเจียโกวไม่เคยเงียบสงบขนาดนี้มาก่อน
เงียบจนเหมือนทั้งหมู่บ้านกำลังแสร้งทำเป็นตาย
ใกล้ถึงบ้านเก่า ฉันได้ยินเสียงเคาะประตู
กึก
กึก
กึก
สามครั้ง
เสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนมาก
เหมือนมีคนใช้ข้อนิ้วค่อยๆ เคาะลงบนประตูไม้
หยุดไปครู่หนึ่ง
แล้วก็อีกสามครั้ง
กึก
กึก
กึก
ฉันรู้สึกแน่นหน้าอก ฝ่ามือเต็มไปด้วยเหงื่อ
ประตูบานนั้นฉันคุ้นเคยมาก
ตอนเด็กๆ ฉันเปิดมันทุกวันหลังเลิกเรียน ปู่นั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่ในลานบ้าน ข้างมือมีกาน้ำชาเข้มข้น พอเห็นฉันกลับมาก็จะด่า:
“ไปเที่ยวที่ไหนมาอีก!”
ตอนนี้ประตูยังอยู่ตรงนั้น
เสียงก็เหมือนเดิม
แต่คนที่เคาะประตู ไม่ควรอยู่นอกประตู
ลู่เฉินยกมือขึ้นเป็นสัญญาณให้หยุด
เขาดึงแท่งไม้สั้นสีดำออกมาจากเอวด้านหลัง ส่วนเสินเจ้าเย่หยิบกระดาษเหลืองแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า มีเส้นสีแดงที่ฉันดูไม่เข้าใจว่าวาดอะไรอยู่
เสียงเคาะประตูหยุดลงทันที
ท่ามกลางหมอก มีเสียงเบาๆ ดังออกมา
แหบพร่า เก่าแก่
แต่คุ้นเคยจนฉันแทบจะร้องไห้
“ชิงซาน”
ฉันแข็งทื่อไปทั้งตัว
นั่นเป็นเสียงของปู่จริงๆ
“ชิงซาน เปิดประตูสิ”
“ปู่กลับมาแล้ว”
ฉันก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว
เสินเจ้าเย่ดึงฉันไว้
“อย่าตอบ”
ฉันรู้สึกคอแห้ง
“เขาอยู่ข้างนอก ไม่ได้อยู่ข้างใน”
เสินเจ้าเย่พูดเสียงเบา:
“เพราะฉะนั้นยิ่งห้ามตอบ”
เสียงจากนอกประตูดังขึ้นอีกครั้ง
ครั้งนี้ มันแฝงไปด้วยเสียงถอนหายใจเบาๆ
“ชิงซาน เจ้าไม่จำปู่แล้วหรือ?”
ตาฉันแดงขึ้นมาทันที
ฉันรู้ว่ามันไม่ถูก
รู้ว่าปู่ตายไปแล้ว
แต่พอเสียงนั้นดังขึ้น ฉันก็ยังอดไม่ได้
คนเราก็เป็นแบบนี้
ตอนที่มีชีวิตอยู่ มักจะคิดว่ายังมีคำพูดอีกมากที่ไว้ค่อยพูดทีหลัง
พอคนตายไปแล้ว ต่อให้รู้ว่ามันเป็นของปลอม ก็ยังอยากได้ยินอีกสักครั้ง
จู่ๆ ลู่เฉินก็เอ่ยขึ้น:
“เฉินโส่วซานก่อนตาย เคยสอนอะไรแกไว้บ้าง?”
ฉันชะงัก
ปู่สอนฉันไว้เยอะมาก
ในป่าห้ามเรียกชื่อเต็ม
ตอนกลางคืนได้ยินเสียงคนเรียกชื่อข้างหลัง ห้ามหันกลับ
ผีกลับบ้าน เคาะสามที ห้ามตอบ
และอีกหนึ่งอย่าง
ตอนเด็กๆ ฉันถามปู่ว่า ถ้าวันหนึ่งเขาตาย แล้วกลับมาหาฉัน ฉันจะเปิดประตูได้ไหม
ตอนนั้นปู่นั่งอยู่ที่ลานบ้าน ถากไม้ไผ่ พอได้ยินคำถาม มือที่ถือมีดก็หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาพูด:
“ได้”
ตอนนั้นฉันดีใจมาก
แต่ประโยคต่อไปของปู่คือ:
“แต่เจ้าต้องถามเขาหนึ่งคำก่อน”
ฉันมองไปที่ประตู ค่อยๆ เอ่ยปาก:
“ปู่”
เสินเจ้าเย่สีหน้าเปลี่ยนไป
“อย่าเรียก!”
ฉันไม่สนใจเธอ
ฉันมองประตูบานนั้น เสียงสั่นเล็กน้อย
“ปู่เคยบอกว่า ถ้าปู่ตายแล้วกลับมาหาผม ผมเปิดประตูได้”
ด้านนอกประตูเงียบไป
ฉันพูดต่อ:
“แต่ผมต้องถามปู่หนึ่งคำก่อน”
หมอกหน้าประตูพลุ่งพล่าน
เสียงนั้นใช้เวลานานมากกว่าจะตอบกลับมา:
“เจ้าถามสิ”
ฉันกัดฟันถามออกมาทีละคำ:
“ตอนผมอายุสิบสอง แอบเข้าไปในวิหารเทพภูเขาเก่า ปู่ตีผมไปกี่ที?”
ด้านนอกประตูไม่มีเสียง
เงียบสงัดราวกับไม่มีใครอยู่
หัวใจฉันเต้นแรงจนแทบจะทะลุออกมาจากอก
สามวินาที
ห้าวินาที
สิบวินาที
เสียงจากนอกประตูดังขึ้นอีกครั้งในที่สุด
มันยังเป็นเสียงของปู่
แต่ครั้งนี้ มันแฝงไปด้วยความแข็งทื่อที่พูดไม่ออก
“สามที”
ฉันหลับตาลง
ผิด
ปีนั้นปู่ตีฉันเจ็ดที
ไม่ขาดแม้แต่ทีเดียว
ตีเสร็จแล้วยังต้มไข่ให้ฉันกินหนึ่งฟอง บอกว่าเจ็ดทีตีให้เทพเขาดู ไข่ให้ฉันเป็นการขอโทษ
ฉันลืมตาขึ้น มองไปที่ลู่เฉิน
“ไม่ใช่เขา”
ลู่เฉินพยักหน้า
แทบจะในวินาทีเดียวกันนั้น ประตูไม้ของบ้านเก่าก็กระแทกออกมาข้างนอกเสียงดัง "ปัง!"
ลมเย็นๆ ที่มีกลิ่นคาวพวยพุ่งออกมาจากช่องประตู
ฉันถูกแรงลมปะทะจนถอยหลังไปครึ่งก้าว
ข้างนอกประตูไม่มีคน
แต่ที่ธรณีประตู มีศพนั่งอยู่
เป็นปู่ของฉัน
เขาหันหลังให้พวกเรา ยังสวมชุดฝังศพที่เคยใช้คลุมผ้าดำก่อนฝัง ศีรษะก้มลงเล็กน้อย สองมือวางบนเข่านั่งตัวตรง
เหมือนเดินกลับมาจากศาลบรรพบุรุษทั้งทาง เหนื่อยก็เลยนั่งพักที่หน้าประตูบ้านตัวเอง
เสียงร้องไห้ของแม่ดังมาจากที่ไกลๆ
แต่ฉันกลับพูดอะไรไม่ออก
เพราะฉันเห็นว่า บนหลังของปู่ มีกระดาษเหลืองติดอยู่
กระดาษเหลืองเปียกฝน ขอบติดกับชุดฝังศพ
บนนั้นเขียนด้วยหมึกแดง 4 ตัว:
ผู้รักษาเส้นชีพจร
ข้างล่างมีตัวหนังสือเล็กกว่าอีกสองตัว:
กลับเขา
ลู่เฉินมองกระดาษเหลืองแผ่นนั้น สีหน้าเคร่งขรึมลงอย่างที่ไม่เคยเห็นมาก่อน
เสินเจ้าเย่พูดเสียงเบา:
“ไม่ทันแล้ว”
ฉันถาม: “อะไรไม่ทัน?”
เธอมองไปที่เทือกเขาฉินหลิ่ง
เทือกเขาดำทะมึนทับอยู่กลางรัตติกาลราวกับสัตว์ร้ายขนาดยักษ์หมอบอยู่กับพื้น
วินาทีต่อมา จากในภูเขาก็มีเสียงทึมๆ ดังออกมา
เหมือนฟ้าร้อง
แต่ก็ไม่เหมือน
เหมือนมีอะไรบางอย่าง อยู่ลึกลงไปใต้ดินมาก กำลังพลิกตัว
กระดาษเหลืองบนหลังปู่ถูกลมพัดจนพลิ้วไหว
ลู่เฉินพูดเสียงเบา:
“ผนึกแรก ถูกเปิดแล้ว”