ท่านปู่ของฉันตายอยู่ในหุบเขาลึกของเทือกเขาฉินหลิ่ง
ตอนที่โทรศัพท์ดังขึ้น ฉันกำลังแก้โปสเตอร์แต่งงานให้ลูกค้าอยู่ในบริษัทโฆษณาเล็กๆ แห่งหนึ่งทางตอนใต้ของเมืองซีอาน
วันนั้นฝนตกหนักมาก กระจกหน้าต่างเต็มไปด้วยรอยน้ำ เจ้านายยืนกดดันอยู่ข้างหลัง เร่งให้ฉันตกแต่งหน้าสาวเจ้าสาวให้ขาวขึ้นอีกนิด ฉันเพิ่งเลื่อนเมาส์ไปที่เครื่องมือปรับผิว โทรศัพท์ก็ดังขึ้น
หน้าจอแสดงชื่ออารอง
ฉันกับอารองไม่ค่อยได้คุยกันสักกี่คำ ปกติเขาโทรหาฉัน ก็ไม่ใช่เรื่องที่หมู่บ้านใครจัดงานขาดคน ก็ให้ฉันกลับไปไหว้หลุมศพผู้ใหญ่ แต่ครั้งนั้น เขาเอ่ยประโยคแรกก็ผิดปกติ
เขาพูดว่า “ชิงซาน กลับบ้านหน่อย”
มือฉันค้างบนเมาส์ ไม่พูดอะไร
ปลายสายมีเสียงลมแรงมาก เหมือนมีคนยืนอยู่บนสันเขากำลังคุยโทรศัพท์ เสียงลมหวีดหวิวดังฟู่ฟู่
ฉันถาม “เกิดเรื่องอะไรขึ้น”
อารองเงียบไปนาน
นานจนฉันคิดว่าสัญญาณหลุดไปแล้ว
จากนั้นเขาถึงพูดเสียงเบาลง “ปู่แก... เจอแล้ว”
ใจฉันกระตุกวูบ
ท่านปู่หายตัวไปสามวันแล้ว
แกอายุเจ็ดสิบกว่า แต่ปกติขาแข็งแรงกว่าคนหนุ่มในหมู่บ้านเสียอีก เมื่อไม่กี่วันก่อนบอกว่าจะเข้าป่าไปดูสมุนไพร พ่อแม่ฉันก็ไม่ได้ห้าม เพราะเรื่องนี้แกทำมาตลอดชีวิต
แต่วันนั้นหลังจากนั้น ท่านปู่ก็ไม่กลับมา
คนบนเขาเข้าฉินหลิ่ง สิ่งที่น่ากลัวที่สุดไม่ใช่พบสัตว์ร้าย หรือหลงทาง
สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือคนเข้าป่าไปแล้ว แต่ป่าไม่ยอมคืนคนกลับมา
ฉันกำโทรศัพท์แน่น น้ำเสียงแห้งผาก
“ตัวปู่อยู่ไหน”
อารองไม่ตอบทันที
เขาเพียงแต่พูดว่า “กลับมาเถอะ เร็วที่สุดยิ่งดี”
ฉันฟังออกว่าไม่ปกติ
ถ้าท่านปู่แค่บาดเจ็บ อารองคงไม่พูดแบบนี้
ถ้าท่านปู่ยังมีชีวิตอยู่ แกคงด่าฉันไปแล้ว ด่าว่าโตป่านนี้ ปีหนึ่งไม่กลับบ้าน แม้แต่ทางบนเขาก็เกือบลืมหมดแล้ว
แต่ในโทรศัพท์ไม่มีเสียงของท่านปู่
มีเพียงเสียงลม
กับอีกคำพูดของอารองที่กดเสียงต่ำสุด
“ชิงซาน ปู่แกตายแบบ... ไม่ค่อยเหมือนคนสักเท่าไร”
ฉันลางานกลับบ้านเกิด
หมู่บ้านเราเรียกว่าเฉินเจียโกว อยู่ทางตอนเหนือของเทือกเขาฉินหลิ่ง ห่างจากตัวอำเภอไปอีกหลายสิบลี้ถนนเขา ตอนเด็กฉันคิดว่าที่นี่กันดาร ยากจน มีแต่ภูเขาซ้อนภูเขา ฝนตกบนเขา หมอกก็ลงที่ตีนเขา คนยืนมองจากปากหมู่บ้าน เหมือนถูกขังอยู่ในชั้นหมอกนี้ชั่วชีวิต
ต่อมาฉันเข้าเมือง ถึงได้รู้ว่าบางสถานที่ไม่ใช่ขังคน แต่ซ่อนเรื่องราว
ตอนรถถึงปากหมู่บ้าน ฟ้าใกล้จะมืดแล้ว
ฝนหยุดแล้ว แต่หมอกยังไม่จาง
ใต้ต้นโซเฟราเก่าแก่ตรงปากหมู่บ้านมีคนยืนอยู่ไม่น้อย พวกป้าที่ชอบนินทาต่างพากันปิดปากเงียบ ไม่มีใครเข้ามาถามว่าฉันกินข้าวหรือยัง ไม่มีใครพูดว่าเสียใจด้วย
พวกเขามองฉันเฉยๆ
แววตานั่นทำให้ฉันอึดอัดมาก
ไม่เหมือนมองหลานชายที่เพิ่งเสียปู่
แต่เหมือนมองคนที่กำลังจะถูกอะไรบางอย่างดึงเข้าไปเกี่ยวข้อง
อารองฉันนั่งยองๆ สูบบุหรี่อยู่ใต้ต้นโซเฟรา ขี้บุหรี่ยาวเป็นเถ้าไม่ยอมดีด เมื่อเห็นฉันก็ลุกขึ้น เหยียบก้นบุหรี่ดับ
“ไปกัน”
ฉันถาม “ท่านปู่อยู่ไหน”
เขาพูด “หลังศาลบรรพชน”
ฉันอึ้งไป
“หาเจอแล้วไม่ใช่เหรอ ทำไมไม่ส่งไปโรงเก็บศพ”
อารองสีหน้าดูแย่มาก
“ส่งไปไม่ได้”
ฉันคิดว่าหูตัวเองฝาด
“ไอ้ที่ว่าส่งไปไม่ได้นี่อะไร”
อารองเงยหน้าขึ้นมองฉันแวบหนึ่ง แล้วหลบตาหลีกหนีอย่างรวดเร็ว
“ไปถึงก็รู้เอง”
ศาลบรรพชนหมู่บ้านเฉินเจียโกวอยู่ด้านในสุดของหมู่บ้าน ลึกเข้าไปอีกก็เป็นภูเขา ตอนเด็ก ท่านปู่มักพาฉันเดินตามทางเล็กๆ หลังศาลเข้าป่า บอกว่าทางสายนั้นบรรพชนเหยียบกันมา คนเป็นก็เดินได้ คนตายก็เดินได้
ตอนนั้นฉันเด็ก ฟังไม่เข้าใจ คิดแต่เพียงว่าท่านปู่ตั้งใจขู่ฉัน
หน้าประตูศาลบรรพชนมีโคมไฟสีขาวจุดอยู่สองสามดวง
ลมพัดมา โคมแกว่งไกวเบาๆ ใต้ชายคา คำว่า “งานศพ” ที่เขียนบนกระดาษขาวเหมือนมีชีวิต สว่างแล้วก็มืด
พ่อกับแม่ฉันอยู่ที่นั่น
แม่ฉันตาบวมแดง เมื่อเห็นฉันกลับมา ริมฝีปากขยับ แต่ก็ไม่ร้องไห้ออกมา ปกติแม่เป็นคนขี้กลัว ได้ยินว่าบ้านไหนมีเสียงดังตอนกลางคืนก็ตกใจเป็นวันๆ แต่ครั้งนั้นเมื่อเห็นฉัน แม่เพียงแต่จับแขนฉันแน่น มือเย็นเฉียบราวกับเพิ่งล้วงขึ้นมาจากน้ำ
แม่พูดว่า “ชิงซาน อีกสักครู่ไม่ว่าจะเห็นอะไร ก็อย่าพูดพร่ำ”
ฉันขมวดคิ้ว
“แม่ เกิดอะไรขึ้นกันแน่”
แม่ไม่ตอบ เพียงแต่จับฉันแน่นขึ้นไปอีก
หลังศาลบรรพชนมีเพิงพักผ้าใบตั้งอยู่ชั่วคราว มีคนเฝ้าอยู่หลายคน ทั้งคนของหมู่บ้าน เจ้าหน้าที่สถานีตำรวจประจำตำบล และคนแปลกหน้าสวมเสื้อกันฝนสีเข้มอีกสองคน
ฉันเห็นเปลหามที่วางกับพื้นเป็นสิ่งแรก
เปลหามมีผ้าสีดำคลุมอยู่
ใต้ผ้าดำนั้นวางร่างมนุษย์อยู่ร่างหนึ่ง
ฝีเท้าฉันหยุดลงเล็กน้อย
ทั้งที่รู้อยู่แก่ใจ แต่ในวินาทีนั้น ฉันก็ยังคิดว่าเป็นไปไม่ได้
ท่านปู่จะตายได้อย่างไร
ในความทรงจำของฉัน ท่านปู่แข็งแรงเสมอ หลังงุ้มเล็กน้อย แต่แววตาสุกใส หน้าหนาวเข้าป่าเก็บสมุนไพร เท้าสวมรองเท้าผ้าเก่าๆ ขากางเกงผูกแน่น มือถือพลองไม้พุทรา ชาวบ้านบอกว่าตอนหนุ่มแกไล่ตามหมูป่าในป่าได้ ฟังเสียงลมก็รู้ทิศ
แกไม่เหมือนคนที่จะตายเลย
อย่างน้อยก็ไม่ควรตายกะทันหันแบบนี้
ฉันเดินไปจนถึงหน้าเปลหาม ลำคอเหมือนมีอะไรมาอุดตัน
“ฉันขอดู”
ตำรวจนายหนึ่งยื่นมือมาห้าม
“ญาติอย่าเพิ่งหวั่นไหว สภาพศพค่อนข้างพิเศษ รอฝ่ายนิติเวชนั่นก่อน...”
ฉันไม่ฟังเขาพูดจบ
“ฉันเป็นหลานชาย”
ตำรวจมองพ่อฉันแวบหนึ่ง
พ่อฉันยืนอยู่ข้างๆ สีหน้าซีดเซียว ทั้งคนเหมือนแก่ขึ้นสิบปีในชั่วข้ามคืน แกเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้า
ตำรวจจึงค่อยๆ ลดมือลง
ฉันย่อตัวลง ยื่นมือเปิดผ้าสีดำ
เพียงแค่มองแวบเดียว ท้องฉันก็พลิกกลับอย่างแรง
นั่นไม่ใช่ท่านปู่ในความทรงจำ
ท่านปู่หน้าซีดอมเขียว ริมฝีปากม่วงคล้ำ ดวงตาเหลือบเปิดครึ่งหนึ่ง รูม่านตาเหมือนถูกฝ้าสีเทาคลุมไว้ ลำคอลงไปมีรอยเส้นสีดำเขียวโผล่ออกมา ละเอียดหนาแน่น เลื้อยออกจากขอบคอเสื้อ แผ่ขยายจนถึงขากรรไกร
รอยเส้นพวกนั้นไม่เหมือนรอยเขียวช้ำหลังตาย
รอยเขียวช้ำหลังตายฉันเคยเห็นในรูปในอินเทอร์เน็ต ไม่ใช่แบบนี้
สิ่งพวกนี้เหมือนเกล็ดมากกว่า
ซ้อนทับกันทีละแผ่น ละเอียดและเย็นเยียบ ราวกับมีอะไรบางอย่างเคยงอกออกมาจากใต้หนังของแก แต่ก็งอกออกมาได้ไม่หมดเสียที
มือฉันสั่นน้อยๆ
“นี่มันอะไร”
ไม่มีใครตอบ
อารองฉันเบือนหน้าหนี ปากสบถว่า “บาปกรรม”
พ่อฉันพูดเสียงเบา “หมอนิติเวชบอกว่า วินิจฉัยเบื้องต้นคือภาวะหัวใจล้มเหลวเฉียบพลัน”
ฉันเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างแรง
“พ่อเชื่อเหรอ”
พ่อฉันอ้าปากค้าง แต่ก็พูดไม่ออก
แน่นอนว่าฉันไม่เชื่อ
ท่านปู่ถ้าหัวใจล้มเหลวจริง จะมาตายในสภาพนี้ได้อย่างไร
ฉันฝืนกลั้นอาการคลื่นไส้ มองลงไปต่อ
เสื้อผ้าบนร่างของท่านปู่ขาดหลายจุด ราวกับถูกขูดกับหินผา มีสองมือที่ประหลาดอย่างยิ่ง ซอกเล็บมีแต่โคลนเต็มไปหมด นิ้วชี้ข้างขวาถูกขูดจนเนื้อเละ เลือดและเนื้อเปรอะเปื้อน ข้อนิ้วผิดรูป เหมือนก่อนตายพยายามขีดเขียนอะไรสักอย่างบนพื้นอย่างสุดชีวิต
ฉันถามอารอง “พวกอาเจอแกที่ไหน”
อารองมองคนของหมู่บ้านที่อยู่ข้างๆ
คนของหมู่บ้านกระแอมทีหนึ่ง พูดว่า “ในเทือกเขาฉินหลิ่ง ตรงทางเข้าวิหารเทพภูเขาเก่าน่ะ”
วิหารเทพภูเขาเก่า
ใจฉันบีบรัด
ที่แห่งนั้นฉันเคยไปครั้งหนึ่งตอนเด็ก
ไม่ใช่ท่านปู่พาฉันไป แต่ฉันแอบวิ่งเข้าไปเอง กลับมาแล้ว ท่านปู่ตีฉันเป็นครั้งแรก ตีอย่างแรง พลองไม้พุทราฟาดลงที่น่องฉัน ปวดจนฉันนอนไม่หลับทั้งคืน
วันนั้นแกชี้หน้านฉันพูด
“เฉินชิงซาน จำใส่กะโหลกไว้ ภูเขานี้มีบางที่ ที่คนไม่ควรไป”
ตอนนั้นฉันไม่ยอมจำนน ร้องไห้ถามแกว่าทำไมแกถึงไปได้
ท่านปู่เงียบไปนาน
สุดท้ายพูดเพียงประโยคเดียว
“เพราะยังไงก็ต้องมีคนไป”
ตอนนี้คิดขึ้นมา ประโยคนั้นไม่ใช่คำอธิบายเลย
เหมือนเป็นการยอมรับชะตากรรมมากกว่า
ฉันก้มลงมองมือขวาของท่านปู่
ไม่รู้เพราะอะไร ฉันรู้สึกว่ามือแกไม่เหมือนกำโดยธรรมชาติ แต่เหมือนก่อนตายยังคงกำอะไรอยู่
ฉันยื่นมือไปแตะ
แม่ฉันร้องขึ้นทันที “ชิงซาน!”
ในเพิงทุกคนมองมาที่ฉัน
ฉันไม่ได้หยุด
มือของท่านปู่เย็นมาก
เย็นจนไม่เหมือนมือคน เหมือนก้อนหินที่ถูกแช่ในห้วยนานแสนนาน ฉันพยายามงัดนิ้วแกออก แต่นิ้วเกร็งแข็งโป๊ก แทบจะติดเป็นเนื้อเดียวกับโคลน
ตำรวจขมวดคิ้วพูด “อย่าเพิ่งเคลื่อนย้าย ที่เกิดเหตุ...”
ยังพูดไม่ทันจบ มือขวาของท่านปู่ก็คลายออกเล็กน้อยในทันใด
แค่เพียงเล็กน้อยจริงๆ
เหมือนรอคอยมานาน สุดท้ายก็รอจนฉันกลับมา
ทั้งร่างฉันแข็งค้าง
ในชั่วขณะนั้น หลอดไฟในเพิงกระพริบ โคมไฟสีขาวข้างนอกถูกพัดเสียงดังกราว
นิ้วของท่านปู่ค่อยๆ แบออกทีละนิด
กลางฝ่ามือมีเหรียญทองแดงวางอยู่เหรียญหนึ่ง
เหรียญทองแดงดำแล้ว ขอบเหรียญสึกหรอมาก ในรูสี่เหลี่ยมตรงกลางมีเชือกสีแดงร้อยอยู่เส้นหนึ่ง เชือกเปียกชื้น ราวกับเคยเปื้อนเลือด แล้วถูกน้ำฝนล้างจนจาง
ด้านหน้าเหรียญสลักอักษรสองตัว
ปราบมังกร
ฉันดูไม่ออกว่านี่หมายความว่าอะไร
แต่พ่อฉันเมื่อเห็นเหรียญทองแดงนั่น สีหน้าก็เปลี่ยนไปทันที
ไม่ใช่แค่เขา
อารอง คนของหมู่บ้าน และคนแปลกหน้าสองคนที่สวมเสื้อกันฝนสีเข้ม สีหน้าต่างก็เปลี่ยนไปด้วย
โดยเฉพาะคนแปลกหน้าสองคนนั้น
เดิมทีพวกเขายืนอยู่ข้างหลังสุดของฝูงชน ไม่เคยพูดอะไร แต่ตอนที่เหรียญทองแดงเผยให้เห็น คนหนึ่งในนั้นก้าวขึ้นมาครึ่งก้าว มือล้วงเข้าไปในกระเป๋าของเสื้อกันฝนแล้ว
ท่าทางนั้นเบามาก แต่ฉันเห็น
ฉันกำเหรียญทองแดงไว้ในมือ เงยหน้าถามว่า “นี่มันอะไร”
ไม่มีใครพูด
คนของหมู่บ้านปาดเหงื่อบนหน้าผาก ฝืนยิ้ม
“น่าจะเป็นของเก่าที่ท่านปู่เจ้าพกติดตัวมาตามปกติมั้ง”
คำพูดเขาหลอกลวงเกินไป
หลอกจนฉันไม่มีแรงแม้แต่จะเถียง
ฉันเก็บเหรียญทองแดงใส่กระเป๋า ก้มลงมองมือของท่านปู่อีกครั้ง
โคลนบนนิ้วชี้มือขวาของแกยังไม่แห้ง ปลายนิ้วถลอกจนเละ เล็บพลิก โดยปกติแล้ว คนตายแล้วไม่สามารถเขียนหนังสือได้อีก แต่วินาทีนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในหัวฉัน
ท่านปู่ไม่ได้กำลังข่วนสิ่งของ
แกกำลังเขียนหนังสือ
ฉันลุกขึ้นทันที
“ตอนเจอแก มือแกปักคาอยู่ในโคลนหรือเปล่า”
อารองหน้าซีดเผือด
“เอ็งรู้ได้ยังไง”
ฉันไม่ตอบ หันกายวิ่งไปทางหลังศาลบรรพชน
วิหารเทพภูเขาเก่าอยู่ไม่ใกล้จากหมู่บ้าน แต่ตอนที่พวกเขาแบกท่านปู่กลับมา ก็แซะดินใต้ร่างแกติดมาด้วยส่วนหนึ่ง วางไว้ในเพิงไม้หลังศาลชั่วคราว บอกว่ารอให้คนจากอำเภอมาเก็บหลักฐาน
ตอนที่ฉันพุ่งเข้าไปในเพิงไม้ กลิ่นดินชื้นคละคลุ้งอยู่ในนั้น
พื้นปูผ้าพลาสติก วางก้อนดินเปียกกับเศษหินที่เอามาจากภูเขาหลายก้อน
ฉันย่อตัวลงดูทีละก้อน
ตอนแรกดูไม่ออกเลย
ดินถูกน้ำฝนแช่ แล้วถูกคนขนย้าย รอยขอบต่างเลอะเลือน
จนกระทั่งฉันเห็นก้อนดินเหลืองกึ่งแห้งก้อนหนึ่ง
บนก้อนดินมีรอยขีดข่วนบิดเบี้ยวหลายเส้น
ตื้นมาก
ถ้าดูไม่ละเอียด จะคิดแค่ว่ากิ่งไม้ขูด
ฉันยื่นมือปัดดินร่วนที่อยู่ข้างๆ ออก หัวใจก็เต้นเร็วขึ้นมาทันใด
นั่นไม่ใช่รอยขีดข่วนธรรมดา
เป็นตัวอักษร
ตัวแรกเลือนรางแล้ว เหลือเพียงเส้นขีดเล็กน้อย
ตัวที่สองยังพอจำแนกได้
เชื่อ
ตัวที่สามชัดเจนที่สุด
ไป๋
ฉันจ้องมองก้อนดินนั่น รู้สึกแผ่นหลังเย็นวาบขึ้นมาเรื่อยๆ
อย่าเชื่อไป๋
ก่อนตาย ท่านปู่ใช้นิ้วที่ใกล้จะขูดจนขาด เขียนทิ้งไว้สามตัวในโคลน
อย่าเชื่อไป๋
ไป๋คือใคร
ไปอะไร?
ไป๋เหอ? ไป๋เมี่ยว? หรือคนแซ่ไป๋?
สมองฉันสับสนอลหม่าน แต่ในหูก็แว่วประโยคที่ท่านปู่เคยพูดไว้
นั่นเป็นตอนที่ฉันอายุสิบสองปี
ในหมู่บ้านมีคนต่างถิ่นเข้าป่า บอกว่ามาทำการสำรวจทางธรณีวิทยา แต่งกายสะอาดสะอ้าน สวมแว่นกรอบทอง ยิ้มให้ทุกคน แจกลูกอมให้เด็กในหมู่บ้าน
ฉันรับของเขามาหนึ่งเม็ด
ท่านปู่รู้เข้า ก็โยนลูกอมทิ้งลงในเตาไฟเผา
ฉันถามแกว่าทำไม
ท่านปู่นั่งยองๆ หน้าเตาไฟ แสงไฟส่องหน้าแก แกพูดอยู่ครู่ใหญ่
“ชิงซาน คนในเขาสามารถเชื่อคนจนได้ เชื่อคนเลวได้ หรือกระทั่งเชื่อคนตายได้”
ฉันถาม “แล้วใครที่เชื่อไม่ได้ล่ะ”
ท่านปู่เงยหน้ามองฉัน
“คนที่สะอาดเกินไป เชื่อไม่ได้”
ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจ
ตอนนี้คิดขึ้นมา คนต่างถิ่นคนนั้นดูเหมือนจะแซ่ไป๋
แต่ความทรงจำนี้มันนานมากแล้ว นานจนฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าตัวเองหลอกตัวเองหรือเปล่า
เสียงฝีเท้าดังมาจากข้างนอกเพิงไม้
ฉันหันกลับไป เห็นคนแปลกหน้าสองคนที่สวมเสื้อกันฝนสีเข้มยืนอยู่ที่ประตู
หมวกเสื้อกันฝนถูกกดลงมาต่ำมาก ฉันมองเห็นสีหน้าไม่ชัด
ชายที่เดินนำหน้าอายุสามสิบกว่า รูปร่างสูง ใบหน้าซูบ นัยน์ตาเย็นชา เขามองก้อนดินข้างมือฉันแวบหนึ่ง แล้วก็มองมาที่ฉัน
“เฉินชิงซาน?”
ฉันลุกขึ้นยืนบังก้อนดินไว้ข้างหลัง
“พวกคุณเป็นใคร”
ชายคนนั้นไม่ตอบคำถามนี้ของฉัน
เขาล้วงซองเอกสารสีดำออกมาจากในอกเสื้อ เปิดให้ฉันดูแวบหนึ่ง
ฉันเห็นเพียงบนนั้นมีตัวเลขชุดหนึ่ง กับตราประทับพิเศษมากอีกดวงหนึ่ง
กลางดวงตรา เป็นตัวเลขสามตัว
749
ฉันอึ้งไป
ชายคนนั้นเก็บเอกสารเข้าไป น้ำเสียงเรียบเฉย
“ท่านปู่ของคุณเคยมีความร่วมมือกับพวกเรามาก่อน”
ฉันจ้องมองเขา
“ความร่วมมืออะไร”
ชายคนนั้นมองฉัน นิ่งไปสองวินาที
แล้วเขาก็พูด
“ตอนนี้ยังบอกคุณไม่ได้”
ฉันหัวเราะออกมาแค่นหนึ่ง
อาจจะเพราะเหนื่อยเกินไป หรือเพราะกลัวเกินไป กลับหัวเราะออกมา
“ท่านปู่ฉันตาย ตายในสภาพอย่างนั้น พวกคุณวิ่งมาถึงศาลบรรพชนบ้านฉัน แล้วบอกฉันว่าบอกไม่ได้?”
ชายคนนั้นไม่ได้โมโห
เขาเพียงแต่เลื่อนสายตาไปตกบนก้อนดินนั่น
“นั่นคือสิ่งที่ท่านปู่คุณทิ้งไว้ให้พวกเรา”
ฉันกำก้อนดินแน่นขึ้นกว่าเดิม
“นี่คือที่แกทิ้งไว้ให้ฉัน”
หญิงสาวข้างหลังชายคนนั้นก้าวขึ้นมาหนึ่งก้าว
เธอดูอายุมากกว่าฉันไม่กี่ปี ผมสั้น หน้าตาเรียบเฉย มือถือซองกระดาษคราฟท์หนึ่งซอง เธอพูดจาอ่อนโยนกว่าชายคนนั้นเล็กน้อย
“เฉินชิงซาน ตอนนี้คุณยังไม่รู้หรอกว่าตัวเองเข้าไปพัวพันกับเรื่องอะไร ทุกสิ่งที่ท่านปู่คุณทิ้งไว้ ล้วนอาจฆ่าคุณได้”
ฉันมองเธอ
“แกตายไปแล้ว”
เธอหยุดชะงัก
ฉันพูดเน้นทีละคำ “ตอนนี้ฉันแค่อยากรู้ว่าใครเป็นคนฆ่าแก”
ในเพิงไม้เงียบลง
ลมข้างนอกพัดผ่านกำแพงหลังศาลบรรพชน โคมไฟสีขาวตรงมุมกำแพงถูกลมพัดกระทบกับเสาไม้ เกิดเสียงดังทึบเป็นระลอก
ผ่านไปนานมาก ชายคนนั้นถึงเอ่ยปาก
“ท่านปู่ของคุณไม่ใช่คนธรรมดา”
ฉันไม่ได้พูดอะไร
เขาพูดต่อ
“แกก็ไม่ได้ตายเพราะหัวใจล้มเหลว”
นิ้วมือฉันกำแน่นในทันใด
ชายคนนั้นมองฉัน ในตาฉายแววเปลี่ยนไปเล็กน้อยในที่สุด
“เฉินโส่วซาน ผู้พิทักษ์เส้นมังกรฉินหลิ่งรุ่นที่เจ็ด สามวันก่อนสิ้นลมที่วิหารเทพภูเขาเก่า”
“การวินิจฉัยเบื้องต้น คือมีคนวางเกม”
“สามตัวอักษรที่ท่านปู่คุณเขียนทิ้งไว้ก่อนตาย อาจเป็นหลักฐานเพียงชิ้นเดียว”
ในสมองฉันดังอื้ออึง
เส้นมังกรฉินหลิ่ง
ผู้พิทักษ์
วางเกม
คำเหล่านี้ร่วงหล่นลงมาทีละคำ แต่ฉันกลับคว้าไว้ไม่ได้สักคำ
ฉันเห็นแต่มือข้างที่ถลอกปอกเปิกของท่านปู่
เห็นแกคุกเข่าหน้าวิหารเทพภูเขา จนลมหายใจสุดท้าย ก็ยังเขียนสามตัวอักษรนั่นทิ้งไว้ให้ฉันในโคลน
อย่าเชื่อไป๋
ชายคนนั้นก้าวขึ้นมาอีกหนึ่งก้าว เสียงทุ้มต่ำลง
“เฉินชิงซาน นับจากวินาทีนี้ คุณฟังทุกคำพูดของฉันให้ดี”
“คืนนี้ฟ้ามืดไปแล้ว ไม่ว่าใครมาหาคุณ ไม่ว่าฝ่ายนั้นจะอ้างตัวเองว่าเป็นใคร ก็อย่าไปกับเขา”
ฉันถาม “รวมพวกคุณด้วยไหม”
ชายคนนั้นมองฉันแวบหนึ่ง
“รวมพวกเราด้วย”
ฉันยังไม่ทันพูดอะไร หน้าโน้นของศาลบรรพชนก็เกิดความโกลาหลขึ้นมาทันใด
มีคนตะโกนเรียกชื่อพ่อฉัน
จากนั้น แม่ฉันก็กรีดร้องเสียงหนึ่ง
เสียงนั้นแหลมสูงและห้วนสั้น ราวกับถูกใครบีบขาดจากลำคอ
ฉันหมุนตัววิ่งออกจากเพิงไม้
หน้าศาลบรรพชน ทุกคนชะงักค้างอยู่ ณ ที่นั้น
ผ้าสีดำที่เดิมคลุมร่างท่านปู่ร่วงหล่นอยู่บนพื้น
เปลหามว่างเปล่า
สมองฉันขาวโพลน
ศพของท่านปู่หายไปแล้ว
เหลือแต่เพียงโคมไฟสีขาวที่แขวนอยู่ใต้ชายคาศาลบรรพชน ยังคงแกว่งไกวในสายลม
บนกระดาษสีขาวของโคมไฟ ตอนไหนไม่รู้มีข้อความบรรทัดหนึ่งเพิ่มขึ้นมา
ลายมือบิดเบี้ยว ราวกับใช้นิ้วที่เปื้อนเลือดเขียนขึ้น
ชิงซาน อย่าเชื่อไป๋
ด้านล่างยังมีบรรทัดที่สอง
ก็อย่าเชื่อ 749 เช่นกัน