เช้าวันรุ่งขึ้น ฟู่หนานโจวก็พาฟู่หนานซูขึ้นรถวอลกาสีดำคันนั้น
ฟู่เต๋อโฮ่วกับหวังกุ้ยหลานยืนอยู่ตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน สีหน้าซับซ้อนอย่างยิ่ง
ทั้งไม่ยินยอม ทั้งแฝงความสะใจบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
ส่วนฟู่เกินเป่ากลับยิ้มอย่างเบิกบาน ก่อนรถออกยังโน้มตัวเข้าไปกระซิบข้างหูฟู่หนานโจวว่า “เข้าเมืองไปแล้ว แกได้เห็นดีแน่”
ฟู่หนานโจวมองเขาพลางยิ้มตาหยี ก่อนพูดด้วยเสียงดังพอให้คนรอบข้างได้ยินกันทั่ว “พี่ใหญ่ ไม่ต้องห่วงนะ พอเข้าเมืองไปแล้ว ผมจะใช้ชีวิตให้ดีแน่นอน
พี่ก็อยู่ในหมู่บ้านดูแลพ่อแม่ให้ดี อย่าทำให้ความรักความเอาใจใส่ที่พ่อแม่เลี้ยงพี่มานานกว่า 20 ปีต้องเสียเปล่าล่ะ ช่วง 18 ปีแรก พ่อแม่ยังต้องเหนื่อยลงนา แต่พี่ไม่ต้องทำงานในนาเลย คงไม่รู้สินะว่ามันเหนื่อยแค่ไหน”
รอยยิ้มบนใบหน้าฟู่เกินเป่าแข็งค้างไปในพริบตา
ชาวบ้านรอบข้างพากันหัวเราะครืนอีกระลอก
ฟู่หนานโจวขึ้นไปนั่งในรถ ลดกระจกลงแล้วโบกมือให้ชาวบ้านที่มาส่ง ดวงตาแดงเรื่อเล็กน้อย น้ำเสียงปนสะอื้นอยู่บ้าง “ลุงป้าน้าอาทุกคน ผมไปก่อนนะครับ
หลายปีมานี้ต้องขอบคุณทุกคนที่คอยช่วยเหลือ หนานโจวจำไว้ในใจหมดครับ พอผมไปตั้งหลักในเมืองได้แล้ว จะกลับมาเยี่ยมทุกคนแน่นอน”
คำพูดนั้นจริงใจเสียจนป้าหลายคนตาแดงไปตาม ๆ กัน
“หนานโจว เข้าเมืองไปแล้วก็ใช้ชีวิตให้ดีนะ!”
“อย่าลืมพวกเราล่ะ!”
ฟู่หนานโจวพยักหน้า รถค่อย ๆ เคลื่อนออกไป เขาจึงละสายตากลับมา พิงเบาะ สีหน้าจืดจางลง
ฟู่หนานซูนั่งอยู่ข้าง ๆ กำห่อผ้าใบเล็กแน่น ข้างในมีเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนเพียงไม่กี่ชุด
เธอมองทุ่งนาที่เลื่อนถอยหลังอย่างรวดเร็วผ่านหน้าต่างรถด้วยความประหม่า แล้วหันไปมองน้องชายที่หลับตาพักอยู่ข้างกาย ความกังวลในใจก็คลายลงไม่น้อย
รถแล่นเกือบสองชั่วโมงกว่าจะเข้าสู่กรุงปักกิ่ง
ฟู่หนานโจวมองออกไปนอกหน้าต่าง เมืองปักกิ่งในยุค 60 แตกต่างจากความทรงจำในชาติก่อนของเขาอย่างมาก
ไม่มีตึกสูงระฟ้ามากมาย ถนนกว้างแต่ก็ไม่ได้คึกคักนัก ยานพาหนะที่วิ่งผ่านส่วนใหญ่เป็นรถประจำทางกับจักรยาน นาน ๆ ครั้งจึงจะมีรถยนต์นั่งส่วนบุคคลแล่นผ่านมาสักคัน
แต่เมื่อเทียบกับชนบทแถบชานเมืองปักกิ่งแล้ว ก็ราวฟ้ากับดิน
รถเลี้ยวเข้าไปในเขตที่พักขนาดใหญ่ ตรงประตูมีป้อมยาม ด้านในเป็นตึกพักรวมเรียงรายเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบ และมีบ้านฝรั่งหลังเล็กแยกออกมาต่างหากอยู่หลายหลัง
จางหวยหย่วนพักอยู่ในบ้านฝรั่งหลังเล็กหลังหนึ่ง มีสองชั้นและลานเล็ก ๆ
ฟู่หนานโจวลงจากรถ มองสำรวจบ้านหลังนั้นแล้วหัวเราะเยาะอยู่ในใจ
เป็นเจ้าหน้าที่กระทรวงโลหะวิทยา สวัสดิการดีจริง ๆ
“หนานโจว รีบเข้ามาสิ” โจวซู่อีจับมือเขาอย่างกระตือรือร้น พาเดินเข้าไปข้างใน “ที่นี่คือบ้านของลูก ต่อไปลูกก็อยู่ที่นี่นะ”
ฟู่หนานโจวปล่อยให้เธอจูงไป พลางกวาดตามองข้าวของภายในบ้าน
เฟอร์นิเจอร์ไม้แดง โซฟาบุหนัง ผนังแขวนภาพเขียน พื้นปูพรม
ในห้องรับแขกยังมีวิทยุเครื่องหนึ่งกับนาฬิกาตั้งพื้น
ของพวกนี้ ถ้าอยู่ในชนบทก็พอให้ทั้งครอบครัวกินอยู่ได้เป็นสิบปี
“หนานโจวกลับมาแล้วหรือ?”
เสียงหนึ่งดังมาจากบันได
ฟู่หนานโจวเงยหน้ามอง เห็นเด็กหนุ่มวัยไล่เลี่ยกับเขาเดินลงมาจากชั้นบน สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวกับกางเกงสีเขียวทหาร รองเท้าหนังสีดำ ผมหวีเรียบกริบ ใบหน้าสะอาดตา ระหว่างคิ้วมีแววสง่าผ่าเผยอยู่หลายส่วน
นี่คือคุณชายตัวปลอมที่ถูกสลับตัวกับเขามาตั้งแต่อายุ 16 ปี ฟู่หมิงหย่วน
ฟู่หมิงหย่วนเดินมาหยุดตรงหน้าเขา ยิ้มบาง ๆ แล้วยื่นมือออกมา “พี่หนานโจว ยินดีต้อนรับกลับบ้านนะครับ หลายปีมานี้พี่คงลำบากมาก”
น้ำเสียงสุภาพ กิริยามารยาทเหมาะสม ไม่มีที่ติแม้แต่น้อย
แต่ฟู่หนานโจวสังเกตเห็นว่าในดวงตาของอีกฝ่ายไม่มีความรู้สึกผิดอยู่เลย มีเพียงแววพิจารณาอย่างคนที่อยู่เหนือกว่า
ราวกับกำลังมองคนนอกที่บุกรุกเข้ามาในอาณาเขตของตัวเอง
ฟู่หนานโจวยื่นมือไปจับมือเขา รอยยิ้มสุภาพไม่ต่างกัน “น้องหมิงหย่วน ไม่ต้องเกรงใจหรอก นายใช้ชีวิตดี ๆ ในเมืองแทนฉันมาตั้ง 16 ปี คงเหนื่อยเหมือนกันนะ”
รอยยิ้มบนใบหน้าฟู่หมิงหย่วนแข็งไปเล็กน้อย
ฟังดูเหมือนคำพูดสุภาพ แต่ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกแปลก ๆ
โจวซู่อีรีบพูดไกล่เกลี่ย “เอาละ ๆ พวกเธอเป็นพี่น้องกัน ต่อไปก็อยู่ด้วยกันดี ๆ นะ
หนานโจว ขึ้นไปดูห้องของลูกก่อนเถอะ หมิงหย่วน วันนี้ย้ายออกไปเลยนะ ทางบ้านคุณอาฟู่จัดเตรียมที่พักไว้ให้แล้ว”
ฟู่หมิงหย่วนพยักหน้า ไม่พูดอะไรต่อ แล้วหันหลังขึ้นไปเก็บของบนชั้นสอง
ฟู่หนานโจวเลิกคิ้ว มองตามแผ่นหลังของเขาอย่างครุ่นคิด
จะส่งคุณชายตัวปลอมออกไปเร็วขนาดนี้เลยหรือ?
เร็วกว่าที่เขาคิดไว้เสียอีก
จางหวยหย่วนอธิบายจากด้านข้างว่า “ถึงยังไงหมิงหย่วนก็เป็นลูกของตระกูลฟู่ ตอนนี้ลูกกลับมาแล้ว เขาก็ต้องกลับไปอยู่กับครอบครัวเดิม พ่อจัดที่พักไว้ให้ทางบ้านคุณอาฟู่แล้ว ลูกไม่ต้องห่วง”
“ไม่ต้องห่วงครับ ผมไม่ห่วงอยู่แล้ว”
ฟู่หนานโจวยิ้มตาหยี น้ำเสียงจริงใจอย่างยิ่ง “พ่อจัดการเรื่องต่าง ๆ เอง ผมจะมีอะไรให้ต้องห่วงอีกล่ะครับ?”
จางหวยหย่วนได้ยินเขาเรียก “พ่อ” แล้วรู้สึกกระอักกระอ่วนอยู่บ้าง จึงกระแอมหนึ่งทีและไม่พูดอะไรต่อ
โจวซู่อีพาฟู่หนานโจวไปยังห้องเล็ก ๆ ห้องหนึ่งบนชั้นสอง ห้องไม่ใหญ่ แต่เก็บกวาดสะอาดเรียบร้อย
มีเตียงเดี่ยวหนึ่งหลัง โต๊ะเขียนหนังสือหนึ่งตัว ตู้เสื้อผ้าหนึ่งใบ หน้าต่างหันไปทางทิศใต้ แสงแดดกำลังดี
“หนานโจว ลูกจัดของไปก่อนนะ ขาดอะไรค่อยบอกแม่”
โจวซู่อีตบไหล่เขาเบา ๆ น้ำเสียงอ่อนโยน “แม่จะไปทำกับข้าวให้”
ฟู่หนานโจวพยักหน้า รอเธอเดินออกไปแล้วจึงปิดประตู เดินสำรวจห้องหนึ่งรอบ
เครื่องนอนบนเตียงเพิ่งเปลี่ยน แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นของเก่า ซักจนสีซีดขาว
ในตู้เสื้อผ้าว่างเปล่า ลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือก็ไม่มีอะไรเลย
เมื่อเทียบกับเฟอร์นิเจอร์ไม้แดงชั้นล่าง ห้องนี้ดูซอมซ่ออย่างน่าสงสาร
ฟู่หนานโจวพิงหัวเตียง หลับตาลง เริ่มวางแผนในใจ
สถานการณ์ของเขาตอนนี้ชัดเจนมาก จางหวยหย่วนกับโจวซู่อีรับเขากลับมา ไม่ใช่เพราะรู้สึกผิดหรือเห็นแก่สายสัมพันธ์ในครอบครัว แต่ต้องการลูกชายที่มีทะเบียนบ้านชนบทสักคนไปลงชนบทแทนฟู่หมิงหย่วน
เมื่อเขาลงชนบทไปแล้ว ฟู่หมิงหย่วน—ไม่สิ จางหมิงหย่วน ก็จะอยู่ในเมืองต่อได้อย่างสมเหตุสมผล เข้าทำงานในโรงงาน รับเงินเดือน และใช้ชีวิตสุขสบาย
ส่วนฟู่หนานโจวอย่างเขา ก็คือหมากที่ถูกสละทิ้ง
แล้วเรื่องงานล่ะ?
คำว่า “ไม่ต้องรีบร้อน” ที่จางหวยหย่วนพูดเมื่อคืน ก็บอกทุกอย่างชัดเจนแล้ว
“ในเมื่อพวกคุณไม่เห็นใจผม ก็อย่ามาโทษว่าผมไม่เห็นใจพวกคุณ” ฟู่หนานโจวลืมตาขึ้น มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
บ่ายวันนั้น ฟู่หมิงหย่วนก็ย้ายออกไป
ตอนเขาออกจากบ้าน โจวซู่อีกับจางหวยหย่วนยืนส่งอยู่ตรงประตู โจวซู่อีตาแดงก่ำ จับมือฟู่หมิงหย่วนกำชับอยู่นาน “หมิงหย่วน พอไปถึงที่นั่นก็ดูแลตัวเองให้ดีนะ ขาดอะไรค่อยบอกแม่”
“แม่ ไม่ต้องห่วงครับ”
ฟู่หมิงหย่วนพูดเสียงนุ่ม “ผมจะกลับมาเยี่ยมแม่บ่อย ๆ ครับ”
จางหวยหย่วนตบไหล่เขาเบา ๆ ไม่ได้พูดอะไร แต่แววตาอาลัยอาวรณ์ปิดไม่มิด
ฟู่หนานโจวยืนพิงหน้าต่างชั้นสอง มองภาพนั้นพลางยิ้มบาง ๆ ที่มุมปาก
นี่สินะการดูแลของลูกชายแท้ ๆ
น่าเสียดาย ลูกชายแท้ ๆ อย่างเขาทำได้แค่ยืนดูอยู่ชั้นบน
หลังฟู่หมิงหย่วนไปแล้ว ฟู่หนานโจวลงมาชั้นล่าง เห็นโจวซู่อีนั่งซับน้ำตาอยู่บนโซฟา
“แม่ อย่าเสียใจเลยครับ”
ฟู่หนานโจวเดินเข้าไปหา น้ำเสียงว่าง่าย “ถึงน้องหมิงหย่วนจะไม่ใช่น้องชายแท้ ๆ ของผม แต่ยังไงก็เป็นลูกของคุณอาฟู่ คุณอาฟู่กับคุณอาหวังก็ไม่ปล่อยให้เขาลำบากหรอกครับ”
โจวซู่อีเช็ดน้ำตา ฝืนยิ้มออกมา “ลูกพูดถูก แม่คิดมากไปเอง”
“จริงสิครับแม่”
ฟู่หนานโจวนั่งลงข้างเธอ ทำหน้าอยากรู้อยากเห็น “ผมได้ยินคนในหมู่บ้านบอกว่าน้องหมิงหย่วนมีงานทำแล้ว เป็นงานอะไรเหรอครับ?”
สีหน้าของโจวซู่อีชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะกลับเป็นปกติอย่างรวดเร็ว “อ้อ เขาทำงานในโรงงานแห่งหนึ่งสังกัดกระทรวงโลหะวิทยา ยังไม่ได้เริ่มงานอย่างเป็นทางการ กำลังจัดการเอกสารอยู่”
“ดีจังเลยครับ”
ฟู่หนานโจวพยักหน้า น้ำเสียงไร้เดียงสา “พอย้ายทะเบียนบ้านของผมมาแล้ว ผมก็เข้าทำงานในโรงงานได้เหมือนกันใช่ไหมครับ? พ่อเป็นเจ้าหน้าที่ในกระทรวงโลหะวิทยา จัดงานให้สักงานคงไม่ยากใช่ไหมครับ?”
โจวซู่อีหัวเราะแห้ง ๆ สองครั้ง “เอ่อ... เรื่องนี้ค่อยคุยกับพ่อของลูกตอนเขากลับมาก่อนนะ ลูกอยู่บ้านไปก่อน ไม่ต้องรีบร้อน”
“ไม่ต้องรีบร้อน” อีกแล้ว
ฟู่หนานโจวหัวเราะเยาะอยู่ในใจ แต่ยังยิ้มสดใส “ได้ครับ ผมฟังแม่”
บ่ายวันนั้น จางหวยหย่วนยังไม่เลิกงาน ส่วนโจวซู่อีบอกว่ามีธุระที่หน่วยงานแล้วออกจากบ้านไปเช่นกัน
ในบ้านจึงเหลือเพียงฟู่หนานโจวกับฟู่หนานซู
ฟู่หนานซูเก็บกวาดห้องเสร็จแล้วลงมาชั้นล่าง เห็นฟู่หนานโจวนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ในห้องรับแขก จึงถามเสียงเบาว่า “น้องเล็ก ทำไมพี่รู้สึกว่าพวกเขาแปลก ๆ นะ?”
“แปลกตรงไหนครับ?” ฟู่หนานโจวถามโดยไม่เงยหน้า
“พี่ก็อธิบายไม่ถูก แค่...”
ฟู่หนานซูลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “พวกเขาดูสนิทกับฟู่หมิงหย่วนมากกว่ากับน้องอีก
แล้วก็ ห้องของน้องกับห้องที่ฟู่หมิงหย่วนเคยอยู่ต่างกันเกินไป พี่แอบไปดูห้องเขามา เครื่องนอนข้างในเป็นของใหม่ทั้งนั้น ยังมีวิทยุ โคมไฟตั้งโต๊ะ แล้วก็มีเสื้อผ้าแขวนอยู่ในตู้ตั้งหลายชุด”
ฟู่หนานโจววางหนังสือพิมพ์ลง มองพี่สาวคนรองแล้วอมยิ้ม “พี่รอง จำไว้ประโยคหนึ่งนะ ถ้าไม่คาดหวัง ก็จะไม่ผิดหวัง”
ฟู่หนานซูชะงักไป ดวงตาเริ่มร้อนผ่าว “น้องเล็ก...”
“พอแล้วครับ อย่าคิดมากเลย”
ฟู่หนานโจวลุกขึ้นยืนแล้วพูดว่า “ไปเถอะ ผมพาพี่ออกไปเดินดูข้างนอก จะได้จำทางไว้”
ทั้งสองออกจากบ้าน เดินเล่นไปทั่วบริเวณที่พัก
พื้นที่กว้างพอสมควร ส่วนใหญ่เป็นครอบครัวของเจ้าหน้าที่กระทรวงโลหะวิทยาที่พักอยู่ ฟู่หนานโจวพูดจาเอาใจคนเก่ง เจอใครก็เรียก “คุณลุง” “คุณป้า” ไม่นานก็สนิทกับเพื่อนบ้านไปทั่ว
“เธอคือลูกชายที่บ้านจางทำหายไปใช่ไหม?”
หญิงวัยกลางคนดัดผมหยิกคนหนึ่งมองสำรวจฟู่หนานโจว แววตาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น “ได้ยินว่าโตมาในชนบทหรือ?”
“ใช่ครับคุณป้า”
ฟู่หนานโจวพยักหน้า ถอนหายใจ น้ำเสียงเจือความขมขื่นปนขำตัวเอง “ผมลำบากอยู่ชนบทมาตั้ง 16 ปี เริ่มลงนาออกแรงตั้งแต่อายุ 8 ขวบ หน้าหนาวยังไม่มีรองเท้าบุนวมใส่สักคู่ เท้าเลยหนาวจนเป็นแผลเต็มไปหมด
ตอนนี้ในที่สุดก็ได้กลับมาแล้ว พ่อแม่ดีกับผมมาก จัดห้องที่ดีที่สุดให้ผมอยู่ ทั้งยังบอกว่าจะหางานให้ด้วยครับ
ก็ห้องชั้นสองที่หันไปทางทิศตะวันตกนั่นแหละครับ”
ตอนพูด เขายิ้มสดใส สีหน้าราวกับพอใจกับชีวิตอย่างยิ่ง
แต่ถ้อยคำทุกคำกลับแฝงคมเชือดเฉือน
หญิงผมหยิกขมวดคิ้ว “ห้องที่ดีที่สุดหรือ? เธออยู่ห้องไหนล่ะ?”
“ห้องเล็ก ๆ ชั้นสองที่หันไปทางทิศเหนือครับ” ฟู่หนานโจวเกาหัว ยิ้มซื่อ ๆ “ก็ดีมากแล้วครับ เมื่อก่อนผมอยู่ชนบทยังไม่มีห้องส่วนตัวเลย”
หญิงผมหยิกเป็นเพื่อนบ้านของบ้านจางหวยหย่วนมาหลายปี จะไม่รู้ได้อย่างไรว่าห้องเล็ก ๆ ชั้นสองที่หันไปทางทิศเหนือเป็นแบบไหน?
เดิมทีห้องนั้นเป็นห้องเก็บของ ต่อมาถูกปรับเป็นห้องพักแขก ทั้งเล็กทั้งมืด หน้าหนาวก็หนาว หน้าร้อนก็ร้อน
ส่วนห้องนอนใหญ่ที่ฟู่หมิงหย่วนเคยอยู่หันไปทางทิศใต้ กว้างขวางสว่างไสว เฟอร์นิเจอร์ก็ครบครัน
“นี่จางหวยหย่วนก็เกินไป...” หญิงผมหยิกพูดถึงตรงนั้นแล้วมองฟู่หนานโจว ก่อนกลืนคำพูดที่เหลือลงคอ
ฟู่หนานโจวทำเหมือนไม่ทันสังเกตเห็นท่าทีผิดปกติของเธอ แล้วพูดต่อด้วยรอยยิ้ม “คุณป้าครับ แถวนี้มีร้านขายเสื้อผ้าอยู่ตรงไหนบ้างไหมครับ?
ผมอยากซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้พี่สาวคนรอง หลายปีมานี้พี่ลำบากเหมือนกัน ใส่แต่เสื้อผ้าเก่า ๆ เห็นแล้วผมรู้สึกไม่สบายใจครับ”
ใจของหญิงผมหยิกอ่อนยวบลงทันที เธอจับมือฟู่หนานโจวแล้วพูดว่า “เด็กดี ป้าพาพวกเธอไปเอง ถนนข้างหน้ามีห้างสรรพสินค้าอยู่ ของดีทีเดียว”
ฟู่หนานโจวเดินวนไปทั่วบริเวณที่พัก คอยเล่าให้ทุกคนฟังถึง “ชีวิตแสนลำบาก” ในชนบท พร้อมกับชมพ่อแม่แท้ ๆ ว่า “ดีกับเขามากแค่ไหน”
พอคำพูดเหล่านั้นไปถึงหูจางหวยหย่วนกับโจวซู่อี ความหมายก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง
เย็นวันนั้น จางหวยหย่วนกลับถึงบ้านด้วยสีหน้าไม่ค่อยดีนัก
“หนานโจว วันนี้ลูกไปพูดอะไรกับคนข้างนอกมาหรือ?” เขานั่งลงบนโซฟา น้ำเสียงเคร่งขรึมอยู่บ้าง
ฟู่หนานโจวมองเขาด้วยสีหน้าไร้เดียงสา “ผมพูดอะไรเหรอครับ? ก็แค่คุยกับคุณลุงคุณป้า เล่าเรื่องเมื่อก่อนตอนอยู่ชนบท แล้วก็ชมว่าพ่อกับแม่ดีกับผมครับ”
จางหวยหย่วนสูดหายใจลึก “ลูกบอกว่าตัวเองอยู่ห้องที่ดีที่สุดหรือ?”
“ใช่ครับ”