ก้อนแป้งตกกระแทกพื้น เปื้อนฝุ่นไปชั้นหนึ่ง แต่เจ้าของร้านบะหมี่ไม่มีเวลามาเสียดาย
กลิ่นหอมนั้นราวกับตะขอที่พุ่งออกมาจากกระทะ เกี่ยวปลายจมูกไว้ก่อน แล้วไหลลงไปตามลำคอ ปลุกความอยากกินในท้องของทุกคนให้ตื่นขึ้นมา เขาจ้องกระทะดำของเชิงหนานซิง มือยังคงค้างอยู่ในท่านวดแป้ง สีหน้าเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ
เศษมันหมูชิ้นเดียว ต้นหอมเหี่ยว ๆ ไม่กี่ต้น จะผัดให้หอมขนาดนี้ได้อย่างไร?
คนงานขนของที่ออกมาทำงานแต่เช้าหลายคนตรงปากตรอก เดิมทีแบกของเดินผ่านไป แต่พอได้กลิ่นหอม ฝีเท้าก็ช้าลง บ้างชะเง้อมองไปทางหน้าร้านของชำ บ้างวางหาบลงข้างกำแพงเสียเลย กลัวว่าถ้าเดินเข้าไปใกล้จะถูกไล่
เชิงหนานซิงไม่สนใจสายตาของคนอื่น
เศษมันหมูค่อย ๆ กลิ้งไปมาในกระทะ ขอบม้วนขึ้นเป็นสีเหลืองเกรียม เธอหรี่ไฟลงให้เบาที่สุด ใช้ตะหลิวกดทีละน้อย บีบน้ำมันที่ซ่อนอยู่ในเศษมันหมูให้ออกมาอย่างเต็มที่
ของสิ่งนี้ราคาถูก แต่รสชาติไม่เลว
ที่ไม่ดีคือวิธีทำ
ไฟแรงเกินไป เศษมันหมูก็จะไหม้ขม ไฟอ่อนเกินไป น้ำมันก็ไม่ออก เส้นบะหมี่จะจืดชืด ชาติก่อนตอนถ่ายทำรายการอาหาร เธอเคยเฝ้าดูพ่อครัวเฒ่าคนหนึ่งเจียวน้ำมันหมู เขาเคยพูดไว้ว่า วัตถุดิบไม่มีแบ่งสูงต่ำ ทำให้รสชาติของมันออกมาได้ต่างหากจึงจะเรียกว่ามีฝีมือ
เมื่อน้ำมันในกระทะเริ่มมากขึ้น เชิงหนานซิงก็ใส่ต้นหอมส่วนขาวลงไปหนึ่งกำมือก่อน
ต้นหอมส่วนขาวสัมผัสน้ำมันอุ่น ๆ แล้วไม่ได้ไหม้ทันที เพียงค่อย ๆ มีฟองเล็ก ๆ ผุดขึ้น กลิ่นฉุนค่อย ๆ ถูกขับออกไป เหลือไว้เพียงกลิ่นหวานเข้มข้น พอขอบต้นหอมเริ่มเหลือง เธอจึงใส่ต้นหอมหั่นฝอยลงไปอีกกำมือ แล้วเร่งไฟขึ้นเล็กน้อย
คราวนี้กลิ่นหอมยิ่งเข้มข้นกว่าเดิม
ต้นหอมหั่นฝอยคลี่ตัวออกในน้ำมันร้อน สีเปลี่ยนจากเขียวเป็นทอง เสียงน้ำมันแตกเปรี๊ยะ ๆ ดังอยู่ข้างกระทะ คนงานขนของตรงปากตรอกกลืนน้ำลายพร้อมกัน มีคนอดถามไม่ได้ว่า “แม่นาง ที่นี่ขายอะไรหรือ?”
“บะหมี่น้ำมันต้นหอม”
เชิงหนานซิงตอบพลางตักน้ำมันต้นหอมในกระทะออกมาครึ่งหนึ่ง เหลือน้ำมันก้นกระทะที่หอมที่สุดไว้ เธอสะบัดเส้นบะหมี่ที่พักไว้ให้คลายออก แล้วโยนลงในน้ำเดือด เส้นสีขาวพลิกไปมาในน้ำ ไม่นานก็ลอยขึ้นมา
“ชามละเท่าไร?”
“สามอีแปะ”
คนงานขนของมองหน้ากันไปมา
บะหมี่น้ำใสหนึ่งชามที่ตลาดตะวันออกขายสองอีแปะ ข้างในมีแค่เส้นไม่กี่เส้นกับผักดองนิดหน่อย สามอีแปะถือว่าไม่ถูก แต่พอได้กลิ่นนี้ ใคร ๆ ก็รู้สึกว่าคุ้ม
เชิงหนานซิงนับเวลาในใจ ต้มเส้นได้เพียงแปดสิบลมหายใจก็ตักขึ้น เส้นหยาบต้มให้นานไม่ได้ ถ้านานเกินไปจะนิ่มเละ กินแล้วไม่เหนียวนุ่ม เธอลวกเส้นผ่านน้ำเย็นหนึ่งรอบ สะเด็ดน้ำให้แห้ง แล้วเทกลับลงกระทะ
น้ำมันต้นหอมหนึ่งทัพพีราดลงไป สีอำพันมันวาวเคลือบเส้นทุกเส้นอย่างรวดเร็ว
เธอเติมเกลือกับซอสลงไปเล็กน้อย ใช้ตะเกียบคีบเส้นขึ้นมาคลุกให้เข้ากันซ้ำแล้วซ้ำเล่า สุดท้ายเธอวางต้นหอมหั่นฝอยสด ๆ หนึ่งหยิบมือลงก้นชาม แล้วราดน้ำมันต้นหอมที่ร้อนจัดลงไป กลิ่นหอมสดชื่นก็ถูกปลุกขึ้นมาอย่างเต็มที่
บะหมี่คลุกน้ำมันต้นหอมหนึ่งชามถูกวางลงบนแผ่นไม้
เส้นแต่ละเส้นแยกจากกัน มันวาวแต่ไม่เลี่ยน ด้านบนมีต้นหอมทอดกรอบหอมเกรียมลอยอยู่ สิ่งที่ชวนทรมานที่สุดคือกลิ่นหอมนั้น เข้มข้นราวกับมีมือที่มองไม่เห็นกำลังดึงคนที่เดินผ่านให้มาทางนี้
คนแรกที่เอ่ยปากคือคนงานขนของผมหงอกขาวคนหนึ่ง
เขาชื่อลุงหลี่ ทำงานรับจ้างขนของที่ตลาดตะวันออกมาหลายปี ไหล่กว้างราวกับกำแพง เสื้อผ้าปะชุนอยู่หลายแห่ง เขาค่อย ๆ ล้วงเหรียญทองแดงสามเหรียญออกจากกระเป๋า วางตรงหน้าเชิงหนานซิง แต่สายตายังไม่ละจากชามนั้น
“แม่นาง ฉันไปมาหลายที่แล้ว ใช้สามอีแปะซื้อบะหมี่ได้มากสุดก็แค่กินให้อิ่ม ชามของเจ้านี่…สามอีแปะไม่ผิดใช่ไหม?”
เชิงหนานซิงยื่นตะเกียบให้เขา “ไม่ผิดค่ะ วันแรกที่เปิดร้าน ชามละสามอีแปะ ยุติธรรมกับทุกคน”
ลุงหลี่รับตะเกียบมา คีบขึ้นมาชิมคำเล็ก ๆ ก่อน
ทันทีที่เส้นบะหมี่เข้าปาก สีหน้าของเขาก็นิ่งค้างไป
กลิ่นต้นหอมเข้มข้นในตอนแรก ตามด้วยรสหวานสดชื่น น้ำมันที่เจียวออกมาจากเศษมันหมูหอมมันเข้มข้น แต่กลับถูกกลิ่นฉุนของต้นหอมกดความเลี่ยนไว้ เส้นหยาบตามปกติควรจะสากคอ แต่ผ่านการนวดและลวกน้ำเย็นแล้วกลับเหนียวนุ่มลื่น กินยิ่งเคี้ยวยิ่งได้กลิ่นหอมของแป้ง
ลุงหลี่ไม่พูดอะไร
เขาก้มหน้ากินต่อคำแล้วคำเล่า ตะเกียบแทบไม่หยุด พอในชามเหลือเพียงน้ำคลุกเส้นที่มีน้ำมันต้นหอมติดอยู่เล็กน้อย เขาก็ยกชามขึ้นดื่มจนเกลี้ยงแม้แต่ก้นชาม
รอบข้างเงียบไปชั่วครู่
คนงานขนของหนุ่มคนหนึ่งอดถามไม่ได้ว่า “ลุงหลี่ อร่อยขนาดนั้นจริงเหรอ?”
ลุงหลี่วางชามลง มองเชิงหนานซิงก่อนแวบหนึ่ง ราวกับกลัวว่าเธอจะคิดว่าเขาเสียมารยาท จากนั้นเขาลูบท้อง น้ำเสียงก็เบาลงอยู่หลายส่วน
“ฉันแบกกระสอบมาทั้งเช้า หิวจนใจหวิวไปหมด พอกินคำนี้ลงไป เหมือนเอาวิญญาณกลับมาใส่ร่างเลย พวกนายคนไหนอยากกินก็รีบควักเงินเสีย ช้าแล้วอย่ามาโทษว่าฉันไม่เตือน”
พอสิ้นคำ ทุกคนที่ยืนล้อมอยู่ก็ขยับกันทันที
“เอามาให้ฉันชามหนึ่ง!”
“ฉันด้วยชามหนึ่ง ใส่ต้นหอมเยอะ ๆ ได้ไหม?”
“แม่นาง ฉันจ่ายเงินก่อนก็ได้ บะหมี่จะเสร็จเมื่อไรก็ไม่เป็นไร”
ป้าหวังเพิ่งกลับจากร้านผ้า ก็ได้กลิ่นหอมมาแต่ไกล ตอนแรกยังนึกว่าร้านอาหารข้าง ๆ กำลังทำเมนูใหม่อะไรสักอย่าง พอแทรกเข้าไปในฝูงชนจึงพบว่าหน้าบ้านตัวเองมีคนล้อมอยู่เป็นสิบแล้ว
ส่วนเชิงหนานซิงยืนอยู่หน้าเตา หน้าผากมีเหงื่อซึม แต่การเคลื่อนไหวของมือไม่รวนแม้แต่น้อย
นวดแป้ง คลึงแป้ง ตัดเส้น ต้มบะหมี่ ทุกขั้นตอนเป็นไปอย่างมั่นคง น้ำมันต้นหอมในกระทะใกล้หมด เธอก็ใส่เศษมันหมูลงไปเจียวใหม่ พอต้นหอมหั่นฝอยหมด เธอก็ซอยใบต้นหอมที่เหลือให้ละเอียด บะหมี่ทุกชามที่ยกออกไปมีสีสันและกลิ่นหอมแทบไม่ต่างกัน
ป้าหวังยืนมองอยู่ข้าง ๆ ครู่หนึ่ง ดวงตาก็เบิกกว้างขึ้นเรื่อย ๆ
เธอเคยเห็นคนทำอาหารมามาก แต่ไม่เคยเห็นหญิงสาวคนไหนใช้กระทะได้คล่องแคล่วขนาดนี้ ทั้งที่ใช้เส้นหยาบธรรมดาที่สุดแท้ ๆ แต่พอยกออกมากลับประณีตราวกับเป็นอาหารในภัตตาคาร
“ป้าหวัง รบกวนช่วยเก็บชามให้ฉันหน่อยค่ะ”
เชิงหนานซิงส่งบะหมี่ชามสุดท้ายออกไป พลางหาเวลาพูดขึ้นมา
“ได้เลย”
ป้าหวังได้สติกลับมา แล้วลงมือช่วยทันที เธอเก็บชามไปพลาง ช่วยกันคนสองสามคนที่พยายามเบียดเข้ามาไปพลาง “ต่อแถวกันหน่อย! แม่นางมีแค่กระทะเดียว ถ้าเบียดจนคว่ำขึ้นมา ก็ไม่มีใครได้กินทั้งนั้น!”
ยังไม่ถึงครึ่งชั่วยาม บะหมี่ที่เชิงหนานซิงเตรียมไว้ก็ขายหมดเกลี้ยง
แปดชาม
ไม่เหลือสักชาม
คนสองคนที่มาถึงเป็นกลุ่มสุดท้ายยืนอยู่หน้าเตา มองกะละมังไม้ที่ว่างเปล่าด้วยสีหน้าเสียดาย คนหนึ่งสวมเสื้อสั้นร้อนใจจนตบต้นขาฉาด “ฉันมัวแต่ยืนดูเรื่องสนุกอยู่แค่สองอึดใจ ทำไมหมดแล้วล่ะ? แม่นาง พรุ่งนี้มีอีกไหม?”
“มีค่ะ”
เชิงหนานซิงกำลังล้างกระทะ พอได้ยินก็เงยหน้าขึ้น “พรุ่งนี้ฉันก็อยู่ที่นี่เหมือนเดิมค่ะ แต่ของมีจำกัด ถ้ามาช้าอาจไม่ได้กินนะคะ”
“พรุ่งนี้เช้าฉันจะมาแน่นอน!”
“ฉันก็มา แม่นางเก็บไว้ให้ฉันชามหนึ่งนะ!”
“ฉันขอสั่งไว้ก่อนสองชาม ฉันกับพ่อคนละชาม”
บางคนเริ่มบอกชื่อ บางคนถามว่าเธอจะมาตั้งร้านเมื่อไร เชิงหนานซิงตอบทีละคน ในใจก็คำนวณอย่างรวดเร็วแล้วว่าพรุ่งนี้ต้องซื้อแป้งกี่มากน้อย ต้องซื้อต้นหอมเท่าไร
ตอนแรกเธอคิดแค่ว่าจะเอาชีวิตรอดให้พ้นวันนี้
ตอนนี้ เธออยากตั้งแผงขายต่อไป
หลังฝูงชนแยกย้ายไป ในที่สุดหน้าร้านก็เงียบสงบลง เชิงหนานซิงล้างชามที่ยืมมาแล้วจัดวางให้เรียบร้อย จากนั้นใช้ผ้าเช็ดกระทะเหล็กอย่างพิถีพิถัน เธอเทเหรียญทองแดงยี่สิบสี่เหรียญลงในชามกระเบื้องหยาบ แล้วนับทีละเหรียญ
เหรียญกระทบกัน ส่งเสียงใสกังวาน
ยี่สิบสี่อีแปะ
เธอจ้องเหรียญกองเล็ก ๆ นั้น หางตาค่อย ๆ โค้งขึ้น รอยยิ้มไม่ได้ฉูดฉาด แต่สว่างยิ่งกว่าไฟในเตาเสียอีก
นี่ไม่ใช่เงินก้อนใหญ่โตอะไร
แต่เป็นเงินก้อนแรกที่เธอหาได้ด้วยตัวเองนับตั้งแต่มาถึงที่นี่
ป้าหวังพิงเคาน์เตอร์ มองท่าทางดีใจของเธอแล้วรู้สึกอึดอัดใจขึ้นมาเล็กน้อย กำลังคิดจะชมสักสองคำ จู่ ๆ ก็เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ สีหน้าจึงเคร่งขรึมลง
“หนูเอ๊ย ที่ที่หนูตั้งแผงอยู่นี่เป็นถิ่นของหลิวมาจือ ปลาเจ้าประประจำท้องถิ่นแห่งตลาดตะวันออก เขาจะมาเก็บค่าแผงทุกวันตอนเที่ยง…”