ก้อนแป้งร่วงลงไปกระแทกพื้น กลายเป็นฝุ่นเกาะติดชั้นหนึ่ง แต่เจ้าของร้านบะหมี่ก็ไม่ทันได้เสียดาย
กลิ่นหอมนั้นเหมือนตะขอที่แหวกออกมาจากท้องกระทะ ครั้งแรกก็เกี่ยวปลายจมูกไว้ แล้วไหลลงคอไปตลอดทาง ปลุกหนอนเจริญอาหารในท้องของทุกคนให้ตื่นขึ้นมาทั้งหมด เขาจ้องมองกระทะดำของเชิงหนานซิง มือยังคงท่านวดแป้งค้างอยู่ สีหน้าเขียนไว้เต็มไปด้วยความเชื่อไม่ได้
เศษไขมันหมูชิ้นเดียว ต้นหอมเหี่ยว ๆ ไม่กี่ก้าน จะผัดออกมาได้กลิ่นแบบนี้เหรอ?
คนงานขนของที่ออกแรงแต่เช้าอยู่ที่ปากตรอกหลายคน เดิมทีแบกของเดินไปเรื่อย ๆ พอได้กลิ่นหอมนั้นก็เหยียบย่ำช้าลง บ้างก็เอี้ยวคอมองไปทางหน้าร้านของชำ บ้างก็ตัดสินใจวางแคร่ไว้ริมกำแพงเสียเฉย ๆ กลัวเดินเข้าไปใกล้แล้วโดนไล่
เชิงหนานซิงไม่สนใจสายตาของคนอื่น
เศษไขมันในกระทะค่อย ๆ กลิ้งไปมา ขอบ ๆ ม้วนตัวขึ้นเป็นสีเหลืองทอง เธอลดไฟให้ต่ำที่สุด ใช้ทัพพีค่อย ๆ กดทีละนิด ให้ไขมันที่ซ่อนอยู่ข้างในซึมออกมาอย่างเต็มที่
ของอย่างนี้ราคาถูก แต่รสชาติก็ไม่เลว
ที่เลวคือวิธีทำ
ไฟแรงไป เศษไขมันจะกรอบขม ไฟอ่อนไป ไขมันก็ไม่ออก เส้นก๋วยเตี๋ยวก็จะจืดชืด ชาติที่แล้วตอนถ่ายทำรายการอาหาร เธอเคยคอยอยู่เคียงข้างพ่อครัวเฒ่าคนหนึ่งตอนเคี่ยวน้ำมันหมู เขาเคยบอกว่า วัตถุดิบไม่มีสูงต่ำ จะทำให้รสชาติของมันออกมาได้ ต่อเมื่อนั้นจึงนับว่ามีฝีมือ
เมื่อคราบน้ำมันในกระทะเริ่มเพิ่มขึ้น เชิงหนานซิงก็ใส่ต้นหอมส่วนขาวลงไปหนึ่งกำมือ
ต้นหอมส่วนขาวเมื่อเจอน้ำมันอุ่น ๆ ก็ไม่ไหม้ทันที เพียงแต่เดือดเป็นฟองละเอียดอย่างช้า ๆ ความเผ็ดร้อนถูกบีบให้ระเหยออกทีละน้อย เหลือไว้แต่กลิ่นหอมหวานที่ลึกหนัก พอขอบต้นหอมเริ่มเหลืองนวล เธอจึงเติมใบหอมซอยลงไปอีกกำมือหนึ่ง และปัดไฟขึ้นอีกหน่อย
คราวนี้ กลิ่นหอมรุนแรงขึ้นอีก
ใบหอมซอยขยายตัวในน้ำมันร้อน สีเปลี่ยนจากเขียวเป็นทอง ขอบกระทะส่งเสียงกระทบกันปะทัด คนงานขนของที่ปากตรอกพากันกลืนน้ำลายลงคอพร้อมกัน มีคนหนึ่งเอ่ยถามไม่ไหว “น้อง ที่นี่ขายอะไรหรือครับ”
“บะหมี่น้ำมันต้นหอมค่ะ”
เชิงหนานซิงตอบไปพร้อมกับตักน้ำมันต้นหอมจากกระทะออกครึ่งหนึ่ง คงไว้ซึ่งน้ำมันแกนกลางที่หอมที่สุด เธอคลายเส้นที่หมักไว้ให้เป็นเส้น ๆ แล้วโยนลงน้ำเดือด เส้นขาวสะอาดคลวังในน้ำแล้วลอยขึ้นมาอย่างรวดเร็ว
“ลูกคราวละเท่าไรครับ”
“สามเหรียญค่ะ”
คนงานขนของพากันมองหน้ากัน
บะหมี่น้ำใสหนึ่งชามที่ตลาดตะวันออกราคาสองเหรียญ ข้างในมีแค่เส้นไม่กี่เส้นกับผักดองนิดหน่อย สามเหรียญเรียกว่าไม่ถูก แต่พอได้กลิ่นนี้ ใคร ๆ ก็รู้สึกว่าคุ้ม
เชิงหนานซิงนับเวลาในใจ เส้นต้มได้เพียงแปดสิบจังหวะหายใจก็ตักขึ้น เส้นหยาบไม่ควรต้มนาน นานแล้วจะนุ่มเละ กัดแล้วไม่เด้ง เธอลวกเส้นในน้ำเย็นหนึ่งรอบ สะเด็ดน้ำจนหมด แล้วเทกลับลงกระทะอีกครั้ง
ทัพพีน้ำมันต้นหอมหนึ่งทัพพีราดลงไป สีอำพันที่มันวาวเข้าคลุมเส้นทุกเส้นอย่างรวดเร็ว
เธอปรุงเกลือและน้ำซอสลงไปนิดหน่อย ใช้ตะเกียบคีบเส้นคลุกให้เข้ากันซ้ำ ๆ ท้ายสุด ใบหอมซอยสดหนึ่งหยิบมือถูกเธอวางลงก้นชาม น้ำมันต้นหอมร้อนเดือดราดลงไป ความหอมสดจึงถูกปลุกขึ้นมาอย่างสมบูรณ์
บะหมี่คลุกน้ำมันต้นหอมหนึ่งชามถูกวางลงบนแผ่นไม้
เส้นแยกกันเป็นเส้น ๆ มันเงาแต่ไม่เลี่ยน ด้านบนลอยด้วยหอมกรอบของต้นหอมทอดกรอบ ที่ร้ายกาจที่สุดคือกลิ่นนั้น เข้มข้นราวกับมือที่มองไม่เห็นกำลังลากคนที่เดินผ่านให้หมุนมาทางนี้
คนแรกที่เปิดปากพูดคือคนงานขนของผมหงอกขาวคนหนึ่ง
เขาชื่อลุงหลี่ อาชีพประจำคือขนของรับจ้างที่ตลาดตะวันออก บ่ากว้างเหมือนกำแพง เสื้อผ้าขาดแล้วเย็บซ่อมกี่ครั้งต่อกี่ครั้งไม่รู้ เขาค่อย ๆ ควักเหรียญทองแดงสามเหรียญจากกระเป๋า วางตรงหน้าเชิงหนานซิง แต่สายตาก็ไม่ทิ้งชามนั้นไปไหน
“น้อง ผมไปมาหลายที่นะ สามเหรียญซื้อชามบะหมี่ ก็แค่หวังให้อิ่ม ชามของน้องนี่…… สามเหรียญ น้องคิดราคาผิดหรือเปล่าครับ”
เชิงหนานซิงส่งตะเกียบให้เขา “ไม่ผิดค่ะ วันแรกที่เปิดร้าน สามเหรียญ ราคาเดียวกันทั้งเด็กทั้งผู้ใหญ่”
ลุงหลี่รับตะเกียบมา คีบเส้นขึ้นมากัดคำเดียวก่อน
ช่วงเวลาที่เส้นสัมผัสปาก สีหน้าของเขาก็หยุดนิ่งไป
กลิ่นหอมต้นหอมแรงก่อน แล้วจึงซึมซาบหวานเย็นตามมา ไขมันที่เจียวออกมาจากเศษไขมันหอมลึกหนัก แต่กลับถูกความเผ็ดของใบหอมกดความเลี่ยนเอาไว้ เส้นหยาบเดิมทีควรฝาด แต่ผ่านการนวดและลวกน้ำเย็นแล้วกลับเด้งเหนียวลื่นคอ ยิ่งเคี้ยวยิ่งได้รสของแป้ง
ลุงหลี่ไม่พูดอะไร
เขาก้มหน้ากินทีละคำ ๆ ตะเกียบแทบไม่ได้หยุดเลย พอในชามเหลือเพียงน้ำก๋วยเตี๋ยวที่จับน้ำมันต้นหอมไว้นิดหน่อย เขาก็ยกชามขึ้นดื่มจนเช็ดก้นชามเกลี้ยง
บรรยากาศรอบ ๆ เงียบลงชั่วครู่
คนงานขนของหนุ่มคนหนึ่งถามไม่ไหว “ลุงหลี่ อร่อยขนาดนั้นเลยเหรอครับ”
ลุงหลี่วางชามลง แล้วแอบมองเชิงหนานซิงหนึ่งตา เหมือนกลัวเธอจะรำคาญที่ตัวเองเสียมารยาท จากนั้นจึงลูบท้องตัวเอง เสียงก็เบาลงอีกหลายระดับ
“ผมไปขนถุงป่านมาตั้งแต่เช้า หิวจนหัวใจสั่นอยู่แล้ว แต่พอคำนี้ลงท้อง เหมือนวิญญาณที่ล่องลอยอยู่กลับคืนสู่ที่เดิม ใครอยากกินก็รีบควักเงินซะ ช้าแล้วอย่าโทษว่าผมไม่ได้เตือน”
คำพูดนี้ออกปาก คนที่ล้อมวงอยู่ทั้งหมดก็คืบหน้าขึ้นทันที
“ให้ผมหนึ่งชามครับ!”
“ผมก็เอาหนึ่งชาม เอาต้นหอมเยอะ ๆ ได้ไหมครับ?”
“น้อง ผมจ่ายเงินก่อน บะหมี่ไรก็ได้ เมื่อไรพร้อมก็เอามาครับ”
ป้าหวังเพิ่งกลับจากร้านผ้า ตั้งแต่ยังอยู่ไกลก็ได้กลิ่นหอมนี้แล้ว เดิมทีเธอยังคิดว่าโรงเฝ้าเหล้าข้าง ๆ กำลังทำเมนูใหม่อะไรสักอย่าง พอแหวกฝูงชนเข้าไปจึงพบว่า หน้าปากซอยบ้านตัวเองถูกล้อมด้วยคนราวสิบกว่าคนแล้ว
ส่วนเชิงหนานซิงกำลังยืนอยู่หน้าเตาไฟ ยุ่งจนหน้าผากเหงื่อเม็ดงอก แต่ท่าทางในมือก็ไม่วูบวาบเลยแม้แต่น้อย
นวดแป้ง รีดเส้น ซอยเส้น ต้มเส้น ทุกขั้นตอนมั่นคงเป็นแบบแผน น้ำมันต้นหอมในกระทะไม่พอ เธอก็ลงเศษไขมันอีกครั้ง ใบหอมซอยหมด ก็หั่นใบหอมที่เหลือให้ละเอียด ทุกชามที่ถือออกไปเสิร์ฟ สีและกลิ่นแทบไม่ต่างกันเลย
ป้าหวังยืนดูอยู่ข้าง ๆ สักพัก ดวงตาเบิกกว้างขึ้นเรื่อย ๆ
เธอเคยเห็นคนทำอาหารมานับไม่ถ้วน แต่ไม่เคยเห็นเด็กสาวคนไหนครอบกระทะเดียวได้คล่องแคล่วเช่นนี้ ชัด ๆ ใช้แต่เส้นหยาบสามัญที่สุด แต่พอออกมาเสิร์ฟกลับเหมือนอาหารประณีตที่มีแต่ในโรงเฝ้าเหล้าเท่านั้น
“ป้าหวัง ขอรบกวนช่วยเก็บชามหน่อยนะคะ”
เชิงหนานซิงส่งชามสุดท้ายออกไป แล้วแทรกประโยคหนึ่งขึ้นมาระหว่างที่ว่างมือ
“จ้า ได้จ้า”
ป้าหวังสติกลับมา ก็ลงมือทันที เธอเก็บชามไปพลาง ก็ช่วยเชิงหนานซิงกันคนที่พยายามจะแหวกเข้ามาข้างหน้า “จัดคิวกันดี ๆ! น้องเขามีกระทะเดียวเอง ถ้าใครแหวกจนล้มใครลงไป ทุกคนก็ไม่ได้กินกันหมด!”
ไม่ถึงครึ่งชั่วยาม บะหมี่ที่เชิงหนานซิงเตรียมไว้ก็ขายหมดเกลี้ยง
แปดชาม
ไม่เหลือสักชาม
สองคนที่มาช้าสุดยืนอยู่หน้าเตาไฟ มองตะกร้าไม้เปล่าโบ๋ สีหน้าเสียดายจนเต็มหน้า พนักงานชุดเสื้อสั้นคนหนึ่งเสียดายจนตบตักกระหน่ำ “ผมแค่แอบดูความคึกครื้นอยู่สองตาเอง แล้วทำไมหมดไปเลยล่ะครับ? น้อง พรุ่งนี้มีอีกไหมครับ”
“มีค่ะ”
เชิงหนานซิงกำลังล้างกระทะ พอได้ยินประโยคนี้ก็เงยหน้าขึ้น “พรุ่งนี้ฉันจะมาขายที่นี่เหมือนเดิมค่ะ แต่วัตถุดิบมีจำกัด มาช้าแล้วอาจไม่ได้กิน”
“พรุ่งนี้เช้าผมมาแน่ครับ!”
“ผมก็มา น้องเก็บไว้ให้ผมหนึ่งชามนะครับ!”
“ผมจองสองชาม ผมกับพ่อผมคนละชาม”
มีคนเริ่มบอกชื่อไว้ บ้างก็ถามว่าเมื่อไรจะเปิดร้าน เชิงหนานซิงรับคำทุกคน สมองก็คำนวณอย่างรวดเร็วไปแล้วว่าพรุ่งนี้ต้องซื้อแป้งกี่ชุด ต้นหอมกี่กำ
เดิมที เธอคิดเพียงแค่จะอยู่รอดให้ผ่านวันนี้
ตอนนี้ เธออยากจะจัดร้านเล็ก ๆ นี้ให้ตั้งหลักลงไป
เมื่อฝูงชนสลายตัวไป หน้าร้านก็เงียบสงบลงในที่สุด เชิงหนานซิงล้างชามที่ยืมมาจนสะอาดแล้วจัดเรียงให้เรียบร้อย ใช้ผ้าเช็ดกระทะเหล็กอย่างประณีตจนแห้ง แล้วเทเหรียญทองแดงยี่สิบสี่เหรียญลงชามเครื่องเขินหยาบ ๆ เก็บทีละเหรียญจนครบ
เหรียญทองแดงกระทบกันส่งเสียงกริ่งใส ๆ
ยี่สิบสี่เหรียญ
เธอมองเหรียญกองเล็ก ๆ นั้น คิ้วและดวงตาค่อย ๆ โค้งขึ้นเป็นรอยยิ้ม รอยยิ้มไม่ฉูดฉาด แต่สว่างยิ่งกว่ากองไฟในเตา
นี่ไม่ใช่เงินก้อนโตอะไร
แต่มันคือเงินก้อนแรกที่เธอได้จากการใช้มือตัวเองหาเอง นับตั้งแต่มาอยู่ที่นี่
ป้าหวังพิงเคาน์เตอร์อยู่ มองท่าทางดีใจนั้น ในใจก็รู้สึกอึดอัดขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก กำลังจะเอ่ยชมสักสองสามคำ ก็ทำท่าเหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้ สีหน้าจริงจังขึ้นทันที
“หนู จุดที่หนูตั้งร้านอยู่นี่ อยู่ในสังกัดของหลิวมาจือ เจ้าปลาเจ้าประของตลาดตะวันออกนะ เขามาเก็บค่าจุดร้านทุกวันตอนเที่ยง……”