“ซี้ด เจ็บจัง”
เชิงหนานซิงสะดุ้งตื่นเพราะอาการปวดบิดในท้อง
เธอนอนขดตัวอยู่บนเตียงไม้ที่ขาดขาไปข้างหนึ่ง หน้าผากแนบกับผนังเย็นเฉียบ นานอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะค่อย ๆ ฟื้นแรงกลับมา ฟูกใต้ร่างทั้งบางทั้งชื้น แสงสีเทาขาวรั่วเข้ามาจากหลังคาที่มีรู ส่องให้เห็นฝุ่นเต็มพื้นจนไม่มีที่ให้ซ่อน
ที่นี่คือเรือนร้างแห่งหนึ่ง
และยังเป็นที่ซึ่งมารดาเลี้ยง “เมตตาปรานี” ยกให้นางพักพิง ก่อนถูกขับไล่ออกจากตระกูลเชิง
“ตื่นแล้วก็รีบไปซะ อย่ามาตายในจวนให้เป็นอัปมงคล”
สามวันก่อน แม่นมข้างกายมารดาเลี้ยงยืนอยู่หน้าประตู ไม่แม้แต่จะยอมก้าวเข้ามาในเรือนของนาง นางกำผ้าเช็ดหน้าไว้แน่น ราวกับกลัวจะเปื้อนสิ่งสกปรก น้ำเสียงทั้งเย็นชาและเฉียบขาด
“ฮูหยินเห็นแก่ที่เจ้ายังแซ่เชิง ไม่ได้ส่งเจ้าไปอยู่ไร่ให้เอาตัวรอดเอง ก็นับเป็นบุญคุณใหญ่หลวงแล้ว เจ้าล่วงเกินผู้สูงศักดิ์ ทำให้จวนเสื่อมเสียชื่อเสียง ต่อไปก็อย่าหวังว่าจวนจะเลี้ยงดูเจ้าอีก”
ตอนนั้นเชิงหนานซิงเพิ่งรอดตายจากอาการป่วยหนัก แม้แต่ลุกจากเตียงยังลำบาก
นางไม่ได้โต้แย้ง
เพราะรู้ว่าโต้แย้งไปก็ไร้ประโยชน์
เรื่องที่เรียกว่าล่วงเกินผู้สูงศักดิ์นั้น แท้จริงเป็นเพราะพี่สาวร่วมบิดามารดาเดียวกันทำถ้วยชาหกโดยไม่ตั้งใจในงานชมดอกไม้ น้ำชาร้อนกระเด็นเปื้อนชายกระโปรงของผู้สูงศักดิ์ มารดาเลี้ยงเพียงกล่าวว่า “บุตรสาวอนุช่างซุ่มซ่าม” เรื่องทั้งหมดก็เลยมาตกอยู่บนหัวนาง
ตอนนั้นนางกำลังป่วยหนักจนสติพร่าเลือน แม้แต่งานเลี้ยงครั้งนั้นก็ไม่เคยไปร่วมด้วยซ้ำ
แต่ใครจะสนใจเล่า?
บุตรสาวอนุที่มารดาแท้ ๆ เสียตั้งแต่ยังเล็ก ทั้งยังไม่ได้รับความสำคัญจากบิดา ต่อให้ป่วยตายในเรือนก็ไม่ทำให้เกิดคลื่นลมแม้แต่น้อย ยิ่งตอนนี้แค่ถูกขับออกจากจวน คนทั้งตระกูลเชิงคงยังยินดีเสียด้วยซ้ำที่มีคนกินข้าวน้อยลงไปหนึ่งปาก
อาการปวดเกร็งในท้องแล่นมาอีกระลอก ดึงนางกลับมาจากความทรงจำอันสับสน
เชิงหนานซิงพยุงกำแพงแล้วค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง แขนทั้งสองข้างเมื่อยล้าจนชา ราวกับถูกแยกชิ้นแล้วนำมาประกอบกลับอย่างลวก ๆ นางก้มมองข้อมือผอมบางของตน ในฝ่ามือมีรอยแดงจากการถลอกใหม่อยู่หลายรอย
ความทรงจำที่ไม่ใช่ของนางพลุ่งพล่านขึ้นมาในสมอง
ในอีกชีวิตหนึ่ง นางคือเชิงหนานซิง ผู้กำกับสารคดีอาหาร นางยืนอยู่หลังกล้อง เดินทางไปกับทีมงานผ่านขุนเขาและสายน้ำ เฝ้ารอทั้งคืนเพื่อซุปเนื้อแพะหนึ่งชาม อีกทั้งยังเคยนั่งยอง ๆ ในตรอกเก่า มองอาจารย์ชราท่านหนึ่งใช้กระทะเหล็กใบเดียวเคี่ยวน้ำพะโล้ที่รสชาติไม่เคยเปลี่ยนมาหลายสิบปี
นางได้ลิ้มลองรสชาติมานับไม่ถ้วน จดบันทึกสูตรอาหารโบราณไว้หลายร้อยชนิด วิธีทำอาหารเหล่านั้นซึ่งซ่อนอยู่ตามชนบทและใกล้จะสูญหาย เคยเป็นสิ่งล้ำค่าที่สุดในภาพจากกล้องของนาง
บัดนี้ ความทรงจำเหล่านั้นรวมถึงชีวิตของร่างที่อยู่ตรงหน้า ล้วนถูกยัดเข้ามาในหัวของนางทั้งหมด
นางยกมือกดขมับ เจ็บจนสูดลมหายใจเบา ๆ
“ก็ไม่ถึงกับขาดทุนล่ะนะ”
เสียงที่เปล่งออกมาแหบพร่าเล็กน้อย ทว่ายังคงสงบนิ่ง
อย่างน้อยนางก็ยังมีชีวิตอยู่
ในห้องแทบไม่มีข้าวของเหลืออยู่เลย เชิงหนานซิงเปิดห่อผ้าเก่าขาดรุ่งริ่ง ล้วงจนทั่วแขนเสื้อและสาบเสื้อ พบเพียงเหรียญทองแดงเจ็ดเหรียญ เหรียญเหล่านั้นอุ่นร้อนจากการถูกกำไว้นาน ขอบถูจนเป็นมัน เห็นได้ชัดว่าเป็นเงินเก็บที่เจ้าของร่างเดิมซ่อนไว้มานาน
นอกจากนั้น ที่มุมห้องยังมีกระทะเหล็กใบหนึ่ง
ตัวกระทะดำสนิทจากควันไฟ หูจับพันด้วยเชือกป่านสีซีดจาง แต่ด้านในกลับถูกขัดจนสะอาดเอี่ยม นางยื่นมือไปสัมผัส ปลายนิ้วแตะถูกรอยสลักตื้น ๆ เส้นหนึ่ง
นั่นคือของต่างหน้าที่มารดาของเจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้
ในความทรงจำ หญิงที่ไออยู่เสมอคนนั้นคอยเฝ้ากระทะใบนี้ เคี่ยวน้ำข้าวให้ในครัวเล็ก ๆ และต้มบะหมี่รสจืดให้นางทีละชาม ก่อนสิ้นใจ นางพูดไว้เพียงประโยคเดียว
“หนานซิง ตราบใดที่ยังมีกระทะ ชีวิตก็ยังดำเนินต่อไปได้”
เจ้าของร่างเดิมไม่เข้าใจ
แต่เชิงหนานซิงในตอนนี้เข้าใจแล้ว
นางอุ้มกระทะเหล็กขึ้นมา น้ำหนักของมันกดทับอยู่ในอ้อมแขน กลับทำให้รู้สึกมั่นคงขึ้น เหรียญทองแดงเจ็ดเหรียญไม่พอให้กินได้กี่มื้อ สิ่งเดียวที่จะทำให้นางมีชีวิตต่อไปได้ ก็คือสองมือกับความรู้ในหัว
นางต้องหาเงิน
และต้องเริ่มหาเดี๋ยวนี้
เชิงหนานซิงผลักประตูเรือนที่โยกคลอนเปิดออก ลมด้านนอกพัดปะทะใบหน้า พากลิ่นควันไฟจากตลาดยามเช้ามาด้วย
นางไม่หันกลับไปมอง อุ้มกระทะเหล็กแล้วก้าวไปทางตลาดตะวันออกทีละก้าว
ตลาดตะวันออกเพิ่งเปิดได้ไม่นาน ริมถนนก็เริ่มคึกคักแล้ว
ชาวสวนผักที่แบกหาบตะโกนเรียกลูกค้า ร้านแป้งนึ่งมีไอร้อนลอยโขมง พ่อค้าหาบเร่ขายแป้งอบพลิกแป้งบนกระทะเหล็ก กลิ่นน้ำมันผสมกลิ่นแป้งชวนให้ท้องว่างโหวง
เชิงหนานซิงเดินไม่เร็ว แต่สังเกตทุกอย่างอย่างละเอียด
นางไม่มีเงินซื้อผักสด สายตาจึงมองไปยังเศษที่คนอื่นคัดทิ้ง ต้นหอมที่เหี่ยวแล้ว แป้งหยาบที่แข็งกระด้าง กากหมูที่เหลือหลังเจียวน้ำมัน สำหรับคนอื่นอาจไร้ค่า แต่สำหรับนางกลับเพียงพอจะเริ่มทำมาค้าขายได้
“ท่านลุง ต้นหอมกำนี้ขายเท่าไร?”
เฒ่าจ้าวคนขายผักกำลังเก็บแผง พอเงยหน้าขึ้นเห็นเสื้อผ้าของนางซีดขาวจากการซัก ทั้งยังกอดกระทะดำใบหนึ่งไว้ คิ้วก็ขมวดเข้าหากันทันที
“หนึ่งอีแปะ”
“แล้วแป้งหยาบเล่า?”
“ชั่งละสองอีแปะ”
เชิงหนานซิงหยิบเหรียญทองแดงสามเหรียญวางลงบนแผง “ฉันเอาแป้งหยาบครึ่งชั่ง ต้นหอมหนึ่งกำ แล้วก็กากหมูชิ้นนั้นด้วย พอดีสามอีแปะพอดี ท่านจะได้ไม่ต้องเก็บไว้เกะกะ”
เฒ่าจ้าวมองตามนิ้วที่นางชี้
กากหมูชิ้นนั้นถูกหั่นเป็นเศษเล็กเศษน้อย สีเหลืองคล้ำ แม้แต่ลูกของเขาเองก็อาจไม่ชอบกิน เดิมทีเขาคิดจะบอกว่าของแค่นี้ไม่มีค่า แต่พอคำพูดมาถึงริมฝีปากก็เห็นแววตากระจ่างใสของเด็กสาว ไม่เหมือนคนที่กำลังต่อรองเอาเปรียบเลยสักนิด
“เอาไปเถอะ”
เขาห่อของใส่ใบบัวอย่างลวก ๆ แล้วอดถามไม่ได้ว่า “แม่หนูจะเอาไปทำอะไร?”
“ทำบะหมี่ค่ะ”
เชิงหนานซิงรับใบบัวมา ยิ้มให้เขาเล็กน้อย “ถ้าขายดี พรุ่งนี้ฉันจะมาซื้อของกับท่านอีกนะคะ”
เฒ่าจ้าวไม่ได้ใส่ใจ โบกมือไล่ให้นางรีบไป
เงินสามอีแปะจะทำของอร่อยอะไรได้?
เด็กสาวคนนี้คงหิวจนเพี้ยนไปแล้ว
เชิงหนานซิงไม่ได้อธิบาย นางเดินเลียบถนนหาอยู่รอบหนึ่ง ก่อนหยุดอยู่หน้าร้านขายของเบ็ดเตล็ดแห่งหนึ่ง ข้างร้านมีเตาเล็ก ๆ ในช่องเตายังมีขี้เถ้าจากฟืนที่เผาเมื่อคืนอยู่ข้างใน ข้าง ๆ กันมีโอ่งน้ำตั้งอยู่
ป้าหวังกำลังนั่งคิดบัญชีอยู่หลังเคาน์เตอร์ พอได้ยินเสียงคนเรียกก็เงยหน้าขึ้น เห็นเด็กสาวผอมจนลมแทบพัดปลิวคนหนึ่ง
“ป้าคะ ฉันขอยืมเตาใช้สักครู่ได้ไหม?”
เชิงหนานซิงชี้ไปยังกระทะในอ้อมแขน แล้วพูดเสริมว่า “ฉันขอใช้ฟืนกับน้ำสักหน่อยด้วย แลกกันโดยให้ฉันช่วยเฝ้าร้านครึ่งชั่วยาม ป้าไปทำธุระของป้าได้เลยค่ะ”
ป้าหวังมองนางตั้งแต่หัวจรดเท้า
เด็กสาวคนนี้หน้าตาสะอาดสะอ้าน คิ้วตางดงาม เพียงแต่ยังมีสีหน้าของคนป่วย ทั้งตัวก็เจือกลิ่นอายอับจน นางเดิมทีคิดจะปฏิเสธ แต่พอได้ยินคำว่า “เฝ้าร้าน” แววตาก็ไหววูบ
นางกำลังกลุ้มใจว่าจะไปเอาเข็มกับด้ายที่ร้านผ้าข้าง ๆ อย่างไร เพราะไม่มีใครช่วยเฝ้าร้านพอดี
“คิดบัญชีเป็นไหม?”
“เป็นค่ะ”
“ถ้าลูกค้าหนีหรือของหาย เธอต้องรับผิดชอบนะ”
“ได้ค่ะ”
ป้าหวังเห็นนางตอบอย่างหนักแน่น จึงลุกขึ้นหยิบกุญแจจากใต้เคาน์เตอร์ “ใช้เตาได้ แต่อย่าใช้ฟืนเปลือง ข้างโอ่งมีอ่าง ชามอยู่บนชั้น ถ้าทำแตกใบหนึ่งต้องจ่ายสองอีแปะ”
เชิงหนานซิงพยักหน้า “ฉันจำไว้แล้วค่ะ”
ป้าหวังถือกุญแจแล้วรีบออกจากร้านไป
ในร้านเหลือเพียงเชิงหนานซิงคนเดียว นางล้างกระทะเหล็กให้สะอาดก่อน จากนั้นตักน้ำสะอาดมา แล้วค่อย ๆ แยกต้นหอมที่เหี่ยวเฉาออกทีละต้น ใบต้นหอมเหลืองไปบ้าง นางจึงเลือกใช้เฉพาะส่วนที่ยังมีกลิ่นหอมฉุน แล้วล้างดินทรายออกด้วยน้ำสะอาด
แป้งหยาบถูกเทลงในกะละมังไม้เก่า
ตอนเติมน้ำ นางทำอย่างช้า ๆ ใช้ตะเกียบคนแป้งให้จับตัวเป็นก้อนเล็ก ๆ ก่อน แล้วค่อย ๆ นวดให้แน่น แป้งหยาบมีความเหนียวน้อย เผลอเพียงนิดเดียวก็ขาดได้ ต้องนวดนานหน่อยเพื่อรีดแรงเหนียวในแป้งออกมาให้หมด
ฝ่ามือของเชิงหนานซิงยังอ่อนแรงจากอาการป่วย นวดไปได้สักพัก เหงื่อเม็ดเล็กก็ผุดขึ้นตรงขมับ
นางไม่หยุดมือ
ชีวิตบีบคั้นนางมาถึงขั้นนี้แล้ว แป้งก้อนนี้คือหนทางรอดของนาง หากแม้แต่บะหมี่สักชามยังทำได้ไม่ดี คืนนี้นางคงต้องกอดกระทะเหล็กนอนข้างถนนจริง ๆ
แป้งค่อย ๆ เนียนขึ้นทีละน้อย
นางคลุมแป้งไว้ด้านหนึ่งให้พัก ก่อนหยิบกากหมูออกมา กากหมูคุณภาพต่ำแห้งแข็งและเหนียว หากใส่ลงหม้อตรง ๆ ก็มีแต่จะเลี่ยน ต้องเจียวไขมันหยดสุดท้ายที่อยู่ข้างในออกมาก่อน ถึงจะมีคุณสมบัติเป็นรสพื้นฐานของบะหมี่หนึ่งชาม
เถ้าแก่ร้านบะหมี่ข้าง ๆ กำลังนวดแป้งอยู่ พอเหลือบเห็นนางยอง ๆ อยู่ข้างเตา ก็เบ้ปากเล็กน้อย
“แม่หนู ขายบะหมี่ไม่ใช่แค่นวดแป้งเป็นก็พอ ของที่เธอมีนิดหน่อยนั่น เกรงว่าจะเลี้ยงตัวเองยังไม่อิ่มด้วยซ้ำ”
เชิงหนานซิงเงยหน้า น้ำเสียงอ่อนโยน “ถ้าอย่างนั้นก็ขอยืมคำพูดดี ๆ ของเถ้าแก่ค่ะ หวังว่าจะทำให้ตัวเองอิ่มได้ก่อน”
เถ้าแก่ร้านบะหมี่ถูกย้อนจนพูดไม่ออก ก้มหน้าลงนวดแป้งต่อ
เชิงหนานซิงคลึงแป้งที่พักไว้ให้แผ่ออก แล้วตัดเป็นเส้นขนาดสม่ำเสมอ ฝีมือใช้มีดของนางคล่องแคล่ว เส้นบะหมี่ที่ตกลงบนเขียงยาวเท่ากันเรียงเป็นระเบียบ แม้แต่ลูกค้าที่เดินผ่านร้านของป้าหวังก็ยังอดมองซ้ำไม่ได้
ไอน้ำค่อย ๆ ลอยขึ้นจากหม้อ
นางวางเส้นบะหมี่ที่ตัดเสร็จไว้ข้างหนึ่ง แล้วตั้งกระทะเหล็กให้มั่นคงอีกครั้ง ก้นกระทะถูกไฟเผาจนร้อน หยดน้ำที่หลงเหลือส่งเสียงแตกเปรี๊ยะเบา ๆ เชิงหนานซิงหยิบกากหมูขึ้นมา สายตามองเปลวไฟที่ลุกไหว
ทันทีที่น้ำเดือด นางตักน้ำต้มบะหมี่ขึ้นมา ก่อนโยนกากหมูลงในกระทะเหล็ก
เสียงฉ่าดังขึ้น กลิ่นหอมเข้มข้นเกินคาดพลันระเบิดฟุ้งกระจาย
เถ้าแก่ร้านบะหมี่ฝั่งตรงข้ามที่กำลังนวดแป้งอยู่ชะงักมือ ก้อนแป้งร่วงลงพื้นไปตรง ๆ