ชายชุดครามยืนอยู่ปากตรอกชั่วครู่ นิ้วทั้งสองข้างม้วนซ่อนอยู่ในแขนเสื้อ ไม่ก้าวเท้าออกไปสักที
เขามองหม้อเหล็กดำใบนั้น ลูกกระเพาะขยับขึ้นลงเบา ๆ เหมือนอยากจะพูดอะไรสักอย่าง ท้ายที่สุดก็เพียงก้มตาลง แล้วเดินไกลออกไปตามทางเดิมอย่างช้า ๆ
เชิงหนานซิงกอดหม้อไว้ มองแผ่นหลังคนนั้นหายไปจนสุดตรอก ใจก็ไม่ได้คิดอะไรมาก
ในฉางอานนี้ คนทุกคนย่อมมีความทุกข์ของตัวเอง เธอตอนนี้แม้แต่เงินซื้อแป้งสำหรับวันพรุ่งนี้ยังต้องข่มคำนวณทีละเหรียญ จะไปมีกำลังเหลือไปเดาใจคนแปลกหน้าได้อย่างไร
เธอเดินกลับไปด้านหลังร้านของป้าหวัง เท่เหรียญทองแดงที่เหลือลงบนโต๊ะ
วันนี้ขายชามน้ำหอมหอมไข่ปลาไหลไปแปดชาม ได้ยี่สิบสี่เหรียญ หักค่าเช่าแผงสิบเหรียญ เหลืออยู่ในมือสิบสี่เหรียญ ดูเป็นเงินไม่มาก แต่ก็พอที่จะยกระดับคุณภาพของวัตถุดิบขึ้นมาได้อีกขั้น
เธอเก็บเหรียญเรียบร้อย ยืมกระดาษกับปากกาจากป้าหวังก่อน แล้วจดสิ่งที่ต้องซื้อพรุ่งนี้ไว้ด้านหลังหน้าบัญชีเก่า
แป้งหยาบต้องซื้อเพิ่ม ต้นหอมไม่ควรใช้พวกเหี่ยว ๆ อีกต่อไป ส่วนไขมันหมูทอดเคี้ยวเค็มไปขอเศษขอบจากหล่าวจ้าวต่อได้ ถ้ายังมีเงินเหลือ ควรหาของอะไรที่เอามาเคี่ยวน้ำซุปได้เพิ่มอีกสักอย่าง
พึ่งน้ำหอมแกงอย่างเดียว เก็บลูกค้าไว้ได้ง่าย แต่ไม่พอจะทำให้แผงนี้โตขึ้น
เธอต้องทำให้พวกเขากินชามแรกจบ ยังอยากกินชามต่อไป
พอเก็บกวาดเสร็จ แสงแดดก็เริ่มเอนลง ป้าหวังกำลังจะปิดร้าน เห็นเชิงหนานซิงยังเก็บเงินเตรียมออกไปข้างนอก จึงรีบถามว่า “มื้อดึกขนาดนี้แล้ว จะไปไหนล่ะ”
“ไปดูตรอกท้ายตลาดตะวันออกค่ะ” เชิงหนานซิงโยนสำภาระขึ้นบ่า “แถวนั้นแผงผักกำลังจะเลิกขาย ของที่เหลือราคาถูก”
ป้าหวังยังไม่วางใจ “ให้ป้าไปด้วยไหม”
“คุณป้าก็เหนื่อยมาทั้งวันแล้ว พักเถอะค่ะ หนูไปแป๊บเดียวก็กลับ เดินตามถนนใหญ่ ไม่แอบเข้าตรอกเปลี่ยวหรอก”
ป้าหวังนึกถึงหลิวมาจือขึ้นมา ก็ยังลังเลอยู่
เชิงหนานซิงยิ้มให้เธอ “หนูซื้อของเสร็จกลับเลยค่ะ ไม่มีเรื่องหรอก”
เธอพูดอย่างมั่นใจ ป้าหวังจึงได้แต่ตักเตือนอีกสองสามคำ แล้วมองตามเธอที่เดินลึกเข้าไปในตลาดตะวันออก
ตรอกท้ายตลาดตะวันออกเปลี่ยวเงียบกว่าตอนกลางวันมาก
พ่อค้าแม่ขายผักต่างรีบเก็บของกันหมด ใบผักที่ขายไม่ออกกองอยู่ในตะกร้า ราคาถูกลงจนเกือบจะไม่มีค่า เชิงหนานซิงแวะไปหาหล่าวจ้าวก่อน เสียห้าเหรียญซื้อแป้งหยาบสองจิ๋น แล้วคัดต้นหอมที่ยังพอสดอีกไม่กี่หวี
หล่าวจ้าวเห็นเธอซื้อเยอะกว่าเมื่อวาน ยิ้มแก้มปริ
“หนูเล็ก ดูท่าทางฝีมือครัวของหนูนี่ใช้ได้นะ หยุดแค่วันที่สอง ก็กล้าซื้อของมาขนาดนี้แล้วเหรอ”
“ก็ต้องลองดูสิคะ” เชิงหนานซิงกอดถุงแป้งไว้แน่น “คุณลุงคะ ที่นี่มีกระดูกที่ถูกกว่านี้อีกไหมคะ”
“กระดูก?” หล่าวจ้าวเม้มปากไปทางข้าง ๆ “ที่แผงขายเนื้อของลุงเฉินน่ะ มีกระดูกไก่ที่ลูกค้าเลือกกันจนเหลือ มันกินพื้นที่ เขากำลังจะทิ้งอยู่พอดี”
ตาเชิงหนานซิงสว่างวาบ เธอรีบเดินตรงไปทันที
จริง ๆ ด้วย มุมหนึ่งของแผงเนื้อมีตะกร้าไม้ไผ่วางอยู่ ข้างในกองกระดูกไก่ที่แยกชิ้นขาด ๆ กว่าสิบโครง เนื้อถูกหักมาจนหมดเกลี้ยง เหลือแต่กระดูก โครงกระดูก กับเศษเนื้อประปราย คนทั่วไปซื้อไปก็ต้มไม่ได้อะไร
ลุงเฉินกำลังจะลากตะกร้าไปริมถังน้ำเปื่อย เห็นเธอเข้ามาใกล้ จึงพูดห้วน ๆ ว่า “หนูเล็ก อย่ามองเลย พวกกระดูกเปล่า ๆ ไม่มีเนื้อน่ะ”
“อย่างนี้ขายเท่าไหร่คะ”
ลุงเฉินสะดุ้ง “หนูจะเอาเหรอ?”
“เอาหมดค่ะ”
เขามองเธอตั้งสองตา เอาเดี๋ยวหนูคงจนหนักหน่วงซะเหลือเกิน ถึงกับซื้อกระดูกไก่ เขาโบกมือ “ก็ของที่ไม่มีใครเอาอยู่แล้ว ฉันกำลังจะทิ้งพอดี จะได้ไม่กินพื้นที่ ถ้าหนูเอานี่ สองเหรียญ เอาหมดไปเลย”
เชิงหนานซิงควักเหรียญทองแดงสองเหรียญวางบนกระดานทันที
“ถือว่าตกลงค่ะ”
ลุงเฉินรับเงินไป กลับรู้สึกเกรงใจขึ้นมานิด ๆ จึงยื่นมือโยนกระดูกคอไก่ติดเนื้อสองสามท่อนลงตะกร้า “ให้ฟรี จะได้ไม่มาว่าฉันเอาเปรียบเด็กผู้หญิง”
เชิงหนานซิงยิ้มหวาน “ขอบคุณนะคะคุณลุงเฉิน”
เธอแวะร้านขายของเบ็ดเตล็ดข้าง ๆ ซื้อเครื่องเทศแห้งกำมือหนึ่ง มีอบเชย โป๊ยกั๊ก กับเมล็ดฮวยเจียวไม่กี่เม็ด กินเงินเหรียญสุดท้ายไปเหรียญเดียว
เหรียญทองแดงหมดเกลี้ยง
แต่เธอกอดกระดูกไก่กับถุงแป้งไว้ ก้าวเท้ากลับกลับเบาสบายกว่าตอนมา
เงิน มันก็แลกมาเป็นทางรอด
กลับมาถึงบ้านหลังเก่าที่ยืมอยู่ ฟ้ามืดสนิทแล้ว ในบ้านไม่มีตะเกียงที่พอจะใช้ได้ เธอจึงจุดตะเกียงน้ำมันเล็ก ๆ วางไว้ริมเตา แล้วล้างกระดูกไก่ทีละโครง
น้ำเลือดในโครงกระดูกไก่ต้องแช่ล้างจนสะอาดจริง ๆ ไม่งั้นน้ำซุปจะมีกลิ่นคาว
เธอลดกระดูกลงต้มในน้ำเย็นผ่านไฟหนึ่งรอบ ช้อนเอาฟองคราวออก แล้วล้างด้วยน้ำสะอาด ตอนหม้อเหล็กร้อนแล้ว ตักไขมันหมูที่เหลือจากเมื่อวานออกมานิดหน่อย นำโครงกระดูกไก่ลงทอดจนขอบหอมเกรียม
กระดูกในหม้อส่งเสียงกรุบกริบเบา ๆ ขอบข้างค่อย ๆ ขึ้นเป็นสีทอง
เชิงหนานซิงเติมน้ำลงไปจนพอ แล้วเหยียบขิงสองก้อนจนแตก โปรยเครื่องเทศกำมือนั้นลงไป ไฟต้องไม่แรงเกินไป ถ้าน้ำซุปเดือดโชน รสจะลอยอยู่แค่ผิวหน้า เคี่ยวไม่ซึมเข้าไปในกระดูก
เธอกดไฟให้จุ่ม ๆ นั่งเฝ้าอยู่ริมเตา ช้อนเอาฟองคราวออกจากน้ำซุปไปเรื่อย ๆ
โครงกระดูกไก่แท้จริงไม่มีเนื้อเหลือมาก แต่ไขกระดูกกับไขมันใต้หนังซ่อนความหวานกลมกล่อมเอาไว้ พอเคี่ยวไฟอ่อนจนเดือด น้ำใสค่อย ๆ ขุ่นขาว จนสุดท้ายกลายเป็นสีทองอ่อนเข้มข้นพอดี
กลิ่นหอมหวานแทรกลอดผ่านรอยแตกของหน้าต่าง ล่อลวงจนเต็มทั้งตรอก
ลานบ้านข้าง ๆ แว่วเสียงเด็กดิ้นดุ๊ดดือดูขึ้นมาก่อน ไม่นานก็มีคนเปิดประตูแหงมองออกมา
“บ้านไหนมันตุ๋นไก่กลางดึกแบบนี้?”
“ได้กลิ่นหอมเหลือเกิน เหมือนพวกน้ำซุปเคี่ยวในห้องครัวเรือนจังหวัดเลย”
“มาไม่ได้แล้วเรา ดึกขนาดนี้ทำอะไรให้หอมขนาดนั้น!”
เชิงหนานซิงไม่สนใจเสียงพวกนั้น เธอยืนเฝ้าอยู่ริมเตา ค่อย ๆ ใช้ทัพพีช้อนครีมมันบนผิวน้ำซุปไก่ออก
จากนั้นก็ปิดฝาหม้อให้สนิท จ้องเฝ้าไฟต่อไป
หม้อน้ำซุปนี้ต้องเคี่ยวจนได้ที่
เธอเฝ้าจนค่ำลึก ตาปิ่งมิดแทบจะเปิดไม่ออกก็ยังไม่กล้าไปไหน จวบจนน้ำซุปในหม้อเข้มข้นกำลังดี เธอจึงกดไฟในเตาลงจนสนิท
ก่อนกดไฟ เธอจิบชิมหนึ่งคำ ความหวานกลมกล่อมของกระดูกไก่ถูกเคี่ยวซึมออกมาหมดจดหมด รสที่ตามหลังยังมีกลิ่นเปลือกอบเชยเย็น ๆ หอมสะอาน ซดลงไปอุ่นจนปวดเมื่อยในท้องแทบคลายออก
หม้อน้ำซุปนี้ สำเร็จแล้ว
วันรุ่งขึ้น เธอพกน้ำซุปไก่ที่เคี่ยวไว้มาที่หน้าร้านของป้าหวัง
พอฝาหม้อเหล็กถูกแงะขึ้น ทั้งตรอกเงียบกริบไปชั่วอึดใจ
ผิวน้ำซุปสีทองลอยคราบมันบาง ๆ ต้นหอมซอยร่วงลงไป กลิ่นก็กระจายทันที ลุงหลี่ที่แบกพานค้าเดินมาทางนี้ พอได้กลิ่น ฝีเท้าก็หยุดค้างอย่างนั้นเลย
“หนูหนานซิง วันนี้หนูทำอะไรอีกล่ะ”
“น้ำซุปไก่น้ำหอมแกงค่ะ” เชิงหนานซิงจัดวางชามออกมา “ชามละห้าเหรียญ”
“ห้าเหรียญ?” คนข้าง ๆ ดูดปากแล้วพูด “แพงกว่าเมื่อวานไปสองเหรียญนะเนี่ย”
“ข้างในคือน้ำซุปไก่ของแท้เลยนะ” ลุงหลี่ตบเหรียญทองแดงลงบนกระดานไม้ “ให้ลุงหนึ่งชาม! ถ้าไม่อร่อย หน้าแก่ ๆ ของลุงก็จะอายไปใหญ่”
เชิงหนานซิงยิ้มรับอย่างว่าง่าย
เธอต้มเส้นจนสุกก่อน แล้วตักลงชามเครื่องเคลือหยาบ น้ำซุปไก่สีทองราดลงไป เส้นค่อย ๆ ขยายตัวอย่างสบายตัว ท้ายด้วยช้อนน้ำมันหอมหอมหนึ่งช้อน โรยต้นหอมซอยไม่กี่เม็ดลงไป
ลุงหลี่รับชามมา ซดน้ำซุปหนึ่งคำก่อน
หอมกล่อม
รสหอมนั้นแผ่ออกจากปลายลิ้น น้ำซุปไก่กลมกล่อมหนักแน่น น้ำมันหอมหอมแต่ไม่เลี่ยน เส้นซึมน้ำซุปจนทั่ว ขบลงไปเด้งเหนียวเคี้ยวมันส์ เขาถึงกับยังไม่ทันจับตะเกียบให้มั่น ก้มหน้ากินจนเหงื่อแตกพลั่ก
พอชามหมดจนสุดขอบ ลุงหลี่กอดชามเปล่าไว้ อึ้งเงียบไปนาน
คนที่รออยู่ข้าง ๆ ร้อนใจแทน
“คุณลุงหลี่ พูดอะไรสักคำเถอะ!”
ลุงหลี่ดูดปาก มึน ๆ เหมือนกำลังเย้ารสยังไม่หมด แล้วจ้องมองเชิงหนานซิง แล้วพูดจริงจังว่า “หนู อย่างนี้มันเรียกว่าขายก๋วยเตี๋ยวหรือไง หนูกำลังจะหวนลิ้นของคนไปทั้งดวงเลยนะ”
เขาหันไปตะโกนใส่คนข้างหลัง “มัวโง่อยู่ทำไม รีบควักเงิน! ก๋วยเตี๋ยวหวานนี่ไม่กิน นอนกลางคืนยังต้องหลงอยู่เลยนะ!”
คนที่เพิ่งนินทาว่าแพงก็เลิกลังเลทันที
“ให้ฉันหนึ่งชาม!”
“ฉันด้วยหนึ่งชาม เติมน้ำซุปให้เยอะ ๆ นะ!”
“หนูคะ ฉันวิ่งมาจากแขวงข้าง ๆ ได้ยินมาว่าที่นี่มีก๋วยเตี๋ยวน้ำซุปไก่ ไม่ใช่โกหกกันใช่ไหม?”
“ยังมีอีกไหม ฉันจะไปต่อแถว!”
อีกไม่นานแถวหน้าแผงก็ยาวเหยียด
เชิงหนานซิงมือไม่หยุด ต้มเส้น ตักน้ำซุป ราดน้ำมันหอม ส่งออกไปทีละชามต่อชาม สิบห้าชาม เธอเตรียมเพิ่มขึ้นเกือบเท่าตัวจากเมื่อวาน แต่ยังไม่ถึงชั่วยาม หม้อเส้นก็หมดโป๊ะ
ชามสุดท้ายที่ส่งให้ลูกค้า คนที่ต่ออยู่ด้านหลังก็เสียดายจนหน้าบูด
“ทำไมหมดอีกแล้ว?”
“ฉันเดินมาไกลขนาดนี้ ได้แต่ดมกลิ่นเป็นทางยาวมาเลย!”
“หนูคะ พรุ่งนี้ทำเยอะ ๆ นะ ฉันจะมาต่อแถวแต่เช้า”
เชิงหนานซิงเก็บชามไปพร้อมตอบว่า “พรุ่งนี้จะเตรียมเพิ่มค่ะ แต่ก็ยังเหมือนเดิม มาช้าแล้วอาจไม่เหลือนะคะ”
ฝูงชนค่อย ๆ แตกกระจายช้า ๆ หลายคนเดินออกไปกี่ก้าวยังต้องหันกลับมาแลหม้อเหล็กใบนั้นอีก
ป้าหวังยืนข้าง ๆ นับเหรียญทองแดง ยิ้มจนหางตาลากย่น
“สิบห้าชาม ชามละห้าเหรียญ รวมเจ็ดสิบห้าเหรียญเชียวนะ หนานซิง กิจการของหนูนี่เริ่มเดินจริงแล้ว”
เชิงหนานซิงกำลังจะตอบ สายตากลับพาดผ่านฝูงชนไปหยุดที่ท้ายแถว
ชายชุดครามคนเมื่อวานมาอีกแล้ว
เขายังยืนห่างออกมาเหมือนเดิม เหมือนไม่อยากเข้าใกล้ใคร ทั้งที่แถวก็มาถึงเขาแล้ว ช่องว่างข้างหน้าก็เปิดออกให้ แต่เขากลับไม่ยอมก้าวขึ้นไปสักที
เชิงหนานซิงมองเขา
หนุ่มหนุ่มมองน้ำซุปนิดเดียวที่เหลืออยู่ในหม้อ ใบหน้าไม่มีความรู้สึกใด ๆ แต่นิ้วที่ซ่อนอยู่ในแขนเสื้อกำแน่นจนขาวซีด
นานมาก เขาส่ายหัวเบา ๆ แล้วหันหลังเดินจากไป
ป้าหวังมองแผ่นหลังนั้น แล้วจู่ ๆ ก็ดึงแขนเสื้อของเชิงหนานซิงไว้ เสียงเบาลงจนเกือบไม่มีเสียง
“คนนั้นป้ารู้จักนะ แซ่เยี่ยน อยู่คฤหาสน์ใหญ่ทางทิศตะวันออก ได้ยินมาว่าเป็นโรคประหลาด กินอะไรก็ไม่ลงคอมาหมด... เกือบจะสองปีมาแล้วแหละ”