ชายหนุ่มชุดครามยืนอยู่ตรงปากตรอกครู่หนึ่ง นิ้วมือทั้งสองข้างงออยู่ในแขนเสื้อ แต่ก็ไม่ยอมก้าวออกมาเสียที
เขามองหม้อเหล็กดำใบนั้น ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงเบา ๆ ราวกับอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็เพียงก้มตาลง แล้วค่อย ๆ เดินห่างออกไปตามทางที่มา
เชิงหนานซิงกอดหม้อไว้ มองแผ่นหลังของเขาหายลับไปตรงปลายตรอก โดยไม่ได้คิดอะไรต่อ
ในฉางอานแห่งนี้ ทุกคนต่างมีความลำบากของตัวเอง ตอนนี้แม้แต่เงินซื้อแป้งสำหรับวันพรุ่งนี้ เธอยังต้องคำนวณอย่างรอบคอบ จะเอาเวลาที่ไหนไปคาดเดาเรื่องในใจของคนแปลกหน้า
เธอกลับไปหลังร้านของป้าหวัง แล้วเทเหรียญทองแดงที่เหลือลงบนโต๊ะ
วันนี้ขายบะหมี่น้ำมันต้นหอมได้แปดชาม เป็นเงินยี่สิบสี่อีแปะ หักค่าแผงไปสิบอีแปะ ในมือเหลือเพียงสิบสี่อีแปะ ดูแล้วไม่มาก แต่ก็พอให้เธอยกระดับวัตถุดิบขึ้นได้อีกหน่อย
เธอเก็บเหรียญให้เรียบร้อย จากนั้นก็ยืมกระดาษกับพู่กันจากป้าหวัง แล้วเขียนรายการของที่ต้องซื้อพรุ่งนี้ไว้ด้านหลังหน้าบัญชีเก่า
ต้องซื้อแป้งหยาบให้มากขึ้น ต้นหอมก็ใช้แบบเหี่ยว ๆ ไม่ได้แล้ว ส่วนกากหมูยังขอเศษที่เหลือจากลุงจ้าวได้เหมือนเดิม ถ้ายังมีเงินเหลือ คงต้องหาของที่เอามาเคี่ยวน้ำซุปได้เพิ่มอีกสักอย่าง
อาศัยแค่บะหมี่น้ำมันต้นหอมจะดึงลูกค้าไว้ได้ง่าย แต่ถ้าอยากขยายแผงก็ยังไม่พอ
เธอต้องทำให้คนเหล่านี้กินชามหนึ่งแล้ว ยังอยากกินชามต่อไปอีก
พอเก็บของเรียบร้อย ฟ้าก็มืดลงแล้ว ป้าหวังกำลังจะปิดร้าน เห็นเชิงหนานซิงยังพกเงินเตรียมออกไปข้างนอก จึงรีบถามว่า “ดึกขนาดนี้แล้ว เธอจะไปไหนอีก?”
“ไปดูตรอกท้ายตลาดตะวันออกค่ะ” เชิงหนานซิงสะพายห่อผ้าขึ้นบ่า “แผงผักแถวนั้นใกล้เก็บร้านแล้ว ของที่เหลืออยู่ราคาถูกค่ะ”
ป้าหวังไม่วางใจ “ให้ฉันไปเป็นเพื่อนไหม?”
“คุณป้าทำงานมาทั้งวันแล้ว รีบพักเถอะค่ะ ฉันไปเดี๋ยวเดียวก็กลับ เดินถนนใหญ่ ไม่เข้าไปในตรอกเปลี่ยวหรอกค่ะ”
ป้าหวังนึกถึงหลิวมาจือขึ้นมา ก็ยังลังเลอยู่บ้าง
เชิงหนานซิงยิ้มให้เธอ “ฉันซื้อของเสร็จก็กลับเลยค่ะ ไม่เกิดเรื่องอะไรหรอก”
เธอพูดอย่างมั่นใจ ป้าหวังจึงทำได้เพียงกำชับสองสามคำ แล้วมองส่งเธอเดินเข้าไปยังส่วนลึกของตลาดตะวันออก
ตรอกท้ายตลาดตะวันออกเงียบเหงากว่าตอนกลางวันมาก
พ่อค้าแม่ค้าขายผักส่วนใหญ่กำลังรีบเก็บร้าน ผักที่ขายไม่หมดกองอยู่ในตะกร้า ราคาถูกกดลงจนต่ำมาก เชิงหนานซิงไปหาลุงจ้าวก่อน ใช้เงินห้าอีแปะซื้อแป้งหยาบสองจิน แล้วเลือกต้นหอมที่ยังสดอยู่ได้อีกหลายกำ
ลุงจ้าวเห็นเธอซื้อของมากกว่าเมื่อวาน ก็ยิ้มจนหุบปากไม่ลง
“แม่หนู ดูท่าฝีมือทำอาหารของเธอจะไม่เลวเลยนะ เพิ่งวันที่สองก็กล้าซื้อของมากขนาดนี้แล้วหรือ?”
“ก็ต้องลองดูค่ะ” เชิงหนานซิงกอดถุงแป้งไว้ “คุณลุง ที่นี่มีกระดูกที่ราคาถูกกว่านี้ไหมคะ?”
“กระดูกหรือ?” ลุงจ้าวบุ้ยปากไปทางข้าง ๆ “ร้านขายเนื้อของลุงเฉินน่ะ มีกระดูกไก่ที่ลูกค้าเลือกเนื้อไปจนเหลือ เขาเห็นว่ากินที่ เลยกำลังจะเอาไปทิ้งพอดี”
ดวงตาเชิงหนานซิงเป็นประกาย เธอรีบเดินไปทันที
เป็นอย่างที่คิด มุมหนึ่งของแผงเนื้อมีตะกร้าไม้ไผ่วางอยู่ ข้างในกองโครงไก่ที่ถูกแยกเป็นชิ้น ๆ อยู่สิบกว่าตัว เนื้อไก่ถูกเลาะไปเกือบหมดแล้ว เหลือแต่กระดูก โครงไก่ และเศษเนื้อกระจัดกระจาย คนทั่วไปซื้อกลับไปก็ต้มอะไรดี ๆ ไม่ได้
ลุงเฉินกำลังจะลากตะกร้าไม้ไผ่ไปไว้ข้างถังเศษอาหาร พอเห็นเธอเดินเข้ามาใกล้ ก็พูดขึ้นลอย ๆ ว่า “แม่หนู ไม่ต้องดูหรอก มีแต่กระดูกเปล่า ๆ ไม่มีเนื้อแล้ว”
“ของพวกนี้ขายยังไงคะ?”
ลุงเฉินชะงัก “เธอจะเอาหรือ?”
“เอาหมดเลยค่ะ”
เขามองเธอสองครั้ง คิดว่าแม่หนูคนนี้คงจนมาก ถึงได้ซื้อแม้แต่กระดูกไก่ เขาโบกมือ “เดิมทีก็เป็นของที่ไม่มีใครเอา ฉันกำลังจะทิ้งอยู่พอดี จะได้ไม่เกะกะ ถ้าเธอเอา ก็ให้สองอีแปะ เอาไปทั้งหมดเลย”
เชิงหนานซิงรีบหยิบเหรียญทองแดงสองเหรียญออกมาวางบนเขียง
“ตกลงค่ะ”
ลุงเฉินรับเงินไปแล้วกลับรู้สึกกระดากใจอยู่บ้าง จึงหยิบคอไก่ที่ยังมีเนื้อติดอยู่สองชิ้นโยนลงตะกร้าให้ “แถมให้เธอ จะได้ไม่หาว่าฉันหลอกเด็กสาว”
เชิงหนานซิงยิ้มจนหางตาโค้ง “ขอบคุณค่ะคุณลุงเฉิน”
เธอแวะไปซื้อเครื่องเทศแห้งกำเล็ก ๆ จากร้านขายของชำข้าง ๆ ข้างในมีอบเชย โป๊ยกั้ก และพริกไทยเสฉวนสองสามเม็ด ใช้เงินอีแปะสุดท้ายไป
เหรียญทองแดงหมดเกลี้ยง
แต่ขณะที่เธอกอดโครงไก่กับถุงแป้งไว้ ฝีเท้ากลับเบากว่าตอนขามาเสียอีก
เงินที่ใช้ไป ก็เพื่อแลกกับหนทางรอด
เมื่อกลับถึงบ้านโทรม ๆ ที่เช่าอาศัยอยู่ ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว ในบ้านไม่มีตะเกียงดี ๆ เธอจึงจุดไส้ตะเกียงน้ำมันสั้น ๆ ข้างเตา แล้วล้างโครงไก่ทีละชิ้นจนสะอาด
ต้องล้างเลือดที่ติดโครงไก่ออกให้หมด ไม่อย่างนั้นน้ำซุปจะมีกลิ่นคาว
เธอใส่กระดูกลงในน้ำเย็น ลวกให้เดือดรอบหนึ่งแล้วช้อนฟองทิ้ง ก่อนล้างด้วยน้ำสะอาดอีกครั้ง พอหม้อเหล็กร้อน เธอก็ตักมันหมูที่เหลือจากเมื่อวานออกมาเล็กน้อย แล้วผัดโครงไก่จนหอมเกรียม
กระดูกส่งเสียงเบา ๆ ในหม้อ ขอบเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองทอง
เชิงหนานซิงเติมน้ำลงในหม้อให้พอ แล้วทุบขิงสองชิ้นใส่ลงไป ตามด้วยเครื่องเทศกำเล็ก ๆ นั้น ใช้ไฟแรงไม่ได้ หากน้ำซุปเดือดพล่านเกินไป กลิ่นรสจะลอยอยู่แค่ด้านบน ไม่ซึมเข้าไปในกระดูก
เธอคอยหรี่ไฟ เฝ้าอยู่ข้างเตา ช้อนฟองบนผิวน้ำซุปออกครั้งแล้วครั้งเล่า
โครงไก่เดิมทีก็แทบไม่มีเนื้อ แต่ไขกระดูกกับมันที่ติดหนังซ่อนรสหวานอร่อยไว้ เมื่อต้มด้วยไฟอ่อน น้ำใสก็ค่อย ๆ ขุ่นขาวขึ้น ก่อนกลายเป็นสีทองอ่อนที่เข้มกำลังดี
กลิ่นหอมสดชื่นลอดออกไปตามช่องหน้าต่าง ลอยอบอวลไปทั่วตรอกเล็ก ๆ
บ้านข้าง ๆ มีเสียงเด็กร้องงอแงดังขึ้นก่อน ไม่นานก็มีคนเปิดประตูชะโงกหน้าออกมาดู
“บ้านไหนเคี่ยวไก่กลางดึกน่ะ?”
“หอมเกินไปแล้ว เหมือนน้ำซุปที่เคี่ยวอยู่ในครัวหลังร้านของภัตตาคารเลย”
“จะอยู่กันยังไงไหว กลางดึกยังทำอะไรหอม ๆ แบบนี้อีก!”
เชิงหนานซิงไม่สนใจเสียงเหล่านั้น เธอยืนอยู่ข้างเตา ใช้ช้อนค่อย ๆ ช้อนน้ำมันที่ลอยอยู่บนหน้าซุปไก่ออก
จากนั้นปิดฝาหม้อให้สนิท แล้วเฝ้าดูไฟเตาต่อไป
น้ำซุปหม้อนี้ต้องเคี่ยวให้ได้ที่
เธอเฝ้าจนดึกดื่น ง่วงจนหนังตาหนักอึ้ง แต่ก็ยังไม่กล้าจากไป จนกระทั่งน้ำซุปในหม้อเข้มข้นได้ที่ เธอจึงดับไฟในเตา
ก่อนหรี่ไฟ เธอชิมน้ำซุปไปคำหนึ่ง รสหวานอร่อยจากกระดูกไก่ถูกเคี่ยวออกมาจนหมด กลิ่นปลายลิ้นหอมอ่อน ๆ ของเปลือกส้มเก่า ดื่มลงไปแล้วอุ่นจนท้องรู้สึกผ่อนคลาย
น้ำซุปหม้อนี้สำเร็จแล้ว
วันรุ่งขึ้น เธอถือน้ำซุปไก่ที่เคี่ยวเสร็จแล้วไปที่หน้าร้านของป้าหวัง
พอเปิดฝาหม้อเหล็ก ทั้งตรอกก็เงียบไปชั่วขณะ
บนผิวน้ำซุปสีทองมีน้ำมันบาง ๆ ลอยอยู่ พอใส่ต้นหอมลงไป กลิ่นหอมก็ฟุ้งกระจายทันที เดิมทีลุงหลี่กำลังแบกหาบเดินตรงมาทางนี้ พอได้กลิ่นก็หยุดกึก
“หนานซิง วันนี้เธอทำอะไรอีกล่ะ?”
“บะหมี่น้ำซุปไก่ใส่น้ำมันต้นหอมค่ะ” เชิงหนานซิงวางชามออกมา “ชามละห้าอีแปะค่ะ”
“ห้าอีแปะหรือ?” มีคนข้าง ๆ แลบลิ้น “แพงกว่าเมื่อวานสองอีแปะเลยนะ”
“ข้างในเป็นน้ำซุปไก่แท้ ๆ” ลุงหลี่ตบเหรียญทองแดงลงบนแผ่นไม้ “เอามาให้ฉันชามหนึ่ง! ถ้าไม่อร่อย หน้าคนแก่คนนี้คงเสียหมด”
เชิงหนานซิงยิ้มรับคำ
เธอลวกเส้นให้สุกก่อน แล้วตักใส่ชามดินเผาหยาบ ราดน้ำซุปไก่สีทองลงไป เส้นบะหมี่ก็คลายตัวออกทันที สุดท้ายราดน้ำมันต้นหอมหนึ่งช้อน แล้วโรยต้นหอมซอยสองสามชิ้น
ลุงหลี่รับชามมา แล้วซดน้ำซุปไปคำหนึ่งก่อน
อร่อยสดชื่นเหลือเกิน
รสหวานอร่อยแผ่ซ่านไปตามปลายลิ้น น้ำซุปไก่เข้มข้น น้ำมันต้นหอมมีกลิ่นหอมแต่ไม่เลี่ยน เส้นบะหมี่ดูดซับน้ำซุปไว้เต็มที่ เคี้ยวแล้วเหนียวนุ่ม เขากินจนแทบคว้าตะเกียบไม่ทัน ก้มหน้าซดจนเหงื่อผุดเต็มหน้าผาก
พอกินหมดชาม ลุงหลี่ก็ถือชามเปล่าอยู่นานโดยไม่พูดอะไร
คนที่รออยู่ข้าง ๆ เริ่มร้อนใจ
“ลุงหลี่ พูดอะไรสักคำสิครับ!”
ลุงหลี่จุปากเหมือนกำลังลิ้มรสซ้ำ จากนั้นก็มองเชิงหนานซิงแล้วพูดอย่างจริงจังว่า “แม่หนู นี่เธอเรียกว่าขายบะหมี่ได้ยังไง? เธอกำลังจะล่อลวงลิ้นของคนทั้งเมืองไปแล้วต่างหาก”
เขาหันไปตะโกนใส่คนที่ยืนอยู่ด้านหลัง “ยังยืนทื่อทำไม รีบควักเงินสิ! ถ้าไม่ได้กินบะหมี่นี่ กลางคืนคงนอนคิดถึงจนหลับไม่ลง!”
คนที่เมื่อครู่ยังบ่นว่าแพงพลันไม่ลังเลอีกต่อไป
“เอามาให้ฉันชามหนึ่ง!”
“ฉันด้วยชามหนึ่ง ขอเติมน้ำซุปให้เยอะ ๆ หน่อย!”
“แม่หนู ฉันวิ่งมาจากตรอกข้าง ๆ ได้ยินว่าแถวนี้มีบะหมี่น้ำซุปไก่ ไม่ได้หลอกกันใช่ไหม?”
“ยังมีอีกไหม? ฉันจะไปต่อแถวด้วย!”
ไม่นานนัก แถวก็ยาวขึ้นหน้าร้าน
มือของเชิงหนานซิงไม่หยุดพัก ลวกเส้น ตักน้ำซุป ราดน้ำมันต้นหอม แล้วยกออกไปทีละชาม เธอเตรียมบะหมี่ไว้สิบห้าชาม มากกว่าเมื่อวานเกือบเท่าตัว แต่ไม่ถึงหนึ่งชั่วยาม กะละมังก็ว่างเปล่า
ตอนยกชามสุดท้ายให้ลูกค้า คนที่ยืนต่อแถวอยู่ด้านหลังต่างทำหน้าผิดหวัง
“หมดอีกแล้วหรือ?”
“ฉันวิ่งมาตั้งไกล ได้แต่ดมกลิ่นหอมมาตลอดทาง!”
“แม่หนู พรุ่งนี้ทำให้มากกว่านี้หน่อยสิ ฉันจะมาเข้าแถวแต่เช้า”
เชิงหนานซิงเก็บชามไปพลางตอบไปพลางว่า “พรุ่งนี้ฉันจะเตรียมให้มากขึ้นค่ะ แต่ก็เหมือนเดิมนะคะ มาช้าแล้วอาจจะไม่ได้กิน”
ฝูงชนทยอยสลายตัวไปอย่างเชื่องช้า หลายคนเดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็ยังหันกลับมามองหม้อเหล็กใบนั้น
ป้าหวังยืนอยู่ข้าง ๆ นับเหรียญทองแดง ยิ้มจนหางตาเป็นรอยย่น
“สิบห้าชาม ชามละห้าอีแปะ รวมเป็นเจ็ดสิบห้าอีแปะเต็ม ๆ หนานซิง กิจการของเธอกำลังไปได้สวยจริง ๆ แล้ว”
เชิงหนานซิงกำลังจะตอบ แต่สายตากลับมองข้ามฝูงชนไปยังท้ายแถว
ชายหนุ่มชุดครามเมื่อวานกลับมาอีกแล้ว
เขายังคงยืนอยู่ห่าง ๆ ราวกับไม่อยากเข้าใกล้คนอื่น ทั้งที่ถึงคิวของเขาแล้ว และข้างหน้าก็มีที่ว่างอยู่ แต่เขากลับไม่ยอมเดินขึ้นมาสักที
เชิงหนานซิงมองเขา
ชายหนุ่มมองน้ำซุปที่เหลืออยู่ก้นหม้อเล็กน้อย ใบหน้าไร้ความรู้สึก แต่นิ้วมือในแขนเสื้อกลับกำแน่นจนขาวซีด
ผ่านไปครู่ใหญ่ เขาส่ายหน้าเบา ๆ แล้วหันหลังเดินจากไป
ป้าหวังมองตามแผ่นหลังของเขา แล้วจู่ ๆ ก็คว้าแขนเสื้อเชิงหนานซิงไว้ ลดเสียงลงจนแทบเป็นเสียงกระซิบ
“ฉันรู้จักคนนั้น เขาแซ่เยี่ยน อาศัยอยู่ในจวนหลังใหญ่ทางทิศตะวันออก ได้ยินว่าป่วยเป็นโรคประหลาด กินอะไรก็ไม่ลง... เป็นแบบนี้มาเกือบสองปีแล้ว”