พอเดินอ้อมปล่องควันอิฐแดงสูงตระหง่านไป ก็เห็นบ้านชั้นเดียวเตี้ย ๆ เรียงกันอยู่แถวหนึ่ง ห้องริมสุดมีประตูสีดำสนิท ไม่มีแม้แต่กลอนคู่ติดไว้
หานเซียวเคาะประตู ข้างในเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมีเสียงไอดังขึ้น
“ใคร?”
“ลุงเฉิน ผมเอง หานเซียว”
กลอนประตูดังเอี๊ยด ก่อนประตูไม้จะถูกกระชากเปิดจากข้างในอย่างแรง
กลิ่นยาสูบแรงจัดปนกับกลิ่นอับพุ่งเข้าปะทะหน้า
เฉินเถี่ยจวินยืนอยู่ตรงธรณีประตู
เขาเตี้ยกว่าหานเซียวครึ่งศีรษะ หลังค่อมเล็กน้อย
ผ้าปิดตาข้างซ้ายดำมันวาว ส่วนตาข้างขวาขุ่นมัว แต่กลับมีแววเหี้ยมเกรียมที่ทำให้คนเห็นแล้วขนลุก
“เช้าขนาดนี้ ฉันไม่มีเวลามาเล่นกับเด็กอย่างพวกแก อย่ามากวนกันให้วุ่น!” เฉินเถี่ยจวินถูกปลุกจนตื่น จึงเห็นได้ชัดว่าอารมณ์ไม่ดี
“ลุงเฉิน อีกสามวันพอช่วงประกาศผลสิ้นสุด ผมก็ต้องไปรายงานตัวที่กองทัพแล้ว ใบแสดงความประสงค์ขอไปกองกำลังภาคสนามชายแดน” หานเซียวหยิบเหล้าออกมายื่นให้ “ผมไปที่นั่นไม่ใช่เพื่อสร้างประวัติ แต่จะเอาชีวิตเข้าแลกกับผลงานทางทหาร การฝึกแถวในกองร้อยทหารใหม่ไม่ได้สอนผมว่าจะฆ่าศัตรูยังไง ผมอยากเรียนฝีมือจริงจากลุงสักหน่อย”
เฉินเถี่ยจวินรับเหล้ามาด้วยสีหน้าฉงน แววตาวูบไหวด้วยอารมณ์ซับซ้อน
เขาวางเหล้าไว้บนโต๊ะตรงประตู แล้วจ้องหน้าหานเซียวอยู่นาน
“ไปชายแดน เอาชีวิตเข้าแลกกับผลงานทางทหารงั้นเหรอ?” เฉินเถี่ยจวินทวนคำ ก่อนจะปล่อยมือจากบานประตูอย่างกะทันหัน แล้วตวัดฝ่ามือตบหน้าหานเซียว
ฝ่ามือนั้นรวดเร็วและหนักหน่วง เสียงลมเฉียบคมจนไม่น่าเชื่อว่าจะเป็นความเร็วที่ชายชราพิการคนหนึ่งทำได้
รูม่านตาของหานเซียวหดวูบ สัญชาตญาณจากการต่อยตีข้างถนนทำให้เขาเกือบยกแขนขึ้นป้องกัน
แต่เขาฝืนข่มปฏิกิริยาของกล้ามเนื้อทุกส่วนไว้ ไม่หลบ ไม่ถอย ยืนนิ่งอยู่กับที่
ฝ่ามือที่เปี่ยมด้วยพละกำลังหยุดลงตรงปลายจมูกของหานเซียว ห่างไม่ถึงครึ่งนิ้ว
แรงลมจากฝ่ามือกรีดแก้มจนแสบ
หานเซียวไม่แม้แต่จะกะพริบตา
เฉินเถี่ยจวินชักมือกลับ พลางเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย
ทนเจ็บนั้นไม่ยาก แต่เมื่อถูกจู่โจมกะทันหันแล้วยังข่มสัญชาตญาณหลบได้ ใจและความหนักแน่นเช่นนี้ไม่ใช่สิ่งที่ลูกหลานในบ้านพักใหญ่ซึ่งถูกเลี้ยงดูอย่างประคบประหงมจะมีได้
“ไม่กลัวตายหรือไง?” เฉินเถี่ยจวินแค่นเสียง
“กลัวครับ” หานเซียวตอบอย่างไม่ปิดบัง “กลัวตายไปโดยไม่มีค่า กลัวคนอื่นเหยียบศพครอบครัวผมแล้วไต่เต้าขึ้นไป เพราะงั้นผมต้องรอดให้ได้ แล้วยังต้องเหยียบหัวคนอื่นปีนขึ้นไปด้วย”
คำพูดนี้เป็นข้อห้ามร้ายแรง ในยุคนี้ถึงขั้นอาจถูกตัดสินว่าเป็นแนวคิดปฏิปักษ์ได้
แต่หานเซียวรู้ดีว่าเวลาพูดกับคนอย่างเฉินเถี่ยจวินที่คลุกคลีอยู่กับกองศพมาจนรอดชีวิต ยิ่งพูดหลักการใหญ่โต ก็ยิ่งทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียน
มีเพียงความทะเยอทะยานอันบริสุทธิ์เท่านั้นที่จะทำให้หมาป่าเฒ่าตัวนี้หวั่นไหว
เฉินเถี่ยจวินไม่ได้ระเบิดอารมณ์อย่างที่คิด
เขาหันหลังเดินเข้าไปในบ้าน ทิ้งคำพูดห้วน ๆ ไว้ว่า “ปิดประตูด้วย”
หานเซียวถอนหายใจยาว ผลักประตูเข้าไปแล้วเอื้อมมือปิดกลอนตาม
ในบ้านมืดสลัว
มีเตียงไม้กระดานวางชิดผนัง หัวเตียงแขวนเครื่องแบบทหารเก่าที่ปะชุนไว้เจ็ดแปดจุด
บนโต๊ะมีเพียงแก้วเคลือบใบหนึ่งกับตะเกียงน้ำมันก๊าด
คำว่าบ้านโล่งจนไม่มีอะไรเลยยังไม่อาจบรรยายความทรุดโทรมของที่นี่ได้
เฉินเถี่ยจวินลากเก้าอี้ไม้ขาหักมานั่ง ล้วงยาสูบแห้งสีน้ำตาลเหลืองออกจากกระเป๋า แล้วค่อย ๆ มวนลงในกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่ตัดเตรียมไว้
เขาเงยตาขวาที่ขุ่นมัวขึ้น มองหานเซียวด้วยสีหน้าคล้ายยิ้มคล้ายไม่ยิ้ม
“คิดยังไงถึงมาหาฉัน?” เฉินเถี่ยจวินใช้นิ้วโป้งแตะน้ำลายที่ปลายลิ้น แล้วทากระดาษมวนให้ติดกัน น้ำเสียงเจือความเย้ยหยันอย่างไม่ใส่ใจ “พวกเด็กในบ้านพักใหญ่อย่างพวกแกไม่ใช่เอาแต่หาเรื่องตาแก่ตาบอดอย่างฉันเล่นหรอกหรือ?”
“ลุงเฉิน เมื่อก่อนผมไม่รู้จักคิด ไม่รู้จักฟ้าสูงแผ่นดินต่ำ” หานเซียวพูดอย่างจริงใจ “แต่ตอนนี้ไม่เหมือนเดิมแล้ว อีกไม่นานผมก็ต้องไปประจำหน่วยชายแดน ที่นั่นต้องมีเลือดตกยางออกจริง ๆ ต้องเอาชีวิตไปสู้กันจริง ๆ ผมอยากเรียนฝีมือจริงจากลุง ผมรู้ว่าลุงมีฝีมือจริง”
นิ้วที่คีบบุหรี่ของเฉินเถี่ยจวินชะงักเล็กน้อย เขากวาดตามองเด็กหนุ่มตรงหน้า ราวกับกำลังมองคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง
พวกเด็กวัยรุ่นในบ้านพักใหญ่ วัน ๆ แค่ตีกันเป็นกลุ่มหรือปาอิฐไม่กี่ก้อนก็คิดว่าตัวเองยิ่งใหญ่แล้ว จะไปรู้ได้ยังไงว่าการเอาชีวิตเข้าแลกจริง ๆ เป็นยังไง
“ฝีมือจริงน่ะ พอเข้ากองทัพก็มีหัวหน้าหมู่สอน มีผู้บังคับหมวดคอยนำ มีผู้บังคับกองร้อยคอยดูแล ตั้งใจเรียนก็เรียนรู้ได้ทั้งนั้น”
เฉินเถี่ยจวินจุดบุหรี่ สูดควันเข้าไปลึก ๆ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ
หานเซียวยืดตัวตรง จ้องเฉินเถี่ยจวินเขม็ง
“หัวหน้าหมู่สอนเดินแถว ผู้บังคับหมวดสอนยิงปืน ผู้บังคับกองร้อยสอนให้ทำตามคำสั่ง แต่ผมอยากโดดเด่นในกองร้อยทหารใหม่ อยากเข้าหน่วยที่ดีที่สุด เป็นคมดาบที่เฉียบคมที่สุด”
เฉินเถี่ยจวินไม่พูดอะไร เพียงสูบบุหรี่อยู่เงียบ ๆ
หานเซียวก็ไม่ได้เร่ง เขายืนนิ่งมองอีกฝ่ายสูบบุหรี่จนหมดมวน
เฉินเถี่ยจวินลุกขึ้น ชายชราหลังค่อมเล็กน้อย ขาก็ยังพิการ แต่ในชั่วขณะที่เขายืนขึ้น อากาศในห้องกลับคล้ายจะเย็นลง
“อยากโดดเด่นในกองร้อยทหารใหม่สินะ?” เฉินเถี่ยจวินแสยะยิ้ม รอยแผลบนใบหน้าเบียดกันเป็นปม “งั้นลองลงมือกับฉันดู”
หานเซียวชะงักไป
“อะไร? ไม่กล้าลงมือหรือไง?” เฉินเถี่ยจวินชี้จมูกตัวเอง “แค่นี้ยังอยากเป็นหัวหอกอีกหรือ?”
หานเซียวสูดหายใจเข้าลึก ๆ
ชาติที่แล้วเขาคลุกคลีอยู่ตามถนนมาสิบกว่าปี การต่อยตีกันเป็นเรื่องปกติ
ถึงชายชราตรงหน้าจะพิการ แต่เขารู้ดีว่าการประมาทคู่ต่อสู้เป็นข้อห้ามร้ายแรง
แววตาหานเซียวเคร่งขรึมลง เขาถีบพื้นพุ่งตัวไปข้างหน้าอย่างฉับพลัน
เขาไม่ได้ใช้ท่าต่อสู้ฉาบฉวย แต่ใช้ท่าที่มีประโยชน์ที่สุดในการตีกันข้างถนน
มือซ้ายหลอกล่อ ส่วนมือขวากำหมัดพุ่งตรงเข้าหาใบหน้าเฉินเถี่ยจวิน
ถ้าหมัดนี้เข้าเป้า ต่อให้เป็นชายร่างกำยำก็ต้องสลบ
เฉินเถี่ยจวินไม่หลบ
ตอนที่หมัดของหานเซียวอยู่ห่างจากแก้มเขาไม่ถึงห้าเซนติเมตร เฉินเถี่ยจวินก็เอียงศีรษะเล็กน้อย พร้อมก้าวเท้าขวาไปข้างหน้าครึ่งก้าวอย่างแผ่วเบา พอดีแทรกเข้าไปตรงจุดอับศูนย์ถ่วงระหว่างขาทั้งสองข้างของหานเซียว
จากนั้นเฉินเถี่ยจวินยกมือซ้ายขึ้น ใช้หลังมือกระแทกด้านในข้อมือขวาของหานเซียวอย่างดูเหมือนเบามือ
หานเซียวรู้สึกชาที่ข้อมือ แขนขวาทั้งข้างไร้เรี่ยวแรงไปในทันที
เขายังไม่ทันตั้งตัว มือขวาของเฉินเถี่ยจวินก็ยื่นออกมา นิ้วชี้กับนิ้วกลางชิดกัน จิ้มเข้าที่ชายโครงของหานเซียวอย่างแม่นยำ
ความเจ็บปวดแผ่ซ่านไปทั่วร่างในพริบตา อากาศในปอดราวกับถูกรีดออกจนหมด
ขาของหานเซียวอ่อนยวบ เขาทรุดเข่าลงบนพื้นดินอย่างแรง กุมชายโครงไออย่างหนัก แม้แต่หายใจก็ยังลำบากแสนสาหัส
เฉินเถี่ยจวินมองลงมาจากด้านบน
“นี่น่ะหรือฝีมือของแก?” เฉินเถี่ยจวินแค่นเสียง “หมัดสะเปะสะปะ? ท่าตีกันของนักเลงตัวเล็ก ๆ งั้นเหรอ?”
หานเซียวหอบหายใจแรง เหงื่อเย็นผุดเต็มหน้าผาก
เขากัดฟันแน่น ฝืนไม่ให้ตัวเองล้ม แล้วข่มอาการไอเอาไว้ได้อย่างยากเย็น
“ในสนามรบไม่ได้แข่งกำลัง” เฉินเถี่ยจวินกลับไปนั่งข้างโต๊ะ “แล้วก็ไม่ได้แข่งแพ้ชนะด้วย ในสนามรบแข่งกันแค่เรื่องเดียว”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง
“แข่งกันว่าใครทำให้อีกฝ่ายตายก่อน”
หานเซียวใช้สองมือยันพื้น ค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน
เขาไม่บ่น ไม่ท้อแท้ ตรงกันข้าม แววตากลับเผยความปรารถนาอันแรงกล้ายิ่งกว่าเดิม
นี่แหละคือสิ่งที่เขาอยากเรียน
“ลุงเฉิน สอนผมด้วย” หานเซียวหยุดยืนมั่น น้ำเสียงหนักแน่นอย่างยิ่ง