เธอดึงเก้าอี้กลับมานั่ง แล้วถอนหายใจยาว
“ดีแล้วที่ลูกไม่ได้ลงมือ ดีแล้วที่ไม่ได้ลงมือ...” เธอพึมพำ แววหวาดหวั่นวูบผ่านดวงตา
หานเซียวโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย แววตาลุ่มลึกและเย็นชา
“แม่ครับ แม่คิดไหมว่าวันนี้จ้าวลี่เฉียงมาดักผม เป็นเรื่องบังเอิญหรือเปล่า?”
จูฉินซวงขมวดคิ้ว แต่ไม่ได้พูดอะไร
หานเซียวพูดต่อ “จะมาก็ไม่มา ดันมาตอนนี้พอดี ที่สำคัญคือเขาคำนวณได้ยังไงว่าพอดีจะเจอเจ้าหน้าที่หลี่เดินมาถึงปากตรอก?”
จูฉินซวงไม่ใช่คนโง่
ผู้หญิงที่ยืนหยัดอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบนี้ได้ ไม่ว่าจะไหวพริบหรือสติปัญญาก็ไม่เป็นรองใคร
“ลูกหมายความว่า...” สีหน้าของจูฉินซวงเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง
“สมองอย่างจ้าวลี่เฉียงไม่มีทางกะจังหวะเดินของเจ้าหน้าที่หลี่ได้แม่นขนาดนั้น ต้องมีคนคอยชี้แนะอยู่เบื้องหลังแน่ ถ้าวันนี้ผมโมโหขึ้นมาแล้วชกหน้าเขาสักหมัด พอดีเจ้าหน้าที่หลี่มาเห็นเข้าคาหนังคาเขา ผมก็คงเป็นทหารไม่ได้ แล้วต่อจากนั้นล่ะครับ?”
หานเซียวหยุดไปครู่หนึ่ง มองเข้าไปในดวงตาของแม่ “ลูกชายวีรชนกำเริบเสิบสาน ทำร้ายชาวบ้าน ปัญหาความประพฤติของผมก็จะกลายเป็นปัญหาความประพฤติของแม่ทันที”
เหงื่อเย็นผุดขึ้นเต็มแผ่นหลังของจูฉินซวง
หานเซียวพูดต่อ “เข้าปลายฤดูใบไม้ร่วงแล้ว เสบียงสำหรับฤดูหนาวกับโควตาถ่านหินของทหารในกองทัพเรากว่าหนึ่งแสนคน ตอนนี้อยู่ในมือแม่ทั้งหมด คนที่จ้องเนื้อชิ้นโตนี้ต่างตาแดงกันหมด ขอแค่แม่ถูกเรื่องของผมพัวพันจนต้องพักงานและถูกสอบสวน สิทธิ์ลงนามอนุมัติโควตาก็จะตกไปอยู่ในมือคนอื่นโดยธรรมชาติ”
จูฉินซวงนิ่งเงียบอยู่นาน
เธอมองเด็กหนุ่มวัยสิบหกตรงหน้า
ทั้งแววตา ท่วงท่า และความสุขุมที่ค่อย ๆ แกะปมปัญหาออกทีละชั้นยามเผชิญวิกฤต ช่างเหมือนพ่อของเขาที่พลีชีพในคาบสมุทรเกาหลีไม่มีผิด
“ลูกโตแล้วนะ” เสียงของจูฉินซวงสั่นเล็กน้อย ขอบตาแดงก่ำ
เธอไม่ได้ซักถามว่าทำไมหานเซียวถึงเข้าใจเรื่องพวกนี้ขึ้นมากะทันหัน ในยุคโหดร้ายแบบนี้ ลูกชายมีเล่ห์เหลี่ยมและไหวพริบขนาดนี้ นับเป็นเรื่องดีที่เธอไม่กล้าฝันถึงด้วยซ้ำ
“แม่เข้าใจแล้ว พวกมันคิดจะใช้ลูกเป็นเครื่องมือ ฝันไปเถอะ” จูฉินซวงกลับมามีท่าทีเด็ดขาดฉับไวอย่างเจ้าหน้าที่หญิงคนเดิม แววตาคมกริบราวใบมีด
หานเซียวพยักหน้า
เขาพูดได้แค่นี้ ส่วนการต่อกรที่เหลือ แม่มีวิธีรับมือมากพออยู่แล้ว
จูฉินซวงลุกขึ้น เปิดลิ้นชักตู้ข้าง ๆ แล้วหยิบกระเป๋าสตางค์ผ้าใบสีเขียวทหารออกมา
เธอนับเงินห้าหยวนกับคูปองธัญพืชครึ่งชั่งที่ใช้ได้ทั่วประเทศสองสามใบ แล้วเลื่อนไปตรงหน้าหานเซียว
“บ้านจนไม่เป็นไร แต่ออกเดินทางต้องมีเงินติดตัว ลูกกินจุ พอไปถึงกองร้อยทหารใหม่ ถ้ากินไม่อิ่มก็เอาไปแลกธัญพืชดี ๆ กิน” น้ำเสียงของจูฉินซวงอ่อนโยนลง แฝงความห่วงใยเรียบง่ายที่สุดของคนเป็นแม่ “ชายแดนลำบาก การฝึกในกองร้อยทหารใหม่ก็หนัก ลูกเก็บอารมณ์หน่อย ทำให้มาก พูดให้น้อย อดทนผ่านสองปีแรกไปได้ แม่จะหาทางย้ายลูกมาทางด้านหลัง”
หานเซียวมองคูปองธัญพืชที่ขอบเริ่มสึกบนโต๊ะ ใจพลันปวดแปลบ
“แม่วางใจเถอะครับ ผมจะไม่ทำให้แม่กับพ่อขายหน้าเด็ดขาด” หานเซียวคว้าคูปองธัญพืชมากำไว้ในมือ
……
ดึกมากแล้ว หานเซียวนอนอยู่บนเตียงไม้ แต่กลับไม่รู้สึกง่วงเลยแม้แต่น้อย
เขามองสภาพแวดล้อมอันคุ้นเคยรอบตัว สมองรู้สึกพร่าเลือนอยู่บ้าง
เขาได้กลับมามีชีวิตอีกครั้งจริง ๆ เหรอ?
สิบห้าปีนั้นเกิดขึ้นจริง หรือเป็นเพียงความฝันกันแน่?
ชาติที่แล้ว เขาพลาดโอกาสเข้ากองทัพ กลายเป็นคนนอกในบ้านพักข้าราชการ
เขาชกต่อยหาเรื่องคนตามถนน คลุกคลีกับพ่อค้าตลาดมืด และคอยเฝ้าบ่อนพนัน
เขาเคยเห็นคนมากมายที่ตอนนี้อยู่สูงส่ง อีกไม่กี่ปีกลับร่วงจากฟ้าลงมาแหลกเหลวไม่เหลือชิ้นดี
เขายังเคยเห็นพวกคนบ้านนอกที่ตอนนี้ถูกเหยียบย่ำอยู่ใต้เท้าผู้คน ทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดท่ามกลางกระแสการเปลี่ยนแปลงช่วงปลายยุคเจ็ดศูนย์
กงล้อประวัติศาสตร์หมุนไปข้างหน้า บดขยี้ผู้คนมากมาย และผลักดันผู้คนอีกมากให้ประสบความสำเร็จ
ถ้าเขาได้กลับมาใช้ชีวิตอีกครั้งจริง ๆ ตอนนี้ก็เท่ากับว่าเขารู้ความเปลี่ยนแปลงของยุคสมัยล่วงหน้าน่ะสิ?
ตอนนี้กระแสการส่งคนขึ้นเขาลงชนบทได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว
คนหนุ่มสาวนับไม่ถ้วนถูกกระแสคลื่นพัดพา มุ่งหน้าสู่ผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่
แต่หานเซียวรู้ว่า อีกสิบปี คนส่วนใหญ่ในกลุ่มนี้จะต้องแย่งชิงโควตากลับเข้าเมืองกันจนหัวร้างข้างแตก
การไปเป็นทหาร ไปอยู่หน่วยรบภาคสนามตามแนวชายแดนที่ลำบากที่สุด คือไพ่ตายที่ดีที่สุดที่คนในยุคนี้จะถือไว้ในมือได้
หานเซียวไม่อยากแค่ใช้ชีวิตอย่างปลอดภัย
เขาต้องไต่เต้าขึ้นไปในกองทัพ มีปืนอยู่ในมือ มียศดาวบนบ่า ถึงจะปกป้องแม่ได้ และถอนรากถอนโคนพวกที่แอบวางแผนเล่นงานพวกเขา
จะไต่เต้าขึ้นไปได้ยังไง?
อาศัยอายุงานอย่างเดียวช้าเกินไป
ในยุคพิเศษนี้ ช่องทางเลื่อนขั้นตามปกติมีอยู่อย่างจำกัด
มีเพียงผลงานทางทหารเท่านั้น ผลงานจริงที่แลกมาด้วยชีวิต
และโอกาสแรกจะมาถึงในปีหน้า!
ชาติที่แล้วเขาไม่ได้เป็นทหาร แต่จ้าวลี่เฉียงคนนั้นได้เป็น แถมยังถูกจัดไปอยู่กองร้อยนั้นพอดี มีส่วนร่วมในเหตุปะทะตามแนวชายแดน แล้วได้ความดีความชอบชั้นสาม ครอบครัวของเขาตีฆ้องตีกลองป่าวประกาศกันอยู่หลายวัน ช่วยส่งเสริมการเลื่อนตำแหน่งของพ่อเขาอย่างมาก
ชาตินี้เขาต้องหาทางสร้างผลงานทางทหารให้เหนือกว่าจ้าวลี่เฉียงให้ได้!
แต่ผลงานทางทหารไม่ได้ตกลงมาจากฟ้า
มันต้องแลกมาด้วยชีวิตของศัตรูและเลือดของตัวเอง
ชาติที่แล้วเขาคลุกคลีอยู่ตามถนนมาสิบกว่าปี การชกต่อยเป็นเรื่องปกติ ลงมือก็ทั้งโหดและหนักหน่วง
แต่ความเก่งกล้าบ้าบิ่นของนักเลงข้างถนน เทียบกับการเผชิญหน้าด้วยดาบปลายปืนของทหารประจำการแล้ว ไม่ต่างอะไรกับเศษผง
กองร้อยทหารใหม่สอนระเบียบแถวและยุทธวิธีพื้นฐาน ฝึกชาวบ้านธรรมดาให้เป็นทหารราบที่ได้มาตรฐานได้ แต่ฝึกคนให้เป็นคมมีดที่ฝ่าวงล้อมทหารนับหมื่นไปเอาชีวิตแม่ทัพศัตรูไม่ได้
ถ้าอยากเข้าไปอยู่หน่วยรบภาคสนามระดับหัวกะทิ ก็ต้องโดดเด่นเหนือคนอื่นตั้งแต่ในกองร้อยทหารใหม่!
ภาพแผ่นหลังโดดเดี่ยวของใครคนหนึ่งผุดขึ้นในหัวหานเซียว
ในบ้านพักข้าราชการ มีทหารผ่านศึกคนหนึ่งที่ชอบเล่าเรื่องสนามรบให้พวกเขาฟัง
ทุกคนเรียกเขาว่าคนตาบอดเฉิน
ตาซ้ายของเขาเป็นหลุมดำ ขาขวาเดินกะเผลกอยู่ตลอดเวลา สวมเครื่องแบบทหารเก่าที่ซักจนซีดอยู่เป็นประจำ แม้แต่เครื่องหมายปกคอก็ไม่มี
เมื่อก่อนหานเซียวก็ยังไม่รู้ความ ชอบโห่ตามเด็กคนอื่น ๆ แล้วแอบเรียกเขาว่าตาแก่ประหลาด
จนกระทั่งชาติที่แล้ว เขาพลาดพลั้งทำร้ายคน ถูกขังอยู่ในสถานกักกันรอวันตาย
พอต้นไม้ล้ม ลิงก็หนีหาย ไม่มีใครกล้ามาเยี่ยมเขา แต่ชายตาบอดที่เขาเรียกว่าตาแก่ประหลาดมาสิบกว่าปีกลับเป็นคนเดียวที่มา เขาใช้ไม้เท้าพยุงตัว ฝากอดีตลูกน้องที่เคยดูแลให้ช่วยส่งบุหรี่ต้าเฉียนเหมินมาสองซอง พร้อมประโยคหนึ่ง
“อย่าทำให้พ่อขายหน้า ยืนตัวตรงแล้วเดินไปให้ดี”
ตอนนั้นหานเซียวกำบุหรี่ไว้ ร้องไห้แทบขาดใจ
หานเซียวหลับตา บังคับกดเสียงปืนจากลานประหารในหัวลงไป
เขารู้ว่าทหารผ่านศึกคนนี้เข้าใจวิธีสังหารศัตรูอย่างแท้จริง แต่...นับไปนับมา เหลือเวลาแค่สามวันก่อนที่เขาจะไปกองร้อยทหารใหม่ ไม่รู้ว่าจะพอหรือเปล่า
เช้าตรู่วันถัดมา ฟ้ายังไม่สว่างดี
หานเซียวค่อย ๆ พลิกตัวลงจากเตียงอย่างเงียบเชียบ
เขาไม่ปลุกแม่ให้ตื่น เดินตรงไปยังหีบไม้การบูรตรงมุมห้องโถง
เขาเปิดแม่กุญแจทองแดง แหวกเสื้อผ้าที่มีกลิ่นลูกเหม็น แล้วคลำหยิบเหล้าออกมาสองขวดจากก้นหีบ
เหล้าซีเฟิ่ง
ขวดแก้วสีเขียว ปิดปากขวดด้วยขี้ผึ้งสีแดง
เป็นของที่คนอื่นมอบให้พ่อแม่ตอนแต่งงานกัน
นับอายุดูแล้ว อย่างน้อยก็เก็บไว้นานสิบแปดปี
ในยุคนี้ เอาเหล้าสองขวดนี้ออกไปแลกธัญพืชดี ๆ ได้มากพอสำหรับกินหลายเดือน
หานเซียวใส่เหล้าลงในย่ามผ้าเขียวทหารสีซีดโดยไม่ลังเล แล้วหันหลังออกจากบ้าน
ห้องหม้อต้มน้ำอยู่ตรงมุมเหนือสุดของบ้านพักทหาร
ที่นั่นมีขี้เถ้าถ่านหินกองอยู่ตลอดปี อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกำมะถันฉุนจมูก