เช้าวันรุ่งขึ้น ฟ้ายังไม่ทันสว่างดี ซูเซียวก็มาเคาะประตูห้องซูหว่านหนิง
“หว่านหนิง ตื่นได้แล้ว วันนี้จะไปเยี่ยมพ่อแม่”
ข้างในเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็มีเสียง “อืม” เบาๆ ลอดออกมา
ซูเซียวยืนอยู่หน้าประตู ฟังเสียงขยับตัวกรุบกริบข้างใน ไม่ได้พูดอะไรเพิ่ม
เขาเดินไปที่ครัว หยิบของที่เตรียมไว้เมื่อคืน
ดอกเบญจมาศขาวหนึ่งกำ ธูปสองสามดอก และเหล้าขวดโปรดของพ่อ
ซูหว่านหนิงออกมาจากห้อง สวมชุดสีดำทั้งตัว รวบผมเรียบแปล้ ใบหน้าไร้อารมณ์
เธอเหลือบมองของในมือซูเซียว ไม่พูดอะไร ก้มลงเปลี่ยนรองเท้า
ทั้งสองเดินลงจากตึกตามกันไป
บนรถเมล์คนไม่เยอะ
ซูหว่านหนิงนั่งริมหน้าต่าง หันหน้าไปทางนอกหน้าต่าง
ซูเซียวนั่งข้างเธอ ห่างกันแค่หนึ่งกำปั้น
ทิวทัศน์นอกหน้าต่างค่อยๆ เปลี่ยนจากตึกเมืองเป็นชานเมือง ตึกเตี้ยลง ต้นไม้มากขึ้น ทุ่งนาริมทางขยายเป็นแถบกว้าง
ซูหว่านหนิงมองออกไปข้างนอก ไม่ได้พูดอะไรสักคำ
มาถึงสุสาน ฟ้าก็เริ่มครึ้ม
สุสานสาธารณะชานเมืองตั้งอยู่บนเนินลาดชัน ป้ายหลุมศพเรียงรายเป็นระเบียบ
ลมพัดจากเนินเขาลงมา มีกลิ่นหญ้าและดิน
ซูเซียวเดินนำหน้า ซูหว่านหนิงเดินตามหลัง
ป้ายหลุมศพพ่อแม่เพิ่งตั้งใหม่ รูปถ่ายสองคนบนนั้นยิ้มอ่อนโยน พ่อใส่เสื้อเชิ้ตสีซีดจนเก่า แม่คล้องแขนท่าน เป็นรูปเดียวกับรูปตั้งในงานศพ
ซูเซียวนั่งยองลง วางดอกเบญจมาศขาวหน้าหลุม จุดธูปปักไว้ เปิดเหล้า รินลงพื้นดินหน้าหลุม
เขานั่งยองอยู่อย่างนั้นเงียบๆ ครู่ใหญ่
ซูหว่านหนิงยืนอยู่ข้างหลัง มองรูปถ่ายสองรูปบนป้ายหลุมศพ ริมฝีปากเม้มเป็นเส้นตรง
ซูเซียวลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่เข่า แล้วเอ่ยปากกับหลุมศพ
เสียงเขาไม่ดัง
เหมือนพูดให้พ่อแม่ฟัง หรือไม่ก็พูดให้ตัวเองฟัง
“พ่อ แม่ ไม่ต้องห่วงนะ”
เขาหยุดเล็กน้อย “หว่านหนิงมีผมดูแล ผมจะตั้งใจเรียน หาเงินเลี้ยงครอบครัว ไม่ให้เธอต้องลำบาก”
น้ำตาของซูหว่านหนิงหยุดไหลกะทันหัน
เธอมองแผ่นหลังของเขาอย่างอึ้งๆ
เขายืนอยู่ตรงนั้น หันหลังให้เธอ ไหล่ตั้งตรง
ทุกคำที่เขาพูด เธอได้ยินหมด
หว่านหนิงมีผมดูแล ไม่ให้เธอต้องลำบาก
เขาไม่รู้ว่าเธอเป็นลูกบุญธรรม
เขาไม่รู้เรื่องอะไรเลย
แต่เขายืนอยู่ตรงนี้ พูดประโยคนี้กับหลุมศพอย่างแน่วแน่
ซูหว่านหนิงก้มหน้าลง น้ำตาไหลร่วง
ครั้งนี้เธอไม่กลั้นไว้ ส่งเสียงสูดจมูกเบาๆ
เสียงเบามาก แต่ซูเซียวได้ยิน
เขาหันกลับมา เห็นเธอก้มหน้ายืน ไหล่สั่นน้อยๆ หน้ามีแต่รอยน้ำตา ไม่ได้ยกมือขึ้นเช็ด
ซูเซียวอ้าปากเหมือนจะพูดอะไร แต่ก็กลืนคำพูดลงคอ
ได้แต่ล้วงทิชชู่จากกระเป๋า ดึงออกมาหนึ่งแผ่นยื่นให้
ซูหว่านหนิงลังเลนิดหนึ่ง รับทิชชู่มา ก้มหน้าเช็ดหน้า
ทั้งสองยืนอยู่หน้าหลุมศพ ลมพัดกลีบดอกเบญจมาศขาวไหวระริก
……
ขากลับบนรถเมล์ คนมากกว่าตอนมา
ซูเซียวกับซูหว่านหนิงนั่งแถวสุดท้าย เธอยังนั่งชิดหน้าต่าง
ฟ้านอกหน้าต่างหม่นลงอีก เมฆกดต่ำ เหมือนพร้อมจะเทฝนลงมาเมื่อไหร่ก็ได้
ซูหว่านหนิงมองออกไปนอกหน้าต่าง ขอบตายังแดง
เธอได้ยินเสียงซูเซียวข้างกาย เบามาก แฝงความลังเลนิดๆ “หว่านหนิง…… ขอพิงไหล่หน่อยได้ไหม”
ซูหว่านหนิงหันมามอง เห็นซูเซียวก็มองนอกหน้าต่าง เอาแต่ด้านข้างให้เธอ
แต่ตาของเขา……
ตาของเขาก็แดงก่ำ มีวาวน้ำบางๆ ในเบ้าตา
เธออึ้งไป
เธอนึกว่าเขาจะไม่ร้องไห้เสียอีก
ตั้งแต่งานศพถึงตอนนี้ เธอไม่เห็นเขาหยดน้ำตาสักแอะ
เธอคิดว่าเขาใจแข็ง คิดว่าเขาไม่แคร์
แต่ตาที่แดงก่ำของเขา ก็ไม่ต่างจากเธอเลย
เงียบไปไม่กี่วินาที ซูหว่านหนิงพยักหน้า เบามาก ไม่มีเสียง
ซูเซียวเอียงตัว ซบหัวลงบนไหล่เธอเบาๆ
ไหล่เธอแข็งเกร็งไปชั่วขณะ แล้วค่อยๆ คลายลง
ซูเซียวซบหัวบนไหล่เธอ ไม่นานลมหายใจก็ราบเรียบ ราวกับหลับไป
แต่ซูหว่านหนิงหันมอง เห็นขนตาเขาเปียกชื้น ใต้ขอบตามีรอยน้ำตาจางๆ ที่ยังไม่แห้งสนิท
ที่แท้เขาก็ร้องไห้เป็น
ที่แท้เขาก็ไม่ได้เข้มแข็งอย่างที่เธอคิด
รถเมล์โคลงเคลงวิ่งต่อไป เมฆนอกหน้าต่างยิ่งหนาขึ้นทุกที
ซูหว่านหนิงไม่ขยับตัว ปล่อยให้เขาพิง
ลงจากรถเมล์ ฟ้าก็หม่นสนิทแล้ว กลิ่นฝนคลุ้งในอากาศ
ซูเซียวเงยหน้ามองฟ้า แล้วหันไปบอกซูหว่านหนิง “เธอกลับไปก่อน ฉันแวะไปซื้อของที่ตลาดใกล้ๆ ตู้เย็นว่างแล้ว”
ซูหว่านหนิงเงยหน้ามองเมฆดำทะมึนเหนือหัว แล้วก้มลงเปิดกระเป๋า หยิบร่มพับสีฟ้าหนึ่งคันยื่นให้
ซูเซียวอึ้งไป “เธอให้ร่มฉัน แล้วเธอจะเอาอะไร”
ซูหว่านหนิงเบือนหน้าไปอีกทาง เสียงเย็นชา “ฉันยังมีอีกคันในกระเป๋า”
ซูเซียวมองเธอแวบหนึ่ง ไม่ปฏิเสธอีก รับร่มมา พยักหน้า “ได้ งั้นฉันรีบไปรีบกลับ เธอกลับบ้านก่อน อย่าเดินเตร่อยู่ข้างนอก”
ซูหว่านหนิง “อืม” หนึ่งเสียง หันหลังเดินกลับบ้าน
……
ตอนค่ำ ซูเซียวทำอาหารเย็นเสร็จแล้ว
กับข้าวสามอย่างซุปหนึ่งอย่าง นับว่าสมบูรณ์ทีเดียว
พอเตรียมทุกอย่างเรียบร้อย เขาเดินไปหน้าห้องซูหว่านหนิง ยกมือเคาะสามที
“หว่านหนิง ออกมากินข้าว”
ข้างในไม่มีเสียงตอบรับ
เขาเคาะอีกสองที “หว่านหนิง?”
ผ่านไปหลายวินาที ถึงมีเสียงแหบพร่าลอยออกมา ราวกับคอถูกอะไรเหนียวๆ อุดไว้
“รู้แล้ว”
ซูเซียวขมวดคิ้ว เสียงนั่นไม่ปกติ
เขาแง้มประตูมองลอดเข้าไป ซูหว่านหนิงห่มผ้าห่มนั่งบนหัวเตียง หน้าเริ่มแดง
“เป็นอะไร”
ซูเซียวรีบเดินเข้าไป
ซูหว่านหนิงเบือนหนี ไม่มองเขา เสียงแหบและหงุดหงิด “ไม่มีอะไร ออกไป”
ซูเซียวไม่สนใจเธอ
เขาเดินเข้าไปใกล้ ก้มตัวลง เอื้อมมือไปจับหน้าผากเธอ
วินาทีที่มือเขาแตะ ซูหว่านหนิงแข็งทื่อไปทั้งตัว ถอยหนีเล็กน้อย
เมื่อก่อนตอนเด็กๆ พี่ชายชอบจับหน้าผาก ตบไหล่ เธอไม่เคยคิดอะไร แต่ตอนนี้มันไม่เหมือนเดิมแล้ว
ฝ่ามือของเขาแนบลงบนหน้าผากเธอ อุ่นๆ มีปื้นด้านหยาบๆ นิดหน่อย จู่ๆ เธอก็รู้สึกว่าผิวตรงนั้นร้อนผ่าวจนใจเต้นผิดจังหวะ
“อย่ามาแตะตัว”
เสียงเธออู้อี้ มีเสียงขึ้นจมูก เอื้อมมือไปปัดมือเขา แต่แรงไม่เยอะ
ทว่าพอนิ้วแตะข้อมือเขา ก็ผละกลับทันที เหมือนถูกของร้อนลวก
“ฉันไม่เป็นไร ออกไป อยู่ห่างๆ ฉัน ระวังติดหวัด”
มือซูเซียวหดกลับ แต่คิ้วขมวดแน่นกว่าเดิม “ไข้ขึ้นขนาดนี้ยังบอกไม่เป็นไรอีก ไปตากฝนมาใช่ไหม”
“เปล่า”
“โกหกทั้งนั้น เธอไม่มีร่มสำรองเลยสักคัน”
คำโกหกถูกจับได้ ซูหว่านหนิงอายนิดๆ ซุกหน้าลงในผ้าห่ม เสียงอู้อี้แทบฟังไม่ถนัด “ออกไป”
ซูเซียวมองเธอแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไรอีก
เขาหันหลังเดินออกไป สักพักก็กลับมา ถือแก้วน้ำอุ่นมาด้วย มืออีกข้างมีแผงยาลดไข้อยู่
“โตจนป่านนี้แล้ว ป่วยยังไม่ยอมบอกอีก”
เขาวางแก้วน้ำกับยาไว้บนโต๊ะหัวเตียง แล้วเดินไปครัว ยกข้าวต้มหนึ่งถ้วยมาวางบนโต๊ะเล็กข้างเตียง
สุดท้ายก้มลงค้นตู้ หยิบผ้าห่มหนาๆ ออกมาหนึ่งผืน สะบัดคลุมให้เธอ
ท่วงท่าทั้งชุดลื่นไหลคล่องแคล่ว ราวกับผู้ใหญ่ที่ชินกับงานพวกนี้
ซูหว่านหนิงซุกอยู่ในผ้าห่ม โผล่มาแค่สองตามองเขาเดินวุ่นไปมา
ท่าทางเขาไม่เร็ว แต่ละขั้นละเอียดถี่ถ้วน
ตอนเอาข้าวต้มมาวางริมเตียง เขายังเอามือแตะข้างชามดูก่อน ว่าพอดีไม่ร้อนแล้วค่อยวาง
เธออ้าปากอยากพูดอะไร แต่ก็กลืนลงคอ สุดท้ายเอ่ยออกมาได้สองสามคำ
“เราไม่ใช่เลิกคบกันแล้วเหรอ ยังมายุ่งกับฉันอีกทำไม”
ซูเซียวอึ้ง แล้วอดขำไม่ได้ เลิกคบ? สองพี่น้องเขาจะเลิกคบอะไรกัน
ซูเซียวเดาว่าชาติที่แล้วตนคงงอนน้องสาว เลยต่างคนต่างเลิกคบ
กลับมาเกิดใหม่ เขาจะเอาเรื่องพรรค์นั้นมาใส่ใจ แล้วทำตามข้อตกลงเลิกคบบ้าๆ นั่นอีกทำไม
“เธอจะเลิกคบของเธอไป ฉันดูแลฉันไป มันขัดกันตรงไหน”
ซูเซียวถามพลางหัวเราะ
“นาย…… นายผิดคำพูด ก็ตกลงกันแล้วว่าใครทักก่อน คนนั้นเป็นหมา!” ซูหว่านหนิงดูฉุนเฉียวจนเลือดขึ้นหน้า
“ได้ๆ ข้าเป็นหมาแล้วกัน จะให้เห่าให้ฟังหน่อยไหม โฮ่ง โฮ่ง โฮ่ง”
ซูเซียวหัวเราะหยอกเธอ แล้วบอก “นอนดีๆ เถอะ ข้าวต้มกินตอนร้อนๆ นะ ยาเดี๋ยวกินทีหลัง อย่ากินตอนท้องว่าง ถ้าไข้ยังไม่ลด บอกฉันด้วย ฉันพาไปหาหมอ”
เขาหันหลังเดินออกไป
ซูหว่านหนิงมองแผ่นหลังเขา ริมฝีปากขยับนิดๆ พึมพำออกมา
“ตายไม่ลงหรอก……”
แต่เสียงเบาจนกระทั่งมีแค่เธอเองที่ได้ยิน