เวลาหนึ่งทุ่ม หลังหมดเวลาออกไปยืดเส้น นักโทษทยอยกลับเข้าห้องขัง
ประตูเหล็กของห้อง 304 เปิดออกเป็นครั้งที่สอง
ตลอดหลายชั่วโมงในช่วงบ่าย หลินเฟยไม่ได้อยู่ว่าง
ขั้นตอนรับตัวเข้าเรือนจำครบชุด เขาผ่านมาหมดแล้ว
เปลี่ยนชุดนักโทษ โกนผม ตรวจร่างกาย รับของใช้ประจำวัน และฟังผู้คุมชี้แจงระเบียบวินัยของเรือนจำ
ทุกขั้นตอนเขาให้ความร่วมมืออย่างเชื่องช้าและว่าง่าย ถูกถามก็ขานตอบ ไม่ถูกถามก็นั่งเหม่อ
ระหว่างนั้นเขาก็แอบประเมินนักโทษเก่าในห้องเดียวกันอย่างเงียบเชียบ
เดิมทีห้อง 304 มีคนอยู่เจ็ดคน
ทั้งหกคนเป็นพวกเจนคุก โทษจำคุกสั้นที่สุดก็เริ่มต้นที่แปดปี มุมคมถูกขัดจนราบไปนานแล้ว ทุกวันกินข้าว นอน และออกไปยืดเส้นตามเวลา ราวกับนาฬิกาที่ไขลานไว้
อีกคนก็คือเจ้าเก่า ผู้มีอำนาจตัดสินใจในห้องนี้ เขากุมอำนาจเล็ก ๆ ไว้ในมือ ทั้งบุหรี่ไม่กี่ซอง ไส้กรอกไม่กี่แท่ง รวมถึงใครจะนอนตรงที่ลมโกรก ใครจะได้นอนด้านใน
ห้องขังนักโทษคดีหนักที่ธรรมดาที่สุดห้องหนึ่ง
จนกระทั่งเวลาหนึ่งทุ่ม
ชายสามคนเดินเข้ามา
คนที่เดินนำสูงถึงหนึ่งเมตรเก้าสิบ ไหล่กว้างราวกับบานประตู ชุดนักโทษที่สวมอยู่ตึงจนแทบปริ
เขาโกนหัวเกรียน ด้านข้างลำคอเผยให้เห็นรอยสักเพียงมุมหนึ่ง มือขวาตรงง่ามนิ้วโป้งมีหนังด้านหนาจนเหลือง
คนที่สองรูปร่างผอมเพรียว เดินแทบไม่มีเสียง พอเข้าประตูก็ชิดแนวกำแพงไปยืนที่เตียงชั้นล่างข้างหน้าต่าง
คนที่สามเตี้ยล่ำ คอหนากว่าศีรษะ ที่นอนของเขาถูกจัดไว้ใกล้ประตู พอดีขวางอยู่ระหว่างทางเข้าออกกับคนทั้งห้อง
หลินเฟยนอนอยู่บนเตียงชั้นบนสุดด้านใน หันหน้าเข้าหากำแพง หายใจยาวสม่ำเสมอ ราวกับหลับสนิท
ทว่าจิตวิญญาณของเขาจับตาทุกอิริยาบถของทั้งสามได้อย่างชัดเจน
ไม่มีท่าทีเหลียวมองแบบคนมาใหม่
ไม่มีความอยากรู้อยากเห็นต่อสภาพแวดล้อม ไม่มีการสำรวจนักโทษเก่า ไม่มีแม้แต่บทสนทนาที่ไม่จำเป็นสักคำ
ทั้งสามเดินเข้าประตู เข้าประจำตำแหน่ง แล้วปูที่นอน ทุกท่วงท่าคล่องแคล่วกระชับ ใช้เวลาไม่ถึงสองนาที ราวกับซักซ้อมมาแล้ว
คนที่อยู่ใกล้ประตูปิดตายเส้นทางเข้าออก
คนที่อยู่ใกล้หน้าต่างยึดครองจุดอับสายตาเพียงแห่งเดียว
ส่วนชายหัวเกรียนร่างกำยำที่เดินนำ ที่นอนหันตรงมาทางหลินเฟย
หลินเฟยสรุปในใจว่าทั้งสามไม่ใช่นักโทษ แต่เป็นคมมีด
และเป็นคมมีดที่เคยผ่านเลือดมาแล้ว
ลมหายใจยาวสม่ำเสมอ ชีพจรคงที่ กล้ามเนื้อผ่อนคลายในระดับพอเหมาะ
นั่นคือความผ่อนคลายเฉพาะตัวของคนที่พร้อมพุ่งเข้าไปฆ่าคนได้ทุกเมื่อ
รายละเอียด ทุกอย่างซ่อนอยู่ในรายละเอียด
ตอนกินข้าว ชายผอมเพรียวจับช้อนด้วยท่าทางแปลกตา นิ้วโป้งกดอยู่ข้างนิ้วกลาง ส่วนนิ้วชี้วางพาดไว้อย่างหลวม ๆ
นี่ไม่ใช่มือที่จับช้อน แต่เป็นมือที่จับมีดใบแคบมาทั้งชีวิต เปลี่ยนมาใช้ช้อนแล้ว ท่วงนิ้วยังปรับไม่ทัน
ชายร่างเตี้ยล่ำคนนั้น ทุกครั้งก่อนนั่งจะกวาดตามองประตูหนึ่งรอบก่อนเสมอ แล้วค่อยหย่อนตัวลง
หนังด้านตรงง่ามนิ้วโป้งมีสองชั้น ชั้นในเกิดจากมีด ชั้นนอกเกิดจากปืน
ส่วนชายหัวเกรียนที่เดินนำ ตั้งแต่ต้นจนจบไม่แตะของร้อนแม้แต่คำเดียว
พออาหารมาถึง เขาก็ปล่อยไว้ให้เย็นก่อน กวาดตามองทั่วห้องหนึ่งรอบ เมื่อแน่ใจว่าไม่มีอะไรผิดปกติแล้วจึงค่อยลงมือกิน
ชาติที่แล้ว หลินเฟยเคยซุ่มจับตาคนในวงการตามโรงเตี๊ยมมาแล้วนับไม่ถ้วน
จะเป็นมือมีดหรือไม่ แค่ยกมือหรือก้าวเดินสักก้าวก็ปิดบังทางการได้ แต่ปิดบังคนพวกเดียวกันไม่ได้
“อ้าว มีคนใหม่มาสินะ”
เสียงแหลมแหบเสียงหนึ่งทำลายความเงียบ
คนพูดคือ ‘คนเก่า’ ของห้อง 304 เจ้าเก่า อายุสี่สิบหกปี ถูกตัดสินจำคุกสิบห้าปีในคดีทำร้ายร่างกายจนผู้อื่นบาดเจ็บสาหัส และเป็นคนคุมห้องนี้มาหกปี
ตามกฎไม่เป็นทางการของเรือนจำ คนใหม่ที่เข้ามาต้องผ่านด่านเขาก่อน
เจ้าเก่าลากรองเท้าเดินเอื่อย ๆ ไปหยุดตรงหน้าชายหัวเกรียนร่างกำยำ ก่อนจะเหลือบตากวาดมองตั้งแต่หัวจรดเท้า “มาจากไหน? ทำอะไรถึงได้เข้ามา? รู้กฎหรือเปล่า...”
เดิมทีวันนี้เจ้าเก่าอารมณ์ดีไม่น้อย
ตอนกลางวันเขาเพิ่งเอาไส้กรอกสองแท่งไปแลกบุหรี่ครึ่งซองจากไอ้หนุ่มเตียงชั้นบน
ตามแผนของเขา ถ้าตอนกลางคืนได้จัดระเบียบสั่งสอนสักหน่อย แล้วจัดการคนใหม่ทั้งสามให้เข้าที่เข้าทาง ชีวิตก็คงกลับมาราบรื่นเหมือนเดิม
หกปีมาแล้ว ห้อง 304 เป็นค่ายที่มั่นคง แต่คนเข้าออกไม่ขาด คนใหม่ที่เข้ามามีไม่ถึงร้อยก็ใกล้เคียง
พวกหัวแข็งเขาก็เคยเจอ พวกวางท่ากร่างเขาก็เคยเจอ พวกเพิ่งเข้ามาก็ร้องไห้โวยวาย เขาก็เคยเจอ
แต่ไม่ว่าจะเป็นคนแบบไหน พอผ่านด่านเจ้าเก่าไปแล้ว ก็ต้องยอมเรียกเขาว่าพี่เจ้าเก่าอย่างว่าง่าย
นี่คือศักดิ์ศรีของการเป็นคนคุมห้อง
ชายหัวเกรียนร่างกำยำค่อย ๆ หันมา
เขาไม่พูด ไม่ขยับ เพียงมองเจ้าเก่าแวบหนึ่ง
เสียงของเจ้าเก่าขาดหายไปทันที
ภายหลังแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังอธิบายไม่ได้ว่าในแววตานั้นมีอะไร
เขารู้เพียงว่าในชั่วขณะนั้น เขาราวกับถูกสัตว์ป่าที่กำลังหมอบพักตวัดตามอง ขนตรงท้ายทอยลุกชันพรึ่บ ขาทั้งสองข้างสั่นระริกจนแทบยืนไม่อยู่
“...พี่ชายตามสบาย ตามสบายเลย” เจ้าเก่าหัวเราะแห้ง ๆ สองที ก่อนถอยฉากออกมาอย่างหงอย ๆ
ท่ามกลางสายตาของคนทั้งห้องที่รอดูเรื่องสนุก เจ้าเก่ารู้สึกเสียหน้าอย่างหนัก
อยู่ในห้องขัง หน้าเป็นเรื่องคอขาดบาดตาย
เสียหน้าให้คนแข็งกร้าวสามคน ก็ต้องหาไอ้อ่อนสักคนมาชดเชย
สายตาของเขาไปหยุดอยู่ที่นักโทษประหารบนเตียงชั้นบนสุดด้านใน
อายุยี่สิบสี่ ผิวพรรณบอบบาง ว่ากันว่าเป็นลูกคนรวย ทั้งครอบครัวตายหมดแล้ว อีกสามสิบวันก็จะถูกยิงเป้า เป็นลูกพลับนิ่มที่สุดในเรือนจำ ไม่มีใครเทียบได้
“ไอ้หนู”
เจ้าเก่าเดินเอื่อย ๆ ไปที่เตียง ยกมือขึ้นอย่างวางท่าจะตบหน้าหลินเฟย
“เป็นนักโทษประหารสินะ? ดีเลย พี่จะใจดีสอนกฎสามสิบวันสุดท้ายให้เอง เริ่มจากเอาข้าวสองวันมาส่งให้พี่...”
มือของเขาหยุดค้างกลางอากาศ
เพราะนักโทษประหารคนนั้นลืมตาขึ้น มองมาที่เขา
เพียงแวบเดียว
เจ้าเก่ารู้สึกเหมือนร่วงลงไปในถ้ำน้ำแข็ง
หัวใจราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบดัง “กร๊อบ” ลมหายใจสะดุด เลือดในกายเย็นแข็ง แขนที่ยื่นออกไปค้างนิ่งกลางอากาศ หยาดเหงื่อไหลจากคาง ก่อนหยดแปะลงพื้น
สองวินาที
ดวงตาคู่นั้นละไป แล้วเสียงเรียบเฉยก็ดังขึ้น “เตียงเก็บไว้ให้ผมก็พอ”
เจ้าเก่าถอยกรูดสามก้าว ก่อนก้นกระแทกโครงเตียงฝั่งตรงข้าม ใบหน้าซีดเผือด หายใจไม่ทั่วท้องอยู่พักใหญ่
“พะ...พี่เจ้าเก่า?”
“ไม่เป็นไร!” เจ้าเก่าตวาดเสียงแข็งกลบเกลื่อน “ความดันผมสูง!”
คนทั้งห้องหันมามองหน้ากัน คิดว่าเจ้าเก่าคงกำเริบ
มีเพียงเจ้าเก่าที่รู้ว่า สองวินาทีก่อน เขาเพิ่งยืนอยู่หน้าประตูนรก
คืนนั้น เขาเลือกที่นอนซึ่งอยู่ห่างจากหลินเฟยที่สุด
ความจริงคืนนั้น คนที่นอนไม่หลับไม่ได้มีแค่เจ้าเก่า
พวกเจนคุกในห้อง 304 แต่ละคนเป็นคนเก๋าที่ใช้ชีวิตอยู่ในคุกมาสิบปีขึ้นไป
เหตุการณ์หลายฉากในตอนกลางวัน พวกเขาเห็นกันหมด คนใหม่ทั้งสามเข้ามาก็ปิดตายตำแหน่งสำคัญทั้งสามจุดทันที
เจ้าเก่าเข้าไปหยั่งเชิง แค่เผชิญหน้ากันครั้งเดียวก็ถอยหงอออกมา
ส่วนไอ้นักโทษประหารคนนั้นยิ่งประหลาด เจ้าเก่าแค่แตะตัวเขา ก็เหมือนเจอผีเข้า
จู่ ๆ น้ำในห้องนี้ก็ลึกขึ้นมา
วิธีรับมือของพวกหัวไวเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันอย่างยิ่ง นั่นคือแกล้งหูหนวก ทำเป็นใบ้ แล้วรีบนอน
พอกริ่งปิดไฟดังขึ้น แต่ละคนก็ล้มตัวลงนอนเร็วกว่าคนอื่น แถมกรนดังยิ่งกว่าใคร
คำว่าไม่เกี่ยวกับตัวเอง คือกฎข้อแรกที่ช่วยให้เอาชีวิตรอดในคุก
……
สามทุ่ม กริ่งปิดไฟดังขึ้น
ห้อง 304 จมอยู่ในความมืด เหลือเพียงแสงสีเหลืองสลัวเส้นหนึ่งที่ส่องลอดมาจากทางเดิน
เสียงกรนดังสลับกันไปมา
หลินเฟยนอนนิ่งอยู่ในความมืด ลมหายใจสม่ำเสมอราวกับหลับสนิทจริง ๆ
แต่จิตวิญญาณของเขายังตื่นอยู่
ชายผอมเพรียวที่อยู่ใกล้หน้าต่างพลิกตัว หันหน้าเข้าหากำแพง
มุมนี้พอดีให้ใช้หางตามองครอบคลุมทั้งห้องได้
ชายร่างเตี้ยล่ำที่อยู่ใกล้ประตูเก็บมือขวาไว้ใต้ผ้าห่มบางตลอดเวลา
หลินเฟย ‘มอง’ เห็นขอบของสิ่งที่ซ่อนอยู่ใต้ผ้าห่ม มันถูกฝนจนบางเฉียบ และมีประกายด้าน ๆ แบบพลาสติกอยู่เล็กน้อย
เศษช้อนพลาสติกที่ลับจนแหลม
อาวุธสังหารที่ซ่อนได้และใช้งานถนัดที่สุดในเรือนจำ
ตีหนึ่ง ชายทั้งสามลืมตาขึ้นแทบจะพร้อมกัน
ไร้ซึ่งเสียงใด
ในความมืด ชายหัวเกรียนร่างกำยกมือทำสัญญาณให้ชายอีกสองคน
เขาชี้ไปที่เตียงของหลินเฟยก่อน
จากนั้นใช้นิ้วโป้งปาดผ่านลำคอตัวเองช้า ๆ
สุดท้ายชูสองนิ้วขึ้น
หมายเลขสอง
คืนพรุ่งนี้
ชายผอมเพรียวพยักหน้า ชายร่างเตี้ยล่ำเลียริมฝีปาก ทั้งสามหลับตาลงอีกครั้ง ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
บนเตียงชั้นบน หลินเฟยลืมตาอยู่ในความมืด
สามสิบวัน
มีคนที่ไม่คิดจะปล่อยให้เขาอยู่ถึงสองวันด้วยซ้ำ
เขามองแผ่นเตียงด้านบนที่จมหายอยู่ในความมืด มุมปากค่อย ๆ ยกขึ้นเป็นรอยยิ้มบางเบาแทบมองไม่เห็น
ดีเลย
ผมจะรอพวกคุณ