หกโมงเช้า เสียงกริ่งปลุกดังแหวกความเงียบของแดนคุมขัง
หลินเฟยลืมตาขึ้น ดวงตาเหม่อลอย เคลื่อนไหวเชื่องช้า พับผ้าห่มเบี้ยวไปเบี้ยวมา
คนไร้ประโยชน์ที่ถูกโทษประหารสูบวิญญาณไปจนหมดสิ้นอย่างแท้จริง
อาหารเช้าเป็นโจ๊กเหลว ผักดอง และหมั่นโถว
เขาถือชามเหม่อลอย โจ๊กหกใส่หลังมือ กว่าจะชักมือกลับก็ช้าไปครึ่งจังหวะ
ไม่มีใครเหลือบมองเขาแม้แต่น้อย
เว้นแต่สายตาสามคู่ที่แทบสังเกตไม่เห็น ซึ่งจะกวาดมองมาจากคนละมุมทุก ๆ หลายสิบวินาที ตรงเวลาแม่นยำราวเข็มนาฬิกา
หลินเฟยนับอยู่ในใจ
เถี่ยตุ้นที่อยู่ใกล้ประตูคอยมองเขากับประตู
เสอชีที่อยู่ใกล้หน้าต่างคอยมองเขากับด้านนอก
ชิงหลางไม่มองอะไรทั้งนั้น มองแต่เขา
แบ่งหน้าที่กันเป็นมืออาชีพจริง ๆ
สายตาพวกนี้ราคาคงไม่เบา
ช่วงเวลาอาบน้ำล้างหน้าในตอนเช้า หลินเฟยลองอีกครั้ง
เขาถือกระโถนแปรงฟัน เดินโซเซผ่านเสอชีไป พอเท้าอ่อน เขาก็เอนไปทางเสอชีเหมือนยืนไม่อยู่
เสอชีไม่แม้แต่จะยกเปลือกตา เพียงเบี่ยงตัวหลบไปครึ่งฉื่อ โดยไม่ยื่นมือออกมาสักนิด
รอจนหลินเฟยเดิน “เซ” ห่างออกไป สายตาคู่นั้นจึงปักกลับลงบนแผ่นหลังของเขาอีกครั้ง
ไม่ยอมให้แตะ ไม่รับมือ ไม่ก่อเรื่องเพิ่ม
ความเป็นมืออาชีพฝังลึกถึงกระดูกแล้ว
หลินเฟยกุมหัวเดินจากไป ในใจก็ยกระดับการประเมินชายทั้งสามขึ้นอีกขั้น
ถ้าเป็นพวกนักเลงทั่วไป เมื่อครู่เขาคงลองเชิงและประเมินฝีมือได้แล้ว
แต่สามคนนี้ไม่เปิดโอกาสให้เขาทดลองแม้แต่น้อย
ช่วงทำกิจกรรมอิสระตอนเช้า หลินเฟยถือโจ๊กที่ยังไม่ได้แตะไปครึ่งชาม แล้วค่อย ๆ ขยับไปนั่งข้างเจ้าเก่า
“พี่ใหญ่ พอดีเหลือเวลาอีกไม่กี่วันก็จะหมดลมหายใจแล้ว เล่าเรื่องใหม่ ๆ ให้ฟังหน่อยสิ จะได้แก้เบื่อ” เขาเอ่ยเสียงอ่อนแรง
เจ้าเก่าตัวแข็งทื่อไปทั้งร่าง
แค่คิดถึงช่วงเวลาสองวินาทีเมื่อคืนที่เหมือนตกลงไปในถ้ำน้ำแข็ง ตอนนี้ขาของเขาก็ยังอ่อนยวบ
คนใหญ่คนโตผู้นี้เป็นฝ่ายชวนคุย เขาไม่กล้าปฏิเสธ ยิ่งไม่กล้าพูดเสียงดัง
“ยะ...อยากฟังเรื่องอะไร?”
หลินเฟยเลื่อนไข่ในชามไปให้ แล้วผงกคางไปทางชิงหลางกับพวกอีกสองคนเบา ๆ
เจ้าเก่ามองตามไปแวบหนึ่ง สีหน้าก็เปลี่ยนทันที
เขาขยับเข้ามาใกล้แล้วกดเสียงจนเหลือแค่เสียงลม “นายท่าน นี่นายไปหาเรื่องกับคนที่ไม่ควรหาเข้าแล้ว ไอ้หัวเกรียนนั่น คนในวงการเรียกมันว่าชิงหลาง”
“เมื่อสิบปีก่อน มันเป็นมือหนึ่งของพี่ฮุยแห่งย่านใต้เมือง เป็นนักเลงมือหนัก รับเก็บเงิน เคลียร์ปัญหา เฝ้าสถานที่ เคยเปื้อนเลือดคนมาจริง ๆ ไม่ใช่แค่คนเดียวด้วย หลังจากพี่ฮุยพลาดท่า มันก็เข้าไปรับโทษแทน คนในวงการต่างคิดว่าชาตินี้มันคงเน่าอยู่ข้างในนั่น”
เจ้าเก่ากลืนน้ำลาย
“คนแบบนี้อยู่แดนคุมขังไหนก็เดินวางอำนาจได้ทั้งนั้น แต่เมื่อวานพอเข้ามา มันไม่เลือกเตียง ไม่เลือกอาหาร ถึงเวลาออกไปสูดอากาศก็ไม่ขยับไปไหน สายตาไม่เคยละจากนายเลย”
ยิ่งพูด เจ้าเก่าก็ยิ่งหวาดหวั่น เขากดเสียงลงต่ำกว่าเดิม
“ยังมีอีกเรื่องที่นายไม่รู้ วันที่พวกมันเข้ามา ฉันเห็นกับตาว่ารองผู้ดูแลแดนคุมขังเป็นคนพาเข้ามาเอง ทั้งสามคนไม่ถูกค้นตัว ไม่ถูกอบรม สั่งสอน แค่พาเข้ามาส่งตรง ๆ นายรู้ไหมว่ามันหมายความว่ายังไง?”
เขาไม่รอให้หลินเฟยตอบ ก็พูดต่อเอง
“หมายความว่าใบสั่งเป็นของจริง ตราประทับก็จริง แม้แต่ขั้นตอนส่งตัวก็เป็นของจริง เรื่องที่ต่อให้บรรพบุรุษคุ้มครองจนหลุมศพมีควันยังทำไม่สำเร็จ คนพวกนั้นกลับจัดการได้ด้วยโทรศัพท์สายเดียว คนที่ทำเรื่องแบบนี้ได้ บี้นายให้ตายยังง่ายกว่าบี้มดเสียอีก”
“แล้วก็ไอ้ผอมคนนั้น เดินไม่มีเสียง เป็นมือมีด ส่วนไอ้เตี้ย นายกับมันนอนเตียงรวมกัน ไม่เคยจับเครื่องนอนของมันดูหรือไง? ข้างในซ่อนของมีชีวิตอยู่”
หลินเฟยคนโจ๊กเย็น ๆ ช้า ๆ ทำเหมือนไม่เข้าใจ หรือไม่ก็แค่ถามลอย ๆ “ในคุกไม่จัดการหรือ?”
“จัดการหรือ?” เจ้าเก่าหัวเราะเยาะ แต่หัวเราะได้ครึ่งเดียวก็กลั้นเอาไว้เอง เขามองซ้ายขวาแล้วกดเสียงต่ำลง “นายท่าน ฉันจะบอกอะไรให้ ฟังแล้วก็เก็บให้มิด อย่าเอาไปพูดต่อ”
“เดือนก่อนมีคนเพิ่งตายในแดนตะวันตก นักโทษสองคน ‘ทะเลาะวิวาทกัน’ ตอนกลางคืน ตายไปคนหนึ่ง วันรุ่งขึ้นก็สรุปเรื่องเรียบร้อยว่าเป็นอุบัติเหตุ จ่ายเงินชดเชย แล้วก็จบ”
“ตอนศพถูกเข็นออกมาจากอาคารพยาบาล ฉันกำลังกวาดทางเดินพอดี แผลนั่นฉันเหลือบเห็นแวบหนึ่ง...” เสียงเจ้าเก่าสั่น “ถ้าทะเลาะกันแล้วทำแผลแบบนั้นได้ ฉันยอมบิดหัวตัวเองลงมาเตะเล่นเลย”
“แต่พวกนั้นก็ยังสรุปว่าเป็นอุบัติเหตุ สำนวนคดี ลายเซ็น เอกสารเข้าคลัง เรียบร้อยสะอาดหมดจด”
หลินเฟยฟังจบอย่างเงียบ ๆ พยักหน้า แล้วถือชามเดินจากไปช้า ๆ
แผ่นหลังดูเหม่อลอย ฝีเท้าล่องลอย
เจ้าเก่าตะโกนไล่หลังเขาเบา ๆ เสริมประโยคสุดท้าย
“ยังมีอีกเรื่องที่นายไม่รู้ วันที่สามคนนั้นเข้ามา ฉันเห็นกับตาว่ารองผู้ดูแลแดนคุมขังเป็นคนพาเข้ามาเอง ไม่ค้นตัว ไม่อบรมสั่งสอน ส่งเข้ามาตรง ๆ นายรู้ไหมว่ามันหมายความว่ายังไง?”
“หมายความว่าใบสั่งเป็นของจริง ตราประทับก็จริง แม้แต่ขั้นตอนส่งตัวก็จริง เรื่องที่ต่อให้บรรพบุรุษคุ้มครองจนหลุมศพมีควันยังทำไม่สำเร็จ คนพวกนั้นกลับจัดการได้ด้วยโทรศัพท์สายเดียว”
“แล้วหลังจากพวกนั้นเข้ามา คนดูแลแดนคุมขังของเราไม่มีใครมาเดินตรวจห้อง ห้อง 304 เลยสักคน ปกติวันหนึ่งตรวจห้องสามรอบ แต่สองวันนี้แม้แต่เงาผีก็ยังไม่โผล่มา”
“ลองคิดดูดี ๆ ละกัน”
หลินเฟยไม่หันกลับไป เดินจากไปอย่างเชื่องช้า
แต่ในใจกลับกระจ่างแจ้ง
ผู้คุมไม่ตรวจห้อง ก็เพื่อเปิดทางให้คนทั้งสาม
ความร่วมมือจากทางเรือนจำเริ่มแสดงออกมาให้เห็นแล้ว
ชิ้นส่วนปริศนาสุดท้ายในใจก็ประกบเข้าที่ดังคลิก
เมื่อวานเขาเพิ่งถูกตัดสินประหารชีวิต
คืนนั้น มือมีดอาชีพสามคนที่เคยฆ่าคน ไม่ทำตามขั้นตอน ย้ายข้ามแดน แล้วถูกส่งเข้ามาในห้องขังของเขาอย่างเจาะจง
มีคนไม่อยากรอให้ครบสามสิบวัน
มีคนต้องการให้เขาตายในคุก ให้กลายเป็นอุบัติเหตุจาก “นักโทษทะเลาะวิวาทกัน” ตายไปในขั้นตอน ตายในแฟ้มคดี ตายอย่างหมดจดและสมเหตุสมผล
จ้างมือสังหาร ซื้อตัวคนจัดการขั้นตอน และซื้อทั้งเรือนจำแห่งนี้
ลงทุนหนักจริง ๆ
อยากฆ่าจนทนรอไม่ไหวจริง ๆ
หลินเฟยนั่งบนเตียง ก้มตาลง ดื่มโจ๊กเย็นสองคำสุดท้ายทีละช้อนจนหมด
ตอนนี้เหลือแค่เรื่องเดียวที่เขายังคิดไม่ตก
เขากลายเป็นคนตายไปแล้ว
อีกสามสิบวันก็ต้องตายแน่นอน คดีแน่นหนาราวภูเขาเหล็ก ไม่มีทางพลิกได้
แล้วอีกฝ่ายยังจะยอมจ่ายเงินมหาศาลเพื่อแย่งชิงสามสิบวันนี้ไปทำไม?
เว้นแต่อีกฝ่ายไม่ได้กลัวว่าเขาจะมีชีวิตอยู่
แต่กลัวสามสิบวันที่เขา “ยังพูดได้”
กลัวเขาได้เจอทนาย กลัวเขาได้เจอนักข่าว กลัวขั้นตอนไหนสักขั้นในการทบทวนโทษประหารเกิดความผิดพลาดแม้เพียงนิดเดียว กลัวเขาพูดชื่อใครบางคนออกมา
หลินเฟยทบทวนเส้นทางนี้ในหัวอีกครั้ง
เขายอมรับว่าตัวคดีไร้ช่องโหว่
แต่แผนการที่ไร้ช่องโหว่แค่ไหน ก็ยังเป็นฝีมือคน
คนที่สร้างแผนนี้มีทั้งคนที่รับหน้าที่แต่งข้อกล่าวหา คนที่ปลอมแปลงหลักฐาน และคนที่คอยวิ่งเต้นเปิดทาง
ตราบใดที่คนพวกนี้ยังมีชีวิต แผนนี้ก็ยังมีช่องโหว่
และ “คนตาย” อย่างเขา กลับเป็นคนเดียวที่เชื่อมช่องโหว่ทั้งหมดเข้าด้วยกันได้
อีกฝ่ายถึงได้ร้อนรน
รอให้ครบสามสิบวันไม่ไหว ยอมจ่ายเงินก้อนโตลงมือในคุก เพื่อให้เขาหุบปากก่อนกำหนด
คำว่า “ร้อนรน” นี้กลับบอกเขาเรื่องหนึ่ง
อีกฝ่ายเองก็มีสิ่งที่หวาดกลัว
ยิ่งกลัวมาก ก็ยิ่งเผยพิรุธมาก
หลินเฟยวางชามลงช้า ๆ
นั่นหมายความว่า ในบรรดาคนที่ใส่ร้ายเขา ยังมีคนรอดชีวิตอยู่
และคนที่รอดคนนั้นก็กลัวจนแทบตาย
ทันทีที่ความคิดนี้ตกผลึก ชิงหลางที่อยู่อีกฟากของโรงอาหารก็เงยหน้าขึ้นมาฉับพลัน มองตรงมาที่เขาจากระยะไกล
หลินเฟยวางชาม ลุกขึ้นช้า ๆ แล้วกลับห้องขัง
ระหว่างทาง เขาเรียบเรียงเรื่องทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบ
มีคนจ่ายเงินซื้อชีวิตเขา
คนที่ซื้อชีวิตต้องการให้เป็น “อุบัติเหตุ”
คนที่สร้างอุบัติเหตุมาถึงที่แล้ว
คนที่รับหน้าที่เก็บกวาดสวมเครื่องแบบตำรวจ
ทุกอย่างพร้อมสรรพ แค่รอให้ฟ้ามืด
นักโทษประหารมือเปล่าอย่างเขาจะเอาหัวไปสู้กับแผนนี้หรือไง?
หลินเฟยนอนกลับขึ้นเตียงชั้นบน หันหน้าเข้าหากำแพง มุมปากยกขึ้นเล็กน้อยในมุมที่ไม่มีใครเห็น
คนในห้องนี้ต่างคิดว่าเขาเป็นคนไร้ประโยชน์ที่ได้แต่นั่งรอความตาย
มีเพียงเขาที่รู้ว่าตัวเองเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่ต้องรอความตาย
ใช้หัวชนก็ทำลายแผนนี้ไม่ได้
งั้นก็เอาชีวิตเดิมพันกับพวกมันสักครั้ง
ชีวิตของเขาก็เป็นสิ่งที่ได้กลับคืนมาอยู่แล้ว
จากนั้นเขาก็ยิ้ม
ฟันเหลืองเผยอออกมา เขาขยับปากโดยไม่มีเสียงเป็นคำว่า
หลับฝันดี