มันรู้ชื่อของนางตั้งแต่เมื่อไรกัน?
คืนนั้นเอง!
คืนที่แนะนำตัวกัน ทั้งแปดคนนั่งล้อมโต๊ะและทยอยบอกชื่อของตัวเอง
มิน่าเล่าที่นั่งประธานถึงว่างอยู่ แต่เก้าอี้กลับตั้งไว้ตรงนั้นตลอด
“ข้า...”
“นายท่าน” ลุงจงพลันก้มกาย “ไก่ขันแล้วขอรับ”
เสียงไก่ขันดังมาจากที่ใดสักแห่งไกล ๆ ฉีกม่านราตรีให้ขาดออก
เจ้าของคฤหาสน์มองท้องฟ้านอกหน้าต่าง ถอนหายใจอย่างยังไม่หนำใจ “น่าเสียดาย”
มันลุกขึ้น ชายเสื้อคลุมปักลายไม่ไหวติง
“พรุ่งนี้ตอนเคลื่อนศพ ต้องใช้คนแปดคนหามโลงของข้า”
ดวงตาสีเทากวาดผ่านคนเป็นสี่คนกับเงาดำสี่กลุ่มบนโต๊ะยาว
“ถ้ารวบรวมคนให้ครบแปดไม่ได้ ข้าก็ต้องเลือกเองแล้ว”
สิ้นคำ ชุดคลุมบนที่นั่งประธานก็ว่างเปล่า
ศพหนึ่งนอนเหยียดยาวอยู่บนเก้าอี้ ชามน้ำแกงหมดเกลี้ยง
โคมแดงดับลง เงาดำทั้งสี่กลุ่มสลายไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ บนที่นั่งเหลือเพียงข้าวของที่หร่วนเถาวางไว้
ผ่านไปนาน ลุงจงถือโคมไฟพลางถอนหายใจยาว
“แขกผู้มีเกียรติทุกท่าน กลับห้องเถิด คืนนี้จะไม่มีใครมาเคาะประตูแล้ว”
กลับถึงห้อง นกกาขาวก็เปิดหน้าต่างระบบตรวจสอบความคืบหน้าทันที 90%
“เหลืออีก 10% สุดท้าย”
นางคิดไม่ตกจริง ๆ “พวกเราพลาดขั้นตอนไหนไปกันแน่?”
สือโถวทิ้งตัวบนเก้าอี้ อึดอัดอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะเอ่ยออกมาว่า “พรุ่งนี้ต้องใช้คนแปดคนหามโลง มันบอกว่าถ้ารวบรวมคนไม่ครบก็จะเลือกเอง หมายความว่ายังไง?”
“หมายความว่าก่อนเคลื่อนศพพรุ่งนี้ มันยังต้องเก็บคนเพิ่ม” นกกาขาวตอบ
คนเป็นเหลืออยู่เพียงสี่คน
“งั้นก็ไม่ต้องรอถึงพรุ่งนี้สิ” จู่ ๆ หร่วนเถาก็เอ่ยขึ้น
ทั้งสองคนหันไปมองนาง
“พี่เยี่ยนเอ๋อร์บอกว่า นายท่านไม่ยอมดื่มน้ำแกงมาสามเดือนแล้ว แต่คืนที่ตาย ชามในห้องหนังสือกลับว่างเปล่า”
คืนนั้นต้องเกิดเรื่องอะไรขึ้นสักอย่าง เพียงแต่ตอนนี้พวกเขายังไม่เข้าใจ
นกกาขาวมองออกไปนอกหน้าต่าง
ฟ้ายังไม่สาง เหลือเวลาอีกสี่ชั่วโมงก่อนเคลื่อนศพ
“ไปกัน”
ประตูห้องหนังสือแง้มอยู่ แถบผนึกขาดเป็นสองท่อน ติดอยู่ทั้งด้านในและด้านนอกธรณีประตู ถูกไอชื้นยามค่ำคืนซึมจนเปียกนุ่ม
นกกาขาวยกโคมเดินเข้าไป หร่วนเถาตามหลัง ส่วนสือโถวเฝ้าปากประตูคอยระวัง