เขาใช้ชื่อของคนทั้งใต้หล้า แต่ตัวเองกลับไม่เคยทิ้งชื่อไว้
สัญญาฉบับนี้ทำธุรกิจกันมาสามสิบปี ไม่มีเจ้าทุกข์คนไหนรู้ว่าควรไปร้องเรียนกับใคร
ชายชุดเทายกมือขึ้น เคาะหาบเบา ๆ สองครั้ง
สายน้ำไหลทะลักเข้ามาจากทุกทิศทุกทาง ตรงปากประตูมีสิ่งสูงใหญ่ตั้งตระหง่าน ร่างเปียกโชก ไม่มีใบหน้า บดบังแสงสุดท้ายของท้องฟ้าไว้ด้านนอก
กลางวันแสก ๆ มันก็ออกมาแล้ว
“เด็ก ๆ ไม่รู้ความ” ชายชุดเทาพูดเนิบช้า “ข้าขอเตือนให้พวกเจ้ารู้ความเสียที”
สือโถวถอยหลังไปจนแผ่นหลังแนบกำแพงเย็นเฉียบ
นกกาขาวดึงหร่วนเถาไปไว้ด้านหลัง
ใต้ระเบียง มือของป้ากุ้ยแตะด้ามมีดสับกระดูก
เหลาหลิวบังเสี่ยวหม่านไว้ข้างหลัง
ลุงจงยืนอยู่ตรงปากบันได มือถือตะเกียง หน้ากากกระเบื้องบนแก้มซ้ายยิ้มได้อย่างเป็นแบบแผน แต่กลวงเปล่า
เขาไม่ขยับ
ผู้ดูแลโรงรับจำนำห้ามขัดขวางเถ้าแก่ทวงหนี้
ชายชุดเท้งอตัวลงอีกครั้ง แล้วตบหาบเบา ๆ
“เขียนสิ” เขาพูด “อย่าถ่วงเวลา”
【จบเห่แล้ว ระบุตัวไม่ได้ เขาไม่มีชื่อ!】
【คนที่เอาชื่อคนอื่นไปกลับไม่มีชื่อของตัวเอง ธุรกิจนี้รัดกุมไร้ช่องโหว่จริง ๆ】
【เถาเป่ายังมีสัญญาอยู่ในอ้อมอก! บนสัญญาต้องมีชื่อคนลงนามแน่!】
【เร็วเข้า! คุณซู! คนเดียวในดันเจียนที่ดูแลบัญชี!】
“เดี๋ยวก่อน”
หร่วนเถาหยิบสัญญาจำนำที่พับเรียบร้อยออกมาจากอก
“สัญญานี้มีสองฝ่าย” เธอพูด “ท่านเก็บบัญชีมาสามสิบปี ทุกยอดต้องมีลายมือชื่อกำกับ”
“เวินซื่อหลินประทับลายนิ้วมือ ส่วนท่านลงตราประจำตัว”
“ตราประจำตัวไม่นับเป็นชื่อ” เสียงชายชุดเท้าต่ำลง “ตราประจำตัวทั่วหล้าล้วนเป็นลายสัญลักษณ์ ไม่ใช่ตัวอักษร”
“จะเป็นสัญลักษณ์หรือตัวอักษรก็ต้องอ่านออกมาก่อนถึงจะรู้” หร่วนเถาตอบ
เธอยกสัญญาขึ้น โบกไปทางใต้ระเบียง
“อีกอย่าง คนที่มีชื่อเขียนอยู่บนสัญญา ไม่ได้มีแค่เถ้าแก่อย่างท่านคนเดียว”
“ตลอดสามสิบปี เจ้าสำนักผลัดเปลี่ยนกันไปหลายรุ่น ทุกคนอยู่ในบัญชีของท่านทั้งนั้น ถ้าตราประจำตัวไม่นับ แล้วบัญชีที่ท่านเก็บหนี้มา จะนับเป็นหนี้ได้หรือไม่?”
“ถ้าบัญชีใช้ไม่ได้ โรงรับจำนำก็คงต้องปิดกิจการแล้วกระมัง?”
ชายชุดเทาจ้องนาง เถ้าสีเทาใต้หมวกไม้ไผ่เริ่มหมุนวน
หาบบนไหล่เขาส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอีกครั้ง