ชายชุดเทาพลันเงยหน้าขึ้น
ในมือของหร่วนเถา สัญญาจำนำครึ่งแผ่นเริ่มลุกไหม้
เปลวไฟสีขาวไร้ความร้อน เลื้อยออกจากคำว่า “เกินกำหนด” บนกระดาษเปลือกหม่อน
“โยนทิ้งไป!” นกกาขาวตวาด
หร่วนเถาไม่โยนทิ้ง
ไฟนั้นไม่ร้อน
มันนอนนิ่งอยู่กลางฝ่ามือของเธอ พริบตาเดียวก็เผาสัญญาจำนำครึ่งแผ่นที่ประทับรอยนิ้วมือของเวินซื่อหลินจนหมด
ท่ามกลางแสงไฟ รอยฝ่ามือที่เห็นนิ้วทั้งห้าชัดเจนขดงอ ก่อนคลี่ออกกลายเป็นเถ้าสายหนึ่ง ลอยออกไปตามช่องหน้าต่าง
ส่วนครึ่งที่เหลือซึ่งมีตราประทับนั้น ไฟกลับเผาไม่เข้า
“สัญญาถูกทำลายแล้ว...” เสียงของชายชุดเทาเปลี่ยนไป “สัญญาถูกทำลายแล้ว บัญชีก็...”
เขาพูดไม่ทันจบ
มือสีเขียวซีดหลายข้างที่กำข้อเท้าเขาไว้พร้อมใจกันกระชากลง
“หยุดเดี๋ยวนี้!” เขาตะโกนเสียงกร้าว “ฉันเป็นเถ้าแก่! บ้านหลังนี้เป็นร้านของฉัน! พวกแกกล้า...”
มวลน้ำทั่วห้องโถงใหญ่พุ่งเข้าหาเขา
ตรงประตู สิ่งมีชีวิตรูปร่างสูงใหญ่ตนนั้นเดินเข้ามาในห้องโถง ร่างเปียกโชกทิ้งรอยน้ำไว้บนพื้น
ชายชุดเทาเงยหน้ามองมัน
“แกเป็นตัวอะไร...”
สิ่งนั้นหยุดยืนตรงหน้าเขา กางแขนออกแล้วโอบกอดเขาไว้
“นั่นคือ...” ป้ากุ้ยยกมือปิดปาก
“ชื่อ” คุณซูเอ่ยเสียงแหบพร่า “สามสิบปีมานี้ พวกเขาอยู่ก้นบ่อน้ำมาตลอด”
ชายชุดเทาถูกสิ่งนั้นดูดกลืนเข้าไปในร่างจนหมด
หมวกสานร่วงลงพื้น
“จี้เหยียนเหนียน” เขาทวนชื่อตัวเองหนึ่งครั้ง “เก็บชื่อคนอื่นมาตั้งสามสิบปี ที่แท้ฉันชื่อแบบนี้นี่เอง”
ผิวน้ำปิดสนิท อิฐเขียวแห้งสนิท
หมวกสานกับเสื้อผ้าสีเทาวางซ้อนกันอย่างเงียบงันอยู่ที่เดิม
สือโถวถือม้านั่งตัวหนึ่ง เดินวนรอบกองเสื้อผ้าสองรอบ ก่อนใช้ขาม้านั่งเขี่ยดู
“ตายแล้วเหรอ?” เขายังไม่อยากเชื่อ “หายไปแบบนี้เลยเหรอ?”
นกกาขาวย่อตัวลง ใช้ปลายมีดเขี่ยเสื้อสีเทาขึ้นมา “เขาตายไปนานแล้ว”
สมุดเล่มหนึ่งไหลออกมาจากแขนเสื้อสีเทา ตกแปะลงบนอิฐเขียว
ปกทำจากกระดาษเปลือกหม่อน
ลมหายใจของนกกาขาวสะดุดไปครึ่งจังหวะ
เธอเปิดหน้าแรก สือโถวโน้มตัวเข้าไปดู เห็นเพียงตัวหนังสือเล็ก ๆ อัดแน่นเต็มหน้า
นกกาขาวเอ่ยเสียงแหบ “บัญชีรวมตลอดสามสิบปีอยู่ในนี้ทั้งหมด”
เธอเงยหน้าขึ้น
“หน้าท้าย ๆ มีตราของศาลพิพากษา”
สือโถวฟังไม่เข้าใจ “แล้วไง?”