ในห้องซ้อมไม่มีอพาร์ตเมนต์เก่าของจริง
ทีมอุปกรณ์ประกอบฉากจัดโต๊ะกินข้าวหนึ่งตัว เก้าอี้สองตัว และตู้เก่าชิดผนังหนึ่งใบตามผังพื้นที่ในสคริปต์เท่านั้น ส่วนพื้นก็ใช้เทปกาวสีต่าง ๆ ทำเครื่องหมายตำแหน่งทางเข้า หน้าต่าง และห้องครัว เพื่อให้เดินตำแหน่งได้สะดวก แม้แต่นาฬิกาแขวนผนังที่ปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าในสคริปต์ก็ยังวางพิงอยู่ข้างผนังชั่วคราว ยังไม่ได้แขวนจริง
แต่เห็นได้ชัดว่าเฉินอิ้งชิวไม่ได้ใส่ใจเรื่องพวกนี้
“อย่าเพิ่งคิดถึงกล้อง”
เธอม้วนสคริปต์ไว้ในมือ ยืนอยู่ข้างจอมอนิเตอร์ “วันนี้เอาความรู้สึกของตัวละครให้ถูกก่อน”
สวี่จินอันพยักหน้า
เหลียงซือเยว่ลุกขึ้นจากข้างหน้าต่างแล้ว
ตอนนั่งอ่านสคริปต์เมื่อครู่ เธอยังเป็นเหลียงซือเยว่อยู่ แต่พอก้าวเข้าไปใน “อพาร์ตเมนต์เก่า” ที่ล้อมไว้ด้วยเทปกาวไม่กี่แผ่น สภาพของเธอก็ค่อย ๆ เปลี่ยนไป
เสิ่นเวยไม่ได้เจอพี่สาวมาหนึ่งปีแล้ว
ตลอดปีนี้ เธอจินตนาการถึงการกลับมาพบกันอีกครั้งไว้สารพัดรูปแบบ
ทั้งโกรธจนคุมตัวเองไม่อยู่ หรือถึงขั้นร้องไห้โผกอดเสิ่นอู่ แล้วถามว่าตลอดปีนี้หายไปไหนมา ทำไมไม่ทิ้งคำพูดไว้สักคำ
แต่พอได้เจอกันจริง ๆ เธอกลับไม่ได้ทำอะไรเลย
การซ้อมฉากแรกเริ่มขึ้นตั้งแต่เสิ่นอู่เปิดประตูเข้ามา
สวี่จินอันยืนอยู่นอก “ทางเข้า” ในมือไม่มีสัมภาระ มีเพียงถุงกระดาษสีน้ำตาลใบเล็กบาง ในสคริปต์เขียนไว้ว่า ครั้งนี้เสิ่นอู่กลับมาเพื่อเอาเอกสารเก่าชุดหนึ่งไปเท่านั้น
เธอผลักประตู
เหลียงซือเยว่หันหลังให้ กำลังเก็บถ้วยบนโต๊ะ
พอได้ยินเสียงประตู มือก็ชะงักไปครู่หนึ่ง
แต่ไม่ได้หันกลับมา
“ไม่ต้องเปลี่ยนรองเท้า”
ประโยคแรกที่เอ่ยออกมาเรียบเฉยมาก
ราวกับแค่กำลังบอกคนที่ไม่ได้มาที่นี่นานแล้วว่า ไม่ต้องเปลี่ยนรองเท้าตรงหน้าประตู