สวี่จินอันชะงักไปเล็กน้อย
เธอไม่คิดว่าเฮ่อหรานจะถามออกมาตรง ๆ
อย่างน้อยในมุมของเธอ ตั้งแต่เขาเข้ามาในบ้านจนถึงตอนนี้ ทุกประโยคที่พูดก็ปกติดี การอ่านบทเป็นไปอย่างราบรื่น ความเห็นของผู้กำกับก็ไม่ผิด เธอยังอธิบายได้อย่างเป็นลำดับด้วยซ้ำว่าปัญหาของเสิ่นอู่อยู่ตรงไหน
คำตอบเหล่านั้นไม่มีประโยคไหนเป็นเรื่องโกหก
เพียงแต่ความจริงทั้งหมดหยุดอยู่ตรงจุดที่ไม่จำเป็นต้องถามต่อ
“ฉันไม่ได้เสียใจ”
เธอก้มหน้ารวบกระดาษบนโต๊ะที่วางกระจัดกระจายเล็กน้อยเข้าด้วยกัน ราวกับแค่จัดรอยลายมือที่ขีดแก้ซ้ำไปซ้ำมาให้เรียบร้อย อารมณ์ของตัวเองในตอนนี้ก็จะกลับคืนสู่สภาพเดิมได้ด้วย
เฮ่อหรานมองเธออยู่ครู่หนึ่ง แต่ไม่ได้โต้แย้ง
“งั้นคงเป็นฉันที่มองผิดไป”
พูดจบ เขาก็ยกแก้วน้ำเดินไปทางห้องนั่งเล่น น้ำเสียงเป็นธรรมชาติเสียจนเหมือนเมื่อครู่แค่ถามขึ้นมาลอย ๆ จริง ๆ ขอเพียงสวี่จินอันไม่ยอมรับ ความผิดปกติเล็กน้อยที่เขาสังเกตเห็นก็ปล่อยให้จบลงตรงนี้ได้ ไม่ต้องซักไซ้ ไม่ต้องบังคับให้เธออธิบาย
สวี่จินอันยังยืนอยู่ข้างโต๊ะอาหาร ไม่ได้เดินตามไป
แผ่นหลังของเฮ่อหรานเคลื่อนผ่านระหว่างห้องครัวกับห้องอาหาร เสื้อไหมพรมสีเข้มตัวหลวมพาดอยู่บนไหล่ รอยย่นเล็ก ๆ ขยับตามจังหวะก้าว เขาเพิ่งลงจากเครื่องบิน เสียงยังแหบจากการถ่ายทำติดต่อกันหลายวัน ทั้งที่เป็นฝ่ายต้องพักผ่อนมากกว่าแท้ ๆ แต่พอเห็นเธอไม่อยากพูด เขากลับเว้นที่ว่างให้เธอตามความเคยชิน
ความอึดอัดที่อัดแน่นอยู่ในใจมาตั้งแต่เมื่อคืน พลันชัดเจนขึ้นเพราะการถอยให้ของเขา
เขาเป็นแบบนี้เสมอ
พอสังเกตเห็นอารมณ์ของเธอ ก็จะหยุดถามสักคำ หากเธอไม่ยอมพูด เขาก็จะไม่ก้าวเข้ามาอีกแม้แต่ครึ่งก้าว ทุกสิ่งที่อาจทำให้เธอลำบากใจ เขาจะเก็บกลับไปทันที แม้แต่ความผิดหวังก็ไม่ยอมให้เธอเห็นชัด ๆ