บะหมี่ชามนั้นสุดท้ายก็ไม่ได้ต้มจนเสร็จ
น้ำในหม้อค่อย ๆ เย็นลง ไอร้อนที่ลอยอยู่เหนือผิวน้ำจางหายไปหมด เหลือเพียงรอยน้ำจาง ๆ เป็นวงบนผนังหม้อสเตนเลส
สวี่จินอันเก็บผักกับไข่ที่หยิบออกมาแล้วกลับเข้าตู้เย็น ยืนลังเลอยู่หน้าประตูตู้เย็นครู่หนึ่ง ก่อนจะหยิบขนมปังจากถุงมาเพียงไม่กี่แผ่น ไม่ได้อุ่นด้วยซ้ำ แล้วถือแก้วน้ำไปนั่งที่โต๊ะกินข้าว
ใบงานวิเคราะห์ตัวละครยังคงกางอยู่บนโต๊ะ
ด้านบนสุดของกระดาษสีขาวมีคำถามสองข้อที่เฉินอิ้งชิวทิ้งไว้
ตัวละครกลัวอะไรมากที่สุด?
อยากปกปิดอะไรที่สุด?
สวี่จินอันจับปากกา พยายามดึงความสนใจกลับไปที่เสิ่นอู่อีกครั้ง
เสิ่นอู่กลัวการสูญเสียน้องสาว กลัวว่าอดีตจะถูกเปิดเผยขึ้นมาอีก และกลัวว่าหลังจากพยายามแทบตายจนกลับมายังจุดเริ่มต้นแล้ว จะพบว่าที่นั่นไม่มีที่สำหรับเธออีกต่อไป
ส่วนสิ่งที่อยากปกปิดที่สุด คือความปรารถนาอันน่าเวทนาที่จะ “อยู่ต่อ”
สวี่จินอันเขียนบรรทัดแรกลงบนกระดาษ ปลายปากกาหยุดชะงักครู่หนึ่ง ก่อนจะขีดทับคำว่า “ปรารถนา”
หมึกยังไม่แห้งสนิท ขอบด้ามปากกาครูดผ่านจนเลอะเป็นปื้นสีเทามัว
เธอขึ้นบรรทัดใหม่ แต่เขียนไปได้เพียงครึ่งประโยค สายตาก็เลยมุมโต๊ะไปตกอยู่บนโทรศัพท์ที่วางข้าง ๆ
หน้าจอไม่สว่างขึ้น
เฮ่อหรานก็ไม่ได้ส่งข้อความใหม่มาอีก
หน้าต่างสนทนายังค้างอยู่ที่คำว่า “ไม่ต้องรีบ”
เป็นเพียงสองคำธรรมดา ๆ ไม่ได้เร่งรัดหรือแฝงนัยอะไร ราวกับทุกเรื่องรอให้เขากลับมาแล้วค่อย ๆ ปรึกษากันได้
แต่ยิ่งสวี่จินอันพยายามไม่ใส่ใจ สองคำนั้นก็ยิ่งคล้ายเสียงสะท้อนบางอย่างที่ทิ้งค้างอยู่ในห้อง แม้ไร้เสียง ทว่าทุกครั้งที่เธอหยุดเขียน มันจะผุดขึ้นมาอีก ทำให้ความลังเลของเสิ่นอู่บนกระดาษค่อย ๆ ซ้อนทับกับความคิดของตัวเธอเอง
เธอรู้ว่าเฮ่อหรานกำลังให้เวลาเธอ
และรู้ด้วยว่าการเปิดทางให้เช่นนี้ไม่ได้หมายความว่าเขาเย็นชา
แต่ “ปฏิเสธก็ได้” กับ “ฉันหวังว่าเธอจะตอบตกลง” อย่างไรก็ไม่ใช่เรื่องเดียวกัน
สิ่งที่เธออยากรู้ดันเป็นส่วนที่เขาไม่ได้พูดออกมา
สวี่จินอันวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนโต๊ะ เสียงกระทบเบาเสียจนแทบไม่ได้ยิน