ปี 2017 คิริว โนโซมุเข้าสอบใบประกอบวิชาชีพพยาบาลผดุงครรภ์เป็นครั้งที่สาม
นี่เป็นโอกาสสุดท้ายของเธอในช่วงเรียนมหาวิทยาลัย
วันประกาศผล คิริว ชิโนบุตื่นเต้นยิ่งกว่าลูกสาวเสียอีก
เธอเฝ้าอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ตั้งแต่เช้าตรู่ คอยกดรีเฟรชหน้าเว็บซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เที่ยงตรง ช่องทางตรวจผลสอบเปิดให้ใช้งาน
สอบตก
ขาดไป 4 คะแนน
ใบหน้าของคิริว ชิโนบุบิดเบี้ยวไปชั่วขณะ
เธอหันกลับมามองลูกสาวที่ยืนอยู่ข้างหลัง ขยับปากไปมา เสียงที่เปล่งออกมาราวกับดังมาจากขุมนรก
“ไอ้คนไร้ประโยชน์”
“ทำไมไม่ไปตายเสีย”
“มีชีวิตอยู่ไปก็ไร้ประโยชน์”
“ฉันเลี้ยงแกมาตั้ง 30 ปี แกตอบแทนฉันแบบนี้หรือ”
“อายุ 30 แล้วยังสอบไม่ผ่าน คนอย่างแกมีชีวิตอยู่ก็เปลืองข้าวเปลืองน้ำ”
เสียงด่าทอยืดเยื้ออยู่นาน
ด่าตั้งแต่เที่ยงยันเย็น จากเย็นจนถึงดึกดื่น
คิริว โนโซมุยืนนิ่งอยู่มุมห้องนั่งเล่น ราวกับรูปสลักหิน
ดวงตาของเธอมองแม่ แต่ก็เหมือนมองผ่านแม่ไปยังสถานที่แสนไกล
ราวสองทุ่มกว่า คิริว ชิโนบุคงด่าจนเหนื่อยแล้ว เธอนั่งอยู่บนโซฟา นวดขมับไปพลาง
“ไปเอาน้ำมาให้ฉันแก้วหนึ่ง”
คิริว โนโซมุเงียบงัน ตักน้ำมาแก้วหนึ่งแล้วถือไปให้
เธอยืนอยู่ด้านหลังแม่ ยื่นแก้วน้ำส่งให้
คิริว ชิโนบุรับไปจิบคำหนึ่ง แล้วนวดขมับต่อ
“มานวดไหล่ให้ฉันหน่อย ปวดหัว”
คิริว โนโซมุเดินอ้อมไปด้านหลังแม่ วางมือทั้งสองลงบนบ่า
ฉากเช่นนี้เกิดขึ้นนับครั้งไม่ถ้วนตลอด 30 ปีที่ผ่านมา
คิริว โนโซมุเรียนรู้การนวดตั้งแต่ยังเล็ก เพราะแม่ปวดหัวอยู่เสมอ ทุกครั้งที่ปวดหัวก็จะด่าเธอ และการนวดช่วยให้แม่ด่าน้อยลงได้บ้าง
เธอนวดอย่างตั้งใจ ลงน้ำหนักพอดี ค่อย ๆ คลึงจากหัวไหล่ไปจนถึงต้นคอ
คิริว ชิโนบุหลับตา ถอนหายใจอย่างสบายใจ
“ถ้าต่อไปลูกได้เป็นพยาบาลผดุงครรภ์ ความเหนื่อยยากของแม่ก็ไม่เสียเปล่าแล้ว”
“ลูกนี่นะ ทำไมถึงไม่ได้เรื่องเอาเสียเลย”
“ครั้งนี้ขาดไป 4 คะแนน ครั้งหน้าต้องได้แน่—”
คำพูดของเธอขาดหายไป
เพราะรู้สึกว่ามือที่วางอยู่บนลำคอหยุดลงกะทันหัน
เธอคิดจะลืมตาขึ้นโดยสัญชาตญาณ แต่ยังไม่ทันได้ทำ ก็รู้สึกเย็นวาบตรงลำคอ
มีดทำครัวเล่มนั้น คิริว โนโซมุกำด้ามมีดไว้ หลับตาลง แล้วฟันฉับอย่างแรง
เลือดพุ่งกระฉูด กระเซ็นเปื้อนพนักโซฟา โต๊ะน้ำชา และภาพถ่ายสมัยเด็กของคิริว โนโซมุที่แขวนอยู่บนผนัง
ร่างของคิริว ชิโนบุไถลลงจากโซฟา เธอใช้มือกุมคอ จ้องลูกสาว ปากขยับไปมา แต่กลับเปล่งเสียงได้เพียงเสียงครืดคราด
เลือดไหลทะลักซอกนิ้ว ไม่นานก็ขังนองเป็นแอ่งบนพื้น
คิริว โนโซมุก้มมองแม่ มีดในมือยังหยดเลือด
เธอคิดว่าตัวเองจะกลัว จะเสียสติ จะร้องไห้
แต่ไม่เลย เธอไม่รู้สึกอะไรทั้งนั้น
ไม่สิ ไม่ใช่ เธอรู้สึกได้
เธอรู้สึกถึงอิสรภาพ
อิสรภาพที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนตลอด 31 ปี
คิริว โนโซมุสูดลมหายใจลึก ก้มลง แล้วกำมีดแน่นอีกครั้ง
ฟันลงไปครั้งหนึ่ง
อีกครั้ง
อีกครั้ง
เธอนับไม่ถ้วนว่าตัวเองแทงไปกี่ครั้ง
พอหยุดลง พื้นห้องนั่งเล่นก็ไม่มีที่ไหนเหลือสะอาดอีกแล้ว
เธอยืนอยู่ท่ามกลางความแดงฉาน หอบหายใจหนัก
แต่ในใจกลับสงบนิ่งจนน่าขนลุก
เหมือนฟ้าหลังพายุสงบลงกะทันหัน เงียบสงบจนไม่เหมือนจริง
คิริว โนโซมุเดินเข้าไปในห้องน้ำ ล้างเลือดออกจากมือจนสะอาด
จากนั้นก็กลับมาห้องนั่งเล่น ก้าวข้ามศพบนพื้น หยิบรีโมตขึ้นมาเปิดโทรทัศน์
รายการที่กำลังฉายเป็นละครการแพทย์เรื่องหนึ่ง
เธอนั่งบนโซฟา ดูจนจบตอน
สนุกจริง ๆ
เธอไม่ได้ดูละครโทรทัศน์จบครบทั้งตอนแบบนี้มานานแล้ว
ดูจบแล้วก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เข้าสู่ระบบสื่อสังคมออนไลน์ แล้วโพสต์ข้อความหนึ่ง
เธอเขียนว่า “ในที่สุดฉันก็โค่นสัตว์ประหลาดตัวนี้ได้แล้ว คราวนี้ก็สบายใจเสียที”
หลังโพสต์เสร็จ เธอเอนหลังพิงโซฟา รู้สึกว่าทั้งตัวเบาสบายขึ้น
ราวกับวางภาระที่แบกมานาน 31 ปีลงได้เสียที
วันรุ่งขึ้น เธอไปซื้อเลื่อยมือ ขวาน และถุงขยะที่ศูนย์การค้า
เธอเรียนสาขาพยาบาล เข้าใจโครงสร้างร่างกายมนุษย์ รู้ว่าควรลงมีดตรงไหนถึงจะออกแรงน้อยที่สุด และรู้ว่าต้องจัดการอย่างไรจึงจะไม่ทิ้งร่องรอย
เธอใช้เวลา 15 วัน
ทุกวันผ่านไปอย่างเป็นระเบียบ
ตอนเช้าจัดการอยู่หลายชั่วโมง เที่ยงออกไปกินข้าว ตอนบ่ายอาจนัดเพื่อนไปเดินเล่น ตอนกลางคืนก็กลับมาทำต่อ
เธอคิดว่า นี่คงเป็นชีวิตปกติของคนทั่วไปสินะ
ได้ใช้เวลาของตัวเอง ทำสิ่งที่อยากทำ ไม่ต้องคอยมองสีหน้าใคร
15 วันต่อมา ถุงชุดสุดท้ายจมลงสู่แม่น้ำชูซัง
คิริว โนโซมุยืนอยู่ริมฝั่ง มองระลอกคลื่นบนผิวน้ำแผ่กระจายออกไปเป็นวงแล้ววงเล่า
ลมแม่น้ำพัดมา หอบกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิมาด้วย
จู่ ๆ เธอก็นึกขึ้นได้ว่าสัปดาห์หน้ามีสอบอีกครั้ง
การสอบใบประกอบวิชาชีพพยาบาลผดุงครรภ์ แม่สมัครให้เธอไว้นานแล้ว
เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนตัดสินใจไปสอบดู
อย่างไรเสีย อยู่เฉย ๆ ก็ไม่มีอะไรทำ
เดือนกุมภาพันธ์ ปี 2018 คิริว โนโซมุเดินเข้าสนามสอบ
จิตใจของเธอผ่อนคลายกว่าครั้งไหน ๆ
เมื่อก่อนทุกครั้งที่สอบ เธอจะตื่นเต้นจนมือสั่น ในหัวมีแต่เสียงด่าของแม่—ถ้าสอบไม่ผ่านจะทำอย่างไร ถ้าล้มเหลวจะอธิบายกับแม่อย่างไร กลับไปแล้วจะถูกตีไหม
แต่ครั้งนี้เธอไม่ได้คิดอะไรเลย
แม่ไม่อยู่แล้ว
คนที่เคยด่าเธอ ตีเธอ และมองเธอด้วยสายตาผิดหวัง ไม่อยู่แล้ว
เธอตอบข้อสอบทุกข้ออย่างเงียบสงบ
ส่งกระดาษคำตอบก่อนเวลา 15 นาที
วินาทีที่เดินออกจากสนามสอบ เธอถึงกับฮัมเพลงขึ้นมา
นี่เป็นครั้งแรกในรอบ 31 ปีที่เธอรู้สึกสบายใจหลังสอบเสร็จ
ประกาศผลสอบหลังจากนั้น 2 เดือน
คิริว โนโซมุสอบใบประกอบวิชาชีพพยาบาลผดุงครรภ์ระดับชาติผ่าน ด้วยคะแนนสูงกว่าเกณฑ์รับเข้า 27 คะแนน
เธอพิมพ์ใบแสดงผลสอบออกมา แล้ววางไว้ในบ้านอันว่างเปล่า
แม่ ดูสิ ไม่มีแม่แล้ว หนูกลับสอบผ่านเสียอย่างนั้น
แต่แม่ไม่มีวันได้รู้แล้ว
เดือนมิถุนายน ปี 2018 คิริว โนโซมุยืนอยู่ในคอกจำเลย
ผู้คนเต็มห้องพิจารณาคดี ทั้งนักข่าว ประชาชนที่มาฟังการพิจารณา และญาติบางคนที่เธอไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน
เธอมองเห็นคนคนหนึ่งในฝูงชน
พ่อ
ชายที่แทบไม่มีตัวตนในช่วงวัยเติบโตของเธอ กำลังนั่งอยู่แถวหลังสุดของที่นั่งผู้ฟัง ดวงตาแดงก่ำขณะมองเธอ
เขาดูแก่ชราลง ผมขาวโพลน ใบหน้าเต็มไปด้วยริ้วรอย
คิริว โนโซมุเบนสายตากลับมา มองไปยังผู้พิพากษา
ฝ่ายโจทก์ขอให้ลงโทษจำคุก 15 ปี
แต่เมื่อรายละเอียดคดีถูกเปิดเผย ความเห็นของสาธารณชนก็พลิกกลับไปโดยสิ้นเชิง
แทบไม่มีใครตำหนิเธอ
“เลี้ยงมา 31 ปี ด่ามา 31 ปี เป็นใครก็ต้องคลั่งกันทั้งนั้น”
“ไม่ใช่เธอที่ฆ่าแม่ แต่แม่ต่างหากที่ฆ่าชีวิตทั้งชีวิตของเธอ”
“ขอความเมตตา! ต้องขอความเมตตา!”
ทนายจำเลยนำภาพกำแพงที่แปะกระดาษโน้ตเต็มไปหมดมาแสดงในศาล นำตารางแผนการเรียนที่ระบุเวลาอย่างละเอียดถึงระดับนาทีออกมาแสดง รวมถึงหนังสือรับรองที่กำชับว่าเธอห้ามเป็นพยาบาลโดยเด็ดขาด
ยังมีการเรียกพยานมาให้ปากคำ ทั้งเพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยของคิริว โนโซมุ อาจารย์นิเทศจากโรงพยาบาลที่เธอฝึกงาน และแม้แต่เพื่อนบ้านสมัยเด็ก
ทุกคนบอกว่าเธอเป็นเด็กดี เป็นเด็กดีที่ถูกบีบคั้นจนเสียสติ
ท้ายที่สุดผู้พิพากษาก็ตัดสินโทษจำคุก 10 ปี
ทันทีที่ประกาศคำพิพากษา เสียงปรบมือก็ดังขึ้นจากที่นั่งผู้ฟัง
ตอนตำรวจศาลพาคิริว โนโซมุออกจากห้องพิจารณาคดี เธอเดินผ่านพ่อ
ชายชราลุกขึ้น ตะโกนเรียกผ่านรั้วกั้นว่า “โนโซมุ”
คิริว โนโซมุหยุดฝีเท้า
ริมฝีปากขยับเล็กน้อย คล้ายอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดออกมา
เธอยกมุมปากขึ้นนิด ๆ คล้ายกำลังยิ้ม แต่ก็คล้ายกำลังร้องไห้
จากนั้นก็หันหลัง เดินผ่านประตูที่นำไปสู่แดนคุมขัง
ระหว่างรับโทษ มีนักข่าวไปสัมภาษณ์เธอ
ถามว่าเสียใจไหม
เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่า “ฉันไม่เสียใจที่ฆ่าแม่ แต่ฉันเสียใจที่ไม่เคยมีชีวิตเพื่อตัวเองเลยแม้แต่วันเดียว”
เธอกล่าวอีกว่า “แปลกดีนะ ในคุกนี่แหละที่ฉันรู้สึกเป็นอิสระเป็นครั้งแรก”
นักข่าวเขียนไว้ว่า ตอนพูดประโยคนี้เธอกำลังยิ้ม แต่ฉันไม่เคยเห็นรอยยิ้มไหนที่ชวนให้ปวดใจได้ถึงเพียงนั้นมาก่อน
ปีที่พ้นโทษ คิริว โนโซมุอายุ 41 ปี
เธอตัดผมสั้น ดูอ่อนกว่าวัยจริงอยู่เล็กน้อย
วันออกจากคุก ไม่มีใครมารับเธอ
เธอยืนอยู่หน้าประตูเรือนจำ เงยหน้ามองท้องฟ้า
ฟ้าแจ่มใส
แสงแดดอบอุ่น ส่องกระทบใบหน้า
เธอนึกถึงตอนเด็ก ๆ วันนั้นก็เป็นวันที่ฟ้าแจ่มใสแบบนี้ เธออยากออกไปเล่น แต่แม่บอกว่าไม่ได้ ต้องเรียนหนังสือ
ตอนนี้ไม่มีใครพูดว่า “ไม่ได้” กับเธออีกแล้ว
เธอเป็นอิสระแล้ว แต่ไม่รู้ว่าควรไปที่ไหน
เธอก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แล้วอีกก้าว
จากนั้นก็นึกขึ้นได้ว่าครั้งหนึ่งเธอเคยชอบงานพยาบาลห้องผ่าตัด
บางทีอาจลองไปสมัครงานที่โรงพยาบาลดู
บางทีอาจไม่มีใครจ้างพยาบาลที่เคยฆ่าคน
แต่อย่างน้อยก็ลองดูได้
เพราะตอนนี้ ในที่สุดชีวิตของเธอก็เป็นของเธอเองแล้ว