คิริว โนโซมุอายุสิบเจ็ดปีแล้ว ไม่ใช่เด็กหญิงที่ยอมคนเหมือนตอนยังเล็กอีกต่อไป เธอเริ่มโต้เถียง บอกว่าไม่อยากเป็นหมอแล้ว อยากเรียนวรรณกรรม
นั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอพูดคำว่า “ไม่” กับแม่
ปฏิกิริยาของแม่รุนแรงกว่าที่เธอคิดไว้
คิริว ชิโนบุนิ่งอึ้งไปก่อน จากนั้นก็ร้องไห้อย่างเสียสติ พลางสะอื้นพลางพูดว่า “ทำแบบนี้กับแม่ได้ยังไง รู้ไหมว่าแม่เสียสละเพื่อแกไปตั้งเท่าไร แม่ทิ้งงาน ทิ้งชีวิตของตัวเอง ก็เพื่อให้แกมีอนาคต ตอนนี้แกกลับมาบอกว่าไม่อยากเป็นหมอแล้วงั้นเหรอ แกยังมีมโนธรรมอยู่บ้างไหม”
คิริว โนโซมุตกใจจนทำอะไรไม่ถูก
“ฉันไม่ได้...”
“แกนี่แหละไม่มีมโนธรรม!” คิริว ชิโนบุใช้นิ้วจิ้มหน้าอกเธอ “แกคิดว่าแม่บังคับแกเพราะอยากทำร้ายแกหรือไง แม่ทำเพื่อแกทั้งนั้น! พอโตขึ้นแกก็จะเข้าใจเองว่าโลกนี้โหดร้ายแค่ไหน ถ้าไม่มีวุฒิการศึกษาดี ๆ ไม่มีงานดี ๆ แกก็ไม่เหลืออะไรเลย! แม่แค่ไม่อยากให้แกเดินซ้ำรอยแม่ ทำไมแกถึงไม่เข้าใจ!”
คิริว โนโซมุอ้าปาก แต่สุดท้ายก็พูดอะไรไม่ออก
เธอยอมแพ้อีกครั้ง
เพราะเธอเชื่อว่าแม่ทำทุกอย่างเพื่อเธอจริง ๆ
ปี 2005 คิริว โนโซมุวัยสิบแปดปีเข้าสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็นครั้งแรก
เป้าหมายของเธอคือคณะแพทยศาสตร์
สอบไม่ติด
คะแนนขาดเกณฑ์รับเข้าไป 47 คะแนน
สีหน้าของคิริว ชิโนบุมืดครึ้มราวท้องฟ้าก่อนพายุฝน
“ไม่เป็นไร ปีหน้าค่อยสอบใหม่”
คิริว โนโซมุอยากบอกว่าไม่อยากสอบอีกแล้ว แต่พอเห็นสีหน้าของแม่ เธอก็กลืนคำพูดนั้นลงคอ
ปีแรกของการสอบซ้ำ
แม่จัดตารางเรียนให้เธออย่างละเอียดถึงระดับนาที
ตื่นหกโมงเช้า หกโมงสิบห้าเริ่มอ่านหนังสือเจ็ดโมงกินมื้อเช้า (15 นาที) เจ็ดโมงสิบห้าเรียนต่อ เที่ยงกินมื้อกลางวัน (20 นาที) เที่ยงยี่สิบนาทีพักกลางวันจนถึงบ่ายโมง บ่ายโมงถึงหกโมงเรียน หกโมงกินมื้อเย็น (15 นาที) หกโมงสิบห้าถึงห้าทุ่มเรียน ห้าทุ่มอาบน้ำ ห้าทุ่มครึ่งเข้านอน
เรียนวันละ 15 ชั่วโมง ไม่มีวันหยุดสุดสัปดาห์ ไม่มีวันหยุดพัก
โทรศัพท์มือถือถูกยึด รีโมตโทรทัศน์ถูกซ่อน สายอินเทอร์เน็ตในบ้านถูกตัด
คิริว โนโซมุไม่มีเพื่อน ไม่มีสังคม แม้แต่โอกาสออกจากบ้านก็ไม่มี นอกจากเดินเล่นโดยมีแม่ไปด้วย และไปซื้อของที่ซูเปอร์มาร์เก็ตสัปดาห์ละครั้ง แม้แต่อาบน้ำกับเข้าห้องน้ำ แม่ก็ยังจับเวลา
ชีวิตของเธอถูกบีบอัดลงในกระดาษ A4 แผ่นหนึ่ง บนนั้นเขียนตารางแน่นขนัดว่าต้องทำอะไรเวลาไหน ละเอียดถึงนาทีและวินาที
การสอบเข้ามหาวิทยาลัยครั้งที่สอง เธอก็สอบไม่ติดอีก
คะแนนขาดเกณฑ์รับเข้าไป 31 คะแนน
ครั้งที่สาม ขาดไป 58 คะแนน
ยิ่งสอบก็ยิ่งแย่ลง
ความโกรธของคิริว ชิโนบุยิ่งควบคุมได้ยากขึ้นทุกที ทุกครั้งที่ผลสอบออก เธอจะด่าลูกสาวต่อเนื่องหลายวันว่าเป็นขยะ เป็นคนปัญญาอ่อน เป็นคนโง่ ไม่คู่ควรจะมีชีวิตอยู่... คำเหล่านั้นเหมือนตะปูที่ตอกเข้าไปในใจของคิริว โนโซมุ
แต่เธอไม่เคยต่อต้าน ได้แต่ฟังเงียบ ๆ
เพราะตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา เธอชินกับมันแล้ว
การต่อต้านเพียงครั้งเดียวเกิดขึ้นหลังจากสอบไม่ติดเป็นครั้งที่ห้า
คิริว โนโซมุหนีออกจากบ้าน
เธอพกเงินเพียงสามพันเยน นั่งรถไฟไปโอซากะ หางานพาร์ตไทม์ในร้านสะดวกซื้อแห่งหนึ่ง แล้วพักอยู่ในร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่ที่ราคาถูกที่สุด
เธอคิดว่าตัวเองเป็นอิสระแล้ว
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา แม่ก็หาเธอพบ
คิริว ชิโนบุยืนอยู่หน้าร้านสะดวกซื้อ มองลูกสาวในชุดพนักงาน ดวงตาแดงก่ำ เธอไม่ได้ดุด่าว่ากล่าว เพียงพูดสั้น ๆ สองคำ
“กลับบ้าน”
คิริว โนโซมุก็เดินตามแม่กลับไปอย่างว่าง่าย
ครั้งที่สองที่หนีออกจากบ้าน เธอไปนาโกย่า
แม่หาเธอพบตั้งแต่วันที่สาม
ครั้งที่สาม เธอไปเกียวโต
คราวนี้ใช้เวลาเพียงวันครึ่ง
ในที่สุดคิริว โนโซมุก็เข้าใจว่าเธอหนีไม่พ้น ไม่ว่าเธอจะวิ่งไปที่ไหน แม่ก็หาเธอพบ เพราะในโลกของแม่ไม่มีสิ่งอื่นใดนอกจากเธอ
เธอเคยพยายามฆ่าตัวตาย จนถึงตอนนี้บนข้อมือยังมีแผลเป็นอยู่สามรอย
ครั้งแรกเธอกรีดข้อมือ เพื่อนบ้านพบเข้าแล้วพาส่งโรงพยาบาล ครั้งที่สองกินยานอนหลับเข้าไปจนต้องล้างท้องและอาเจียนน้ำดีออกมา ครั้งที่สามเธอยืนอยู่บนดาดฟ้า แล้วถูกตำรวจสายตรวจดึงตัวลงมา
ทุกครั้งที่ช่วยเธอกลับมาได้ แม่จะกอดเธอไว้พลางร้องไห้
“ทำไมถึงใจร้ายได้ขนาดนี้ ถ้าลูกตายไปแล้วแม่จะทำยังไง สิ่งที่แม่ทำทั้งหมดก็เพื่อหนูนะ!”
จากนั้นทุกอย่างก็กลับไปเหมือนเดิม
เรียนต่อ เตรียมสอบต่อ สอบไม่ติดต่อ และถูกด่าต่อ
ตั้งแต่อายุสิบแปดถึงยี่สิบเจ็ด รวมเก้าปีเต็ม
ตลอดเก้าปีนั้น เพื่อน ๆ ของคิริว โนโซมุต่างเรียนจบมหาวิทยาลัย ทำงาน แต่งงาน และมีลูกกันหมดแล้ว
ส่วนชีวิตของเธอหยุดอยู่ที่สนามสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีที่เธออายุสิบแปด
ปี 2014 ภายใต้แรงกดดันจากแม่ คิริว โนโซมุวัยยี่สิบเจ็ดปีสอบเข้าคณะพยาบาลศาสตร์ มหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์ชิงะได้
ที่จริงคะแนนของเธอสูงพอจะเข้าเรียนคณะแพทยศาสตร์ได้ แต่ชีวิตที่ถูกกดดันอย่างหนักตลอดเก้าปีทำให้สภาพจิตใจของเธอพังทลาย ในห้องสอบมือเธอสั่นจนแทบจับปากกาไม่อยู่ จึงไม่อาจทำคะแนนได้ตามปกติ
สุดท้ายจึงเข้าได้เพียงคณะพยาบาลศาสตร์
คิริว ชิโนบุไม่พอใจกับผลลัพธ์นี้ แต่ก็ยอมรับไว้ชั่วคราว เพราะเธอยังมีแผนสำรอง นั่นคือให้ลูกสาวสอบใบประกอบวิชาชีพพยาบาลผดุงครรภ์
ในญี่ปุ่น พยาบาลผดุงครรภ์เป็นอาชีพที่อยู่ระหว่างแพทย์กับพยาบาล มีสถานะทางสังคมสูงและรายได้ดีไม่น้อย คิริว ชิโนบุคิดว่านี่คือการประนีประนอมที่มากที่สุดเท่าที่เธอจะยอมได้แล้ว
“เป็นพยาบาลผดุงครรภ์ก็เหมือนหมอครึ่งตัว อย่างน้อยก็พอคู่ควรกับแก”
คิริว โนโซมุถอนหายใจโล่งอก เธอคิดว่าในที่สุดแม่ก็ยอมประนีประนอมแล้ว
เธอไม่รู้เลยว่านี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของฝันร้ายครั้งใหม่
ชีวิตมหาวิทยาลัยเป็นช่วงเวลาเดียวในรอบกว่าสามสิบปีที่คิริว โนโซมุได้หายใจหายคอ
เพราะต้องพักในหอ เธอจึงหลุดพ้นจากการถูกแม่จับตาตลอดเวลาเสียที เพื่อนร่วมห้องบอกว่าเธอเป็นคนแปลก ๆ ชอบอยู่คนเดียว พูดน้อย แต่เวลายิ้มขึ้นมาเป็นบางครั้ง ดวงตาจะโค้งลง ดูแล้วก็น่ารักดี
ตอนปีสอง ทางมหาวิทยาลัยจัดให้ไปฝึกงาน คิริว โนโซมุได้รับมอบหมายให้ไปห้องผ่าตัด
เธอพบว่าตัวเองชอบที่นี่
งานพยาบาลห้องผ่าตัดต้องอาศัยสมาธิและความสงบนิ่งอย่างมาก ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่แม่ฝึกให้เธอมาโดยไม่ตั้งใจ เธอยืนอยู่หน้าโต๊ะผ่าตัดได้หลายชั่วโมงโดยไม่ขยับ ส่งเครื่องมือทุกชิ้นที่แพทย์ต้องการได้อย่างแม่นยำ และยังรักษาความสงบได้อย่างเด็ดขาดในสถานการณ์ฉุกเฉิน
อาจารย์นิเทศฝึกงานชื่นชมเธออย่างมาก ถึงขั้นมีโรงพยาบาลแห่งหนึ่งแสดงความจำนงว่าจะรับเธอเข้าทำงานล่วงหน้าตั้งแต่ตอนที่เธอยังฝึกงานอยู่
นี่เป็นครั้งแรกที่คิริว โนโซมุมองเห็นความหวังในชีวิต
ไม่ใช่ความหวังที่แม่ยัดเยียดให้ แต่เป็นความหวังที่เป็นของเธอเองอย่างแท้จริง
เธอรวบรวมความกล้า บอกข่าวนี้กับแม่ตอนกลับบ้านช่วงปิดเทอมฤดูหนาว
“แม่ หนูได้งานแล้ว เป็นพยาบาลห้องผ่าตัด สวัสดิการดี โรงพยาบาลก็ยินดีสนับสนุนหนู หนูไม่อยากสอบเป็นพยาบาลผดุงครรภ์แล้ว หนูอยากทำงานนี้”
มือของคิริว ชิโนบุที่กำลังหั่นผักหยุดชะงัก
“แกพูดว่าอะไรนะ”
“หนูบอกว่าหนูอยากเป็นพยาบาลห้องผ่าตัด...”
มีดหั่นผักฟันลงบนเขียงอย่างแรง
“คิริว โนโซมุ แกเป็นบ้าไปแล้วหรือไง”
คิริว ชิโนบุหันกลับมา ดวงตาแดงก่ำไปหมด
“ที่แม่ให้แกเรียนพยาบาล ก็เพื่อให้ไปเป็นพยาบาลผดุงครรภ์! พยาบาลห้องผ่าตัดงั้นเหรอ นั่นก็แค่คนคอยทำงานจิปาถะไม่ใช่หรือไง เงินเดือนนิดเดียว ต้องถูกคนอื่นสั่งไปทั้งชีวิต แกพอใจเหรอ แม่พอใจไหม แม่ทุ่มเทให้แกมาหลายปี แล้วแกจะตอบแทนแม่แบบนี้หรือไง”
“แต่หนูชอบ...”
“ชอบงั้นเหรอ แกรู้อะไรเรื่องความชอบ!” คิริว ชิโนบุขึ้นเสียงสูงลิ่ว “พอแกอายุเท่าแม่ก็จะรู้เองว่าชอบหรือไม่ชอบน่ะมันเป็นเรื่องหลอกลวง! มีแต่เงินเท่านั้นที่เป็นของจริง สถานะทางสังคมต่างหากที่เป็นของจริง! แกคิดว่าแม่ทำร้ายแกหรือไง แม่ทำเพื่อแก! แกรู้ไหมว่าแม่เสียสละเพื่อแกไปตั้งเท่าไร”
สามคำนั้นอีกแล้ว
ทำเพื่อแก
คิริว โนโซมุไม่พูดอะไรอีก
ไหล่ของเธอลู่ลง แสงในดวงตาค่อย ๆ มอดดับไปทีละนิด
คิริว ชิโนบุหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากลิ้นชัก แล้วฟาดลงบนโต๊ะ
“เซ็น”
มันคือหนังสือรับรองคำมั่นสัญญา
ในนั้นเขียนไว้ว่า “ข้าพเจ้า คิริว โนโซมุ ขอให้คำมั่นอย่างจริงจัง ณ ที่นี้ว่าจะไม่ทำงานเป็นพยาบาลทั่วไป และจะทุ่มเทเตรียมสอบใบประกอบวิชาชีพพยาบาลผดุงครรภ์แห่งชาติจนกว่าจะสอบผ่าน”
“เซ็น”
คิริว โนโซมุหยิบปากกาขึ้นมา มือสั่นเทา
เธอมองกระดาษแผ่นนั้น ราวกับกำลังมองคำพิพากษาประหารชีวิตของตัวเอง
แล้วเธอก็เซ็นชื่อ
ขณะที่เขียนเส้นสุดท้ายจบ เธอรู้สึกราวกับมีบางสิ่งในร่างกายแตกสลายลง
คิริว ชิโนบุเก็บหนังสือรับรองคำมั่นสัญญาขึ้นอย่างพอใจ แล้วนำไปติดไว้บนผนังห้องของคิริว โนโซมุ
ติดอยู่ข้างคำว่า “ขยะ” “คนปัญญาอ่อน” และ “คนโง่” ซึ่งเต็มผนังไปหมด
ตลอดสองปีหลังจากนั้น ชีวิตของคิริว โนโซมุกลับไปเป็นนรกแบบสมัยมัธยมอีกครั้ง
แม่พาเธอกลับจากมหาวิทยาลัย แล้วเริ่มควบคุมเธอตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงอีกครั้ง ตารางเรียนถูกนำมาติดบนผนัง โทรศัพท์มือถือถูกยึดอีกครั้ง และทุกครั้งที่ออกจากบ้านก็ต้องมีแม่ไปด้วย
สิ่งเดียวที่ต่างออกไปคือครั้งนี้คิริว โนโซมุไม่ต่อต้านอีกแล้ว
เธอเงียบสนิทไปโดยสิ้นเชิง
เงียบจนคิริว ชิโนบุรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง
แต่คิริว ชิโนบุรีบสลัดความไม่สบายใจนั้นทิ้งไป เพราะคิดว่าในที่สุดลูกสาวก็รู้จักเชื่อฟังเสียที