วางสายลง เถ้าบุหรี่ร่วงหล่นลงพื้น
จินปู้ฮว้านไม่ได้ออกเดินทางทันที แต่เปิดกลุ่ม “กลุ่มเจ้าของบ้านหมู่บ้านไท้โช่วจาเหลียวหวัง” ขึ้นมา
ปลายนิ้วของเขาขยับบนหน้าจออย่างรวดเร็ว พิมพ์ข้อความชุดหนึ่งเสร็จในเวลาไม่นาน
ตรวจทานหนึ่งรอบ
ส่ง
“ทุกท่านครับ ผมจินปู้ฮว้าน ผู้เช่าห้อง 704 ตึก 11 เพิ่งได้รับข่าวจาก ‘จู่ซาน’ ว่าภายในหมู่บ้านอาจมีความเสี่ยงที่ ‘ความบิดเบี้ยว’ จะแพร่กระจาย ช่วงนี้ทุกท่านควรอยู่แต่ในบ้าน ล็อกประตูหน้าต่างให้แน่น อย่าออกไปข้างนอก และอย่าเปิดประตูให้คนแปลกหน้า หากได้รับโทรศัพท์จากทางการของ ‘จู่ซาน’ โปรดให้ความร่วมมือด้วยครับ”
ข้อความถูกส่งออกไป กลุ่มก็แตกฮือขึ้นมาทันที
ไม่ถึงหนึ่งนาที รูปโปรไฟล์ที่คุ้นตาก็เด้งขึ้นมา เป็นป้าหวังที่อาศัยอยู่ตึก 8 เธอมีญาติคนหนึ่งทำงานอยู่ใน ‘จู่ซาน’ ด้วย คาดว่าคงได้รับข่าวอะไรบางอย่าง จึงส่งข้อความส่วนตัวมาหาจินปู้ฮว้าน
“หนูจิน หนูก็ได้รับข่าวแล้วเหรอ ป้าจะบอกให้นะ วันนี้ตึกที่หนูอยู่แปลกมาก ตอนป้ากลับมาเห็นไฟในบ้านหลายหลังติด ๆ ดับ ๆ ดูไม่ค่อยดีเลย... ไม่อย่างนั้นคืนนี้มาพักบ้านป้าก่อนดีไหม?”
จินปู้ฮว้านมองหน้าจอ ปลายนิ้วแตะลงเบา ๆ
“ขอบคุณครับป้าหวัง แต่ผมมีธุระต้องจัดการ เลยไม่รบกวนป้าดีกว่าครับ... ป้าก็ระวังตัวด้วยนะครับ ล็อกประตูจากด้านในให้แน่น ไม่ว่าตอนกลางคืนจะได้ยินเสียงอะไร ก็อย่าเปิดประตูเด็ดขาด”
เก็บโทรศัพท์แล้ว จินปู้ฮว้านก็เร่งฝีเท้าเดินไปทางหมู่บ้าน ไม่รู้ว่าฝนละอองโปรยลงมาตั้งแต่เมื่อไร หยดฝนกระทบแก้มจนเย็นเยียบ เขาเงยหน้าขึ้นมอง เมฆดำหนาทึบเหนือศีรษะหนักอึ้งราวกับก้อนตะกั่ว กดทับเมืองทั้งเมืองไว้แน่นจนบดบังท้องฟ้ามิด
“แปลกจริง ตอนบ่ายที่ทำงานอยู่ในร้าน เมฆยังไม่เยอะขนาดนี้เลย...”
ลางสังหรณ์ไม่ดีแล่นวาบผ่านใจ จินปู้ฮว้านเร่งฝีเท้าโดยไม่รู้ตัว
ไม่นาน เขาก็กลับมาถึงทางเข้าหมู่บ้านที่คุ้นเคย เพราะวันนี้ฟ้ามืดเร็ว ไฟถนนในหมู่บ้านจึงเปิดสว่างกันหมดแล้ว แสงเหลืองหม่นสะท้อนบนพื้นเปียกชื้น ทอดเงาเสาไฟให้ยาวออกไป
จินปู้ฮว้านผลักประตูเหล็ก เลี้ยวขวาเดินไปช่วงหนึ่ง สายตากวาดผ่านเสาไฟที่เรียงเป็นแถวยาวอยู่เบื้องหน้าตามความเคยชิน เขานับในใจเบา ๆ
หนึ่ง สอง สาม... เจ็ด
ไฟถนนดวงที่เจ็ดสว่างอยู่
ฝีเท้าของเขาชะงักไปชั่วครู่
จินปู้ฮว้านหยิบโทรศัพท์ออกมา แสงซีดขาวจากหน้าจอส่องใบหน้าเรียบนิ่งของเขา ใต้ตัวเลขเวลาแสดงชัดเจนว่า — วันศุกร์
“วันศุกร์... ไฟดวงนั้นไม่น่าจะติดนี่ หรือว่าความ ‘บิดเบี้ยว’ นี้ก็แพร่กระจายมาด้วย?”
เสาไฟดวงนั้นเป็นหนึ่งใน “ความบิดเบี้ยว” ของหมู่บ้าน ก่อนหน้านี้มีผู้เช่ารายใหม่ไม่น้อยที่จำข้อกำหนดในการเข้าพักไม่ได้ สุดท้ายก็หายสาบสูญไปใต้เสาไฟ
ปกติแล้วเสาไฟดวงนี้จะสว่างเฉพาะช่วงสุดสัปดาห์เท่านั้น ส่วนวันธรรมดามักดับอยู่เสมอ
จินปู้ฮว้านไม่ได้บุ่มบ่ามเดินต่อ เขายืนอยู่กับที่และสังเกตการณ์อย่างเงียบ ๆ
ฝนละอองเริ่มหนาแน่นขึ้นเล็กน้อย ลมก็เริ่มส่งเสียงครวญ พัดพุ่มไม้ข้างทางให้เสียดสีกันดังซ่า ๆ
ไม่นานนัก เขาก็ลองก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวัง ค่อย ๆ เดินไปถึงใต้เสาไฟดวงที่สาม
“...”
เสียงกระซิบแผ่วเบาจนแทบจับไม่ได้พลันแทรกเข้ามาในหูของจินปู้ฮว้าน เสียงนั้นไม่ใช่ภาษาใดที่รู้จัก ฟังดูสับสนเหนียวหนืด เต็มไปด้วยความมุ่งร้าย ราวกับเข็มเล็กนับไม่ถ้วนทิ่มแทงแก้วหู ก่อนแทงลึกเข้าไปในสมอง
ขณะเดียวกัน สีแดงเลือดก็แผ่ลามอย่างรวดเร็วจากก้นบึ้งดวงตาของจินปู้ฮว้าน ราวกับหยดหมึกแดงที่หยดลงในน้ำใส ไม่นานก็ย้อมภาพตรงหน้าให้กลายเป็นสีแดงฉานทั้งหมด
จินปู้ฮว้านค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น จ้องมองไปยังเสาไฟดวงที่สี่เบื้องหน้า
—ใต้แสงไฟสีเหลืองหม่น ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไร เงาคนคนหนึ่งก็ปรากฏขึ้น
เป็นผู้ชายคนหนึ่ง เขากางร่มสีดำ รูปร่างพร่าเลือน ดูเหมือนจะสวมชุดสูท ทั้งร่างเหมือนภาพซ่า ๆ บนโทรทัศน์เก่าที่สัญญาณไม่ดี เดี๋ยวปรากฏเดี๋ยวเลือนหายอยู่ในม่านฝน ราวกับภาพฉายที่พร้อมจะสลายไปได้ทุกเมื่อ
แม้จะมองใบหน้าของผู้ชายไม่ชัด แต่จินปู้ฮว้านสัมผัสได้ว่า “ผู้ชาย” คนนั้นก็กำลังมองเขาอยู่เช่นกัน
ความหนาวเหน็บเสียดกระดูกพุ่งจากฝ่าเท้าขึ้นไปถึงกระหม่อม ผิวบนแขนของเขาตึงวาบ แล้วขนลุกซู่ขึ้นมาทันที
นี่คือสัญญาณเตือนภัยที่ร่างกายตอบสนองตามสัญชาตญาณที่สุด
สีแดงในดวงตาของจินปู้ฮว้านค่อย ๆ เข้มข้นขึ้น โลกในสายตาของเขาสูญเสียสีสันทั้งหมด เหลือเพียงสีดำ สีขาว และความมุ่งร้ายสีแดงเลือดที่แผ่ออกมาจากร่างของผู้ชายคนนั้นอย่างเข้มข้นจนแทบละลาย
เขาจ้องมองผู้ชายคนนั้น แล้วเริ่มถอยหลัง
หนึ่งก้าว สองก้าว...
จินปู้ฮว้านขยับช้า ๆ เบา ๆ ด้วยกลัวว่าจะทำให้สิ่งมีชีวิตประหลาดนั้นตกใจ
เมื่อในที่สุดเขาถอยออกมาจากระยะที่แสงไฟถนนส่องถึง สีแดงเลือดตรงหน้าจึงค่อย ๆ จางหายไป โลกก็กลับคืนสู่สีสันเดิม
ผู้ชายที่กางร่ม รวมถึงแรงกดดันอึดอัดหายใจไม่ออกนั้น หายไปพร้อมกัน เหลือเพียงแสงสีเหลืองหม่นจากเสาไฟ
จินปู้ฮว้านผ่อนลมหายใจออกเบา ๆ แล้วมองไปยังอีกทิศทางหนึ่ง
เส้นทางนี้ไปต่อไม่ได้แล้ว ดูเหมือนว่า “ความบิดเบี้ยว” ในหมู่บ้านจะได้รับอิทธิพลจากบางสิ่งจริง ๆ จนเริ่มผิดปกติขึ้นมา
อย่างที่ซูเหวยอี้พูด ที่นี่อาจไม่ปลอดภัยอีกต่อไปแล้ว
เขาต้องรีบเอาใบรับรองการทดสอบกับบัตรสิทธิ์ของตัวเองมาให้ได้ แล้วออกจากที่นี่
ยิ่งปล่อยไว้นาน ก็ยิ่งอันตราย
เมื่อนึกถึงตรงนี้ จินปู้ฮว้านก็หันหลังเดินไปยังอีกเส้นทางทันที เป็นช่องแคบ ๆ ที่อยู่ระหว่างอาคารร้างสองหลัง ปกติไม่มีใครเดินผ่าน ใบไม้เน่าเปื่อยกองทับถมอยู่บนพื้น เหยียบแล้วนุ่มยวบ กลิ่นอับชื้นลอยเข้าจมูก ผนังทั้งสองข้างมีตะไคร่สีดำอมเขียวเกาะเต็ม หยดน้ำไหลลงมาตามผนัง ส่งเสียงหยดแหมะ ๆ
เบื้องหน้าเป็นความมืดสนิท ไร้แหล่งกำเนิดแสงใด ๆ
เจ้าของบ้านในหมู่บ้านไม่เคยกล้าเดินผ่านเส้นทางนี้ ในโลกที่รัตติกาลดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ มีเพียงแสงสว่างเท่านั้นที่มอบความรู้สึกปลอดภัยให้ผู้คนได้บ้าง
แต่สีหน้าของจินปู้ฮว้านกลับสงบนิ่ง เมื่อต้องเผชิญกับความมืดเช่นนี้ ในดวงตาของเขาไม่มีความหวาดกลัวแม้แต่น้อย
เขาเปิดฟังก์ชันไฟฉายบนโทรศัพท์อย่างไม่รีบร้อน จากนั้นก็เดินหน้าต่อ
ลำแสงจ้าฉีกความมืดเบื้องหน้าออกในพริบตา ส่องทางเดินแคบ ๆ ให้สว่างขึ้น จินปู้ฮว้านถือโทรศัพท์เดินเข้าไปอย่างไม่เร่งรีบ ลำแสงกวาดผ่านเป็นระยะ เผยให้เห็นใยแมงมุมที่ห้อยอยู่ตามมุมผนัง บนนั้นยังมีหยดฝนใสเกาะอยู่
หลังจากเดินผ่านทางมืดอันชวนอึดอัดนี้ ในที่สุดเขาก็มาถึงใต้ตึก 11 ซึ่งเป็นที่พักของตัวเอง
จินปู้ฮว้านปิดไฟฉายแล้วเงยหน้าขึ้นมอง
เป็นอย่างที่คิด—
ป้าหวังไม่ได้หลอกเขา ไฟในบ้านของหลายครัวเรือนในตึกที่เขาอยู่กำลังกะพริบ ติด ๆ ดับ ๆ อยู่บนตัวอาคารที่มืดมิด ดูราวกับดวงตาหลายคู่ที่กำลังกระตุกเกร็ง
จินปู้ฮว้านรู้จักบ้านเหล่านั้น
ข้างในไม่มีใครอาศัยอยู่เลย
...