ยามเช้าตรู่ ถนนในอำเภอเล็ก ๆ เริ่มมีผู้คนออกมาทำมาหากินกันแล้ว
หลินฮวนแวะที่เพิงอาหารเช้าริมทาง สั่งซุปซาตังร้อน ๆ สักชาม พร้อมกับแป้งทอดน้ำมันที่เพิ่งออกจากกระทะอีกสองชิ้น
ความเผ็ดร้อนของพริกไทยปนเคล้ากับน้ำซุปกระดูกที่เคี่ยวมาทั้งคืน ซดเข้าไปคำหนึ่ง ความอุ่นซ่านจากลำคอลงไปถึงท้อง
นี่แหละเอกลักษณ์ของอำเภอชิงซาน สไตล์บ้าน ๆ หน้าตาไม่สวยหรู แต่อยู่ท้องสุด ๆ
ชาติก่อนตอนไปอยู่เมืองใหญ่แล้ว หลินฮวนเดินผ่านร้านอาหารเช้า ขอแค่เจอซุปซาตังก็ต้องสั่งสักชาม แต่ยังไงก็ให้รสชาติไม่เหมือนเดิม
วิธีทำอาจจะเหมือนกัน แต่ใจคนกินคงต่างไปแล้ว
คนส่วนใหญ่มักเป็นแบบนี้ ชอบคิดว่าสิ่งที่อยู่ในความทรงจำดีที่สุดเสมอ
แท้จริงก็เพราะตอนนี้ชีวิตไม่ค่อยดี มีความสุขไม่พอ
อดนอนมาทั้งคืน นอกจากน่องจะอ่อน ๆ นิดหน่อย เขาก็ไม่รู้สึกเหนื่อยล้าอะไรนัก
ร่างกายวัยสิบแปดนี่มันไม่เหมือนจริง ๆ
ถ้าเป็นตัวเองอายุสามสิบกว่าปีในชาติก่อน อดทั้งคืนคงรู้สึกเหมือนจะสิ้นใจตายเอาดื้อ ๆ
คิดได้แบบนี้ หลินฮวนก็ยิ้มเยาะตัวเอง
ก็จริงนะ นักธุรกิจเพื่อประชาชนพวกนั้นทำไมถึงไล่คนออกยกใหญ่ตอนอายุสามสิบห้า
หนึ่งคือสภาพร่างกาย ไม่เชื่อก็ต้องเชื่อ
อีกอย่างคือเด็กรุ่นใหม่ที่เพิ่งจบ แค่ปั้นเรื่องอนาคตสวยหรูให้ฟัง ก็พร้อมจะทุ่มสุดตัวเพื่อเงินเดือนกระจ้อยร่อย มีพลังเหลือล้น ยังมีความคาดหวังต่อสังคมแบบเพ้อฝัน
แล้วคนวัยกลางคนล่ะ? แบกร่างที่อ่อนล้ามาทั้ง ๆ ต้องผ่อนบ้านผ่อนรถ มองทะลุถึงแก่นแท้ของโลกการทำงานแล้ว ความคุ้มค่าตกไปอยู่ที่จุดต่ำสุด
ในสายตานายทุน วัสดุสิ้นเปลืองเก่าแล้วก็เปลี่ยนใหม่ได้ ขอแค่ผลประโยชน์มาก่อนเป็นพอ
กินข้าวเช้าเสร็จ หลินฮวนก็ขึ้นรถบัสไปเมืองหนิงโจว
อำเภอชิงซานเป็นแค่อำเภอยากจนเล็ก ๆ ในสังกัด พี่สาวหลินเสวี่ยทำงานอยู่ที่ร้านคาราโอเกะแห่งหนึ่งในย่านใจกลางเมืองหนิงโจว
มาถึงตัวเมืองแล้ว หลินฮวนไม่ได้ไปหาหลินเสวี่ยตรง ๆ
สาเหตุหลักคือเขาไม่รู้ว่าพี่สาวเช่าห้องพักอยู่ที่ไหน เบาะแสเดียวที่มีคือร้านคาราโอเกะนั่น
กว่าจะถึงเวลาเข้างานตอนเย็นยังอีกนาน เพื่อประหยัดเงิน หลินฮวนเดินไปหาเคเอฟซีข้างทางร้านหนึ่ง
เปิดประตูกระจกเข้าไป มองดูเคาน์เตอร์สั่งอาหารสว่างไสวกับป้ายเมนูหลากสีสัน หลินฮวนรู้สึกเพลินอยู่ชั่วขณะ
สำหรับเด็กที่ออกมาจากหมู่บ้านฉือเหมินละก็ ที่นี่มีอยู่แต่ในโฆษณาทีวี เป็นตัวแทนของความหรูหราฟุ่มเฟือยอย่างแท้จริง
ชาติก่อน ครั้งแรกที่เขากินเคเอฟซีก็เกือบจะอายุสามสิบแล้ว
ยังดีที่บริษัทจ่ายให้ ถึงยอมสั่งสักชุด
ไม่รู้มีสักกี่คนที่ตอนเด็ก ๆ ต้องรอถึงเทศกาลตรุษจีนกินเคเอฟซีแมคโดนัลด์ได้แค่มื้อเดียว และมีอีกกี่คนที่คอยอิจฉาเพื่อนร่วมชั้นที่เคยกิน
โดยเฉพาะช่วงหนึ่งที่จัดโปรโมชัน เคเอฟซีเคยออกเครื่องเกมรุ่นพิเศษมาด้วย
เกมก็ง่าย ๆ แค่เตตริส
แต่ของแค่นั้นแหละ เป็นสิ่งที่เด็กกี่คนในวัยเด็กเอื้อมไม่ถึงและเฝ้าฝันหามาตลอด?
ถอนหายใจเฮือกหนึ่ง หลินฮวนไม่ได้สั่งอะไรเลย เดินตรงขึ้นไปที่มุมในสุดบนชั้นสอง
ก่อนนั่งลง เขาเอาเงินสองร้อยกว่าหยวนที่ติดตัวมาม้วนเก็บอย่างระมัดระวัง สอดเข้าไปตามขอบกางเกงในแนบเนื้อเอาไว้
เงินจำนวนนี้คือทรัพย์สินทั้งหมดในตอนนี้ ต้องระวังให้ดี
แล้วก็ถ้ายังไม่จำเป็นต้องใช้ ก็อย่าใช้แม้แต่เหรียญเดียว
พิงพนักเก้าอี้ เขาหลับตาลง แล้วก็ผล็อยหลับไปอย่างหนักหน่วง
ใครที่เคยผ่านการดิ้นรนต่อสู้ในสังคมมาก่อนจะรู้ดี ว่าตราบใดที่คุณไม่มีเงินจับจ่าย รปภ. ในสถานที่ส่วนใหญ่ก็จะไล่คนออก
ยกเว้นร้านฟาสต์ฟู้ดฝรั่งแบบนี้ ต่อให้คุณใส่เสื้อผ้าซอมซ่อแค่ไหน แค่ไม่มีกลิ่นตัวแรง ไม่รบกวนคนอื่น ถึงจะนอนทั้งวันก็ไม่มีใครไล่
งีบคราวนี้หลับ ๆ ตื่น ๆ ตลอด
ตอนตื่น หลินฮวนขยี้ตา ลงไปถามพนักงานเก็บเงินชั้นล่าง ถึงรู้ว่าบ่ายสามกว่าแล้ว
ล้างหน้าสด ๆ หลินฮวนออกจากเคเอฟซี เดินตามเส้นทางในความทรงจำ มาถึงหน้าร้านคาราโอเกะชื่อ "เยี่ยเซ่อ"
ประตูใหญ่เปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง ข้างในกำลังทำความสะอาดก่อนเปิดให้บริการ
หลินฮวนเดินเข้าไป ดักรอพนักงานเสิร์ฟผู้ชายคนหนึ่ง
"สวัสดีครับ ขอถามหน่อย หลินเสวี่ยมาหรือยังครับ"
พนักงานเสิร์ฟชายมองหลินฮวนตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วตอบส่ง ๆ ว่า "นั่นน่ะเหรอ อีกสักพักกว่าจะเข้างานนะ"
"รบกวนช่วยโทรหาหลินเสวี่ยให้หน่อยได้ไหมครับ บอกว่าน้องชายเธอมาหา"
"ผมไม่มีเบอร์เธอ อีกอย่างใกล้เวลาเข้างานแล้ว คุณนั่งรอแถวนี้สักเดี๋ยวเถอะ" พนักงานเสิร์ฟชายตอบอย่างรำคาญ ๆ โบกมือไปมา แล้วหันหลังเดินหนีไป
หลินฮวนไม่ได้ใส่ใจท่าทีของอีกฝ่าย เขาพยักหน้า แล้วนั่งลงบนโซฟาตรงมุมล็อบบี้
ตอนนั้นเอง มือทั้งสองข้างของเขาก็กำแน่นขึ้นอย่างไม่รู้ตัว
ในใจว้าวุ่นสับสนปนเปไปด้วยความหวาดหวั่นและความคาดหวัง
สำหรับหลินเสวี่ยแล้ว พวกเขาแค่ไม่ได้เจอกันเดือนกว่า
แต่สำหรับหลินฮวน นั่นคือช่วงเวลาที่ข้ามผ่านไปหลายสิบปี
สายตาของเขาจับจ้องไปที่ทางเข้าประตูใหญ่ กลัวจะพลาดเงาร่างใด ๆ
สี่โมงสิบนาที
ประตูใหญ่ถูกผลักเปิดออก
เด็กสาวในกางเกงยีนส์คนหนึ่งเดินเข้ามา เธอผอมมาก เกล้าผมเป็นหางม้าอย่างลวก ๆ เพราะไม่ได้พักผ่อนเต็มที่ สีหน้าจึงดูโทรม ๆ อยู่บ้าง
พี่สาวนั่นเอง
หลินฮวนลุกพรวดขึ้น ก้าวเร็ว ๆ เข้าไปหา
"เสี่ยวเสวี่ย เซ็นชื่อเข้าทำงานหน่อย..." พนักงานต้อนรับเพิ่งเอ่ยขึ้น
หลินฮวนพุ่งตัวไปอยู่ตรงหน้าหลินเสวี่ยแล้ว ไม่รีรอเลยสักนิด เขาดึงเธอเข้ามากอดแน่น
หลินฮวนตาแดงก่ำ เสียงสั่นพร่าอย่างควบคุมไม่ได้ "พี่... คิดถึงพี่มากเลย"
หลินเสวี่ยงงไปหมด
ในความทรงจำของเธอ น้องชายขี้อายมาตั้งแต่เด็ก พอขึ้นมัธยมปลายยิ่งรักษาหน้า ปกติไม่ค่อยพูดจาอ่อนหวานด้วยซ้ำ นับประสาอะไรกับมากอดเธอต่อหน้าคนเยอะแบบนี้
เธอไม่รู้จะทำตัวอย่างไรอยู่ชั่วขณะ มือสองข้างค้างกลางอากาศ ผ่านไปหลายวินาทีถึงค่อย ๆ ตบหลังหลินฮวนเบา ๆ
"พอแล้ว ๆ เป็นอะไรไปเนี่ย"
หลินเสวี่ยลดเสียงลง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความกังวล "เพื่อนร่วมงานในร้านมองเพียบเลยนะ ที่บ้านมีเรื่องอะไรหรือเปล่า"
หลินฮวนสูดลมหายใจลึก สะกดความคัดจมูกไว้ ปล่อยมือแล้วมองใบหน้าเยาว์วัยของพี่สาว
"ไม่มีอะไร" เขาส่ายหน้า พยายามสงบใจ "ผมแค่... มีอะไรจะคุยด้วย"
หลินเสวี่ยมองน้องชายตาแดง ๆ ใจก็หล่นวูบ สัญชาตญาณบอกเธอว่าต้องมีเรื่องอะไรเกิดขึ้นแน่
เธอรีบไปที่เคาน์เตอร์ต้อนรับ ขีด ๆ เขียน ๆ ในสมุดเซ็นชื่อเข้าแถวสองสามที
"ไป เราไปคุยในห้องคาราโอเกะกัน"