ภาพภายนอกหน้าต่างรถเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง
ซุ้มประตูคลาสสิกที่สง่างามโอ่อ่า ตั้งตระหง่านเงียบงันท่ามกลางราตรี
เหนือคานประตู ป้ายโบราณใต้แสงไฟสะท้อนประกายเงียบงันที่สั่งสมมาตามกาลเวลา
ภายในประตู ทางเดินส่วนตัวกว้างขวางทอดยาวคดเคี้ยว สองข้างทางมีโคมไฟสไตล์โบราณสาดแสงนวลตาอ่อนโยน ส่องสว่างให้เห็นต้นไม้เก่าแก่ที่ถูกตัดแต่งอย่างประณีต และศาลาทอหอคอยที่เห็นเป็นเงาราง
อิฐเขียวกระเบื้องเทา ชายคาโค้งรับไม้ฉลุ
เงียบสงัด ลึกซึ้ง ดุจม้วนภาพวาดโบราณที่ถูกกาลเวลาหลงลืมไว้ในโลกมนุษย์
ประตูรถถูกเปิดจากด้านนอกอย่างเงียบเชียบ หลินโจวยืนรอรับใช้อยู่ด้านข้าง ลมราตรีพัดพากลิ่นอายเฉพาะของพืชพรรณบนภูเขาไหลบ่าเข้ามาในห้องโดยสาร
เซี่ยจิ่งมองภาพคุ้นตานอกหน้าต่าง ก่อนหันกลับมา จ้องมองใบหน้าของซางซ่งที่เต็มไปด้วยความตะลึงและงุนงง เขาพูดเรียบๆ ว่า
"ลงรถ"
พูดจบ เขาก็ก้าวลงรถก่อน ยืนอยู่ภายใต้แสงนวลของโคมไฟถนน แล้วมองซางซ่งที่ยังซุกตัวอยู่ในเบาะ มือซ้ายของเขา… ขยับอย่างแข็งทื่อ
ดูเหมือนเขาต้องการยื่นมือออกไป ให้ซางซ่งจับมือเขาลงรถ
แต่การกระทำของเขากลับเหมือนถูกพลังที่มองไม่เห็นบางอย่างควบคุมไว้ จนกระทั่งท่าทางเรียบง่ายนั้น กลับยกขึ้นอย่างแข็งทื่อ และเชื่องช้าเช่นนี้
ในช่วงเวลาที่เขาชะงักไปชั่วครู่ ซางซ่งในรถก็ดิ้นรนใช้ทั้งมือทั้งเท้าคลานออกมาเอง เกือบจะเป็นลักษณะมือไม้พันกัน ก้าวสองสามก้าวก็ทรงตัวยืนบนพื้นเย็นเฉียบได้
ดังนั้น มือของเซี่ยจิ่งจึงหดกลับลงไปอย่างเงียบงัน ราวกับไม่เคยขยับมาก่อน
เขากวาดตามองร่างของซางซ่งที่ยืนได้มั่นคง หันไปทางหลินโจวที่รออยู่ด้านข้างเล็กน้อย สั่งว่า "จัดการเรือนถิงอวิ๋นให้เรียบร้อย"
"ขอรับ ท่านเจ้าบ้าน" หลินโจวก้มศีรษะ ถอยออกไปด้านข้างทันที สั่งการเบาๆ ผ่านเครื่องสื่อสารขนาดเล็ก