ราตรีมืดสนิทราวกับหมึกเข้มข้นที่ละลายไม่ออก ทั้งหมู่บ้านเงียบสงัด แม้แต่สุนัขก็ยังหลับสนิท
บนเตียงเตาดินในกระท่อมมุงฟาง ลู่เจิงกลับลืมตาขึ้นกะทันหัน
เขาไม่ขยับตัว มีเพียงหูที่กระดิกเล็กน้อยในความมืด ตั้งใจฟังเสียงรอบข้าง
ข้างกายมีเสียงหายใจสม่ำเสมอและยาวแผ่วของซุ่ยซุ่ย คล้ายเสียงลูกแมวครางในลำคอ
กลิ่นคาวจาง ๆ ที่ลอยอยู่ในลานบ้านด้านนอกยังคงไม่จางหาย ราวกับเข็มเล็ก ๆ ที่ทิ่มแทงใจเขา
เขาเป็นคนใจร้อน เดิมทีตั้งใจว่าจะรออีกสองวันค่อยไปในเมือง แต่พอล้มตัวลงนอนกลับพลิกไปพลิกมาจนนอนไม่หลับ
รอต่อไปไม่ได้แล้ว!
ถ้ารอต่อไป ของดีที่ซุ่ยซุ่ยเฝ้ารอมานานกว่าจะได้มา คงเน่าเสียกลายเป็นน้ำเหม็น ๆ คามือเขาจริง ๆ
เขาค่อย ๆ ขยับตัวอย่างแผ่วเบา ยื่นขายาวทั้งสองข้างลงจากเตียงเตาดินโดยไม่ให้เกิดเสียง
พื้นดินเย็นเฉียบทำให้ฝ่าเท้าเขาสัมผัสได้ถึงความหนาววูบหนึ่ง ความง่วงงุนพลันสลายไปทันที
เขาคลำสวมเสื้อชั้นในเก่าที่มีรอยปะเต็มไปหมด แล้วเดินออกจากห้องด้านใน อากาศเย็นจัดปะทะใบหน้า หนาวกว่าในห้องมาก
ลู่เจิงเดินตรงไปยังบ่อน้ำกลางลานบ้าน
เชือกข้างบ่อน้ำจับตัวเป็นน้ำค้างแข็งสีขาวบาง ๆ ในยามค่ำคืน พอแตะดูก็ทั้งแข็งและลื่น
เขาจับด้ามหมุน เกร็งกล้ามเนื้อแขน แล้วเริ่มหมุนทีละรอบ
“เอี๊ยด... เอี๊ยด...”
เสียงไม้เสียดสีกันฟังแสบแก้วหูเป็นพิเศษในค่ำคืนอันเงียบสงัด