ดึกมากแล้ว
นอกหน้าต่าง ลมเหนือพัดหอนราวกับหมาป่า กระหน่ำใส่กระดาษหน้าต่างที่เพิ่งปะเสร็จ
ในบ้าน แสงตะเกียงน้ำมันสลัว ๆ ส่องเงาสองร่างให้ทอดยาว
ซุ่ยซุ่ยหลับสนิท ร่างเล็ก ๆ ขดอยู่ในผ้าห่มอุ่น ใบหน้าแดงระเรื่อ ลมหายใจสม่ำเสมอและยาวเนิบ
ลู่เจิงนั่งอยู่ริมเตียงเตา ร่างสูงใหญ่ของเขาบดบังแสงตะเกียงดวงเล็กแทบมิด
ตรงหน้าเขามีผ้าฝ้ายสีแดงผืนใหม่เอี่ยมกับปุยฝ้ายสีขาวกองใหญ่
เขาหยิบกรรไกรขึ้นมา มือใหญ่หยาบกร้านคู่นั้นซึ่งผ่าไม้ซุงทั้งท่อนได้อย่างง่ายดาย เวลานี้กลับดูเก้ ๆ กัง ๆ อยู่บ้าง
ห่วงเหล็กของกรรไกรกดกับข้อนิ้วหยาบของเขา เขาค่อย ๆ ทาบผ้าลงบนตัวซุ่ยซุ่ยเพื่อกะขนาด แล้วเผื่อไว้อีกนิด ก่อนจะลงมือตัด
“ฉับ!”
ผ้าขาดออกตามแรงกรรไกร
เขาหยิบเข็มขึ้นมา แล้วหยิบด้าย
แสงตะเกียงสลัวเกินไป
เขาหรี่ตา คลึงปลายด้ายอยู่หลายครั้ง แล้วพยายามสอดผ่านรูเข็มเล็กจิ๋วอยู่นาน
แต่ปลายด้ายดื้อเหลือเกิน เลื่อนหนีรูเข็มไปครั้งแล้วครั้งเล่า
เหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ซึมเต็มหน้าผาก เขาตื่นเต้นยิ่งกว่าตอนเผชิญหน้ากับหมีดำบนภูเขาเสียอีก
ในที่สุด ด้ายก็ลอดผ่านรูเข็มได้
เขาผ่อนลมหายใจยาว รู้สึกเหมือนเพิ่งผ่านศึกหนักมา
เขาทำตามภาพในความทรงจำที่เห็นแม่กับพี่สาวคนรองเย็บผ้า เริ่มจากปูผ้าสีแดงชั้นหนึ่ง แล้วค่อย ๆ ฉีกปุยฝ้ายให้กระจายสม่ำเสมอ ก่อนวางลงไป
ปุยฝ้ายเบาและนุ่มเหมือนก้อนเมฆบนฟ้า
เขาใส่เสียหนาจนแทบอยากยัดปุยฝ้ายทั้งหมดลงไป
จากนั้นก็คลุมผ้าอีกชั้นทับลงไป
เขาจับเข็มแล้วแทงลงไปเป็นเข็มแรก
ฝีเข็มเบี้ยวไปเบี้ยวมาเหมือนตะขาบน่าเกลียดตัวหนึ่ง
เขาขมวดคิ้ว แล้วเลาะออก
เริ่มใหม่
เข็มที่สองก็ยังไม่ถูกใจ
เลาะออกอีก
ไส้ตะเกียงดัง “เปรี๊ยะ” ขึ้นมา เปลวไฟไหววูบ
เขาเงยหน้ามองซุ่ยซุ่ยที่กำลังหลับสบาย
เด็กหญิงตัวน้อยขยับปากในฝัน ไม่รู้ว่าฝันเห็นของอร่อยอะไร