ระยะทางเพียงสองลี้ แต่ทั้งคู่เดินกันเกือบครึ่งชั่วยาม
ในที่สุดก็เห็นโคมไฟของโรงเตี๊ยม เสิ่นโย่วจวินแทบหมดแรง ที่นั่นเป็นโรงเตี๊ยมซึ่งดัดแปลงจากเรือนของชาวนา ป้ายไม้เก่าคร่ำคร่าที่แขวนอยู่หน้าประตูเขียนว่า “โรงเตี๊ยมผิงอัน”
ลู่เฉิงเซียวผลักประตูเข้าไป กระดิ่งทองแดงบนบานประตูดังกรุ๋งกริ๋ง
เถ้าแก่เป็นชายวัยห้าสิบกว่า กำลังนั่งสัปหงกอยู่ข้างเตาไฟ พอได้ยินเสียงก็สะดุ้งตื่น “เถ้าแก่... เอ๊ะ ท่านนายทหารนี่เอง!”
“สองห้อง” ลู่เฉิงเซียวเดินไปที่หน้าโต๊ะเก็บเงิน ล้วงเหรียญเงินจากกระเป๋าเครื่องแบบทหารวางลงบนโต๊ะ “ขอห้องสะอาด แล้วก็อุ่นเตียงเตาให้ร้อน”
เถ้าแก่ตาเป็นประกาย รีบเก็บเงินไปอย่างลนลาน “มีครับ มี! ห้องสองห้องด้านในสุดชั้นสอง เพิ่งทำความสะอาดเสร็จ! เตียงเตาก็อุ่นไว้แล้วครับ!”
ลู่เฉิงเซียวหันกลับไปมองเสิ่นโย่วจวิน “ไหวไหม?”
“ไหวค่ะ”
เถ้าแก่ถือตะเกียงน้ำมันก๊าดนำทางขึ้นชั้นบน บันไดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด กลิ่นไม้ชื้นปนกลิ่นควันอบอวลไปทั่วทางเดิน ห้องพักเรียบง่ายจริง แต่ก็ยังสะอาดอยู่ เตียงเตาร้อนระอุ พอเดินเข้าประตูก็สัมผัสได้ถึงไออุ่นที่โถมเข้าหา
“ท่านนายทหาร เชิญพักผ่อนกันก่อนนะครับ” เถ้าแก่ยิ้มพลางถูมือ “ให้ครัวต้มแกงขิงมาให้สักหน่อยไหมครับ?”
“อืม” ลู่เฉิงเซียวรับคำ “ต้มบะหมี่มาอีกสองชามด้วย”
“ได้เลยครับ!”
เถ้าแก่ถอยออกไปแล้วปิดประตูลง ภายในห้องเหลือเพียงคนทั้งสอง
ลู่เฉิงเซียวยืนอยู่ตรงประตู ไม่ได้ก้าวเข้ามา “คุณพักห้องนี้ ผมอยู่ห้องข้าง ๆ”
เสิ่นโย่วจวินพยักหน้า ถอดเสื้อคลุมตัวใหญ่ออกแล้วยื่นคืนให้เขา
ลู่เฉิงเซียวรับมา “ลงกลอนให้ดี กลางคืนอย่าออกมา”
“ค่ะ”
เขาหันหลังจะจากไป แต่แล้วก็หยุด “มีอะไรก็เคาะผนัง”
พูดจบก็ผลักประตูออกไป
เสิ่นโย่วจวินนั่งลงตรงขอบเตียงเตา ในที่สุดก็ถอนหายใจยาวออกมา เตียงเตาร้อนมาก นั่งได้ครู่เดียว ร่างกายที่หนาวจนแข็งทื่อก็ค่อย ๆ อุ่นขึ้น เธอกวาดตามองไปรอบห้อง
มีเตียงเตาหนึ่งหลัง โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว บนผนังติดภาพปีใหม่สีซีดจาง ส่วนกระดาษหน้าต่างมีรูโหว่อยู่หลายจุด ใช้กระดาษแปะปิดไว้
แม้จะเรียบง่าย แต่ก็ดีกว่านอนกลางหิมะ
เสียงเคาะประตูดังขึ้น เถ้าแก่ยกแกงขิงกับบะหมี่มาให้ บะหมี่น้ำร้อน ๆ สองชาม มีไข่ดาวน้ำวางอยู่ด้านบน ไอร้อนลอยกรุ่น
เสิ่นโย่วจวินกล่าวขอบคุณ ปิดประตูแล้วนั่งลงหน้าโต๊ะ ค่อย ๆ กินทีละคำ เส้นบะหมี่ต้มจนนุ่มเละ ในน้ำแกงใส่พริกไทยไว้ พอดื่มลงไป ความอุ่นก็ไหลจากลำคอไปถึงท้อง
กินเสร็จ เธอก็ล้างหน้าล้างตาอย่างง่าย ๆ ถอดเสื้อชั้นนอกแล้วล้มตัวลงใต้ผ้าห่ม ผ้าห่มมีกลิ่นอับ แต่ก็ยังหนาพอใช้ เธอเงี่ยหูฟังความเคลื่อนไหวจากห้องข้าง ๆ ทว่ากลับเงียบสนิท ไม่ได้ยินอะไรเลย
เสียงลมพัดหิมะนอกหน้าต่างดังขึ้นกว่าเดิม
เสิ่นโย่วจวินหลับตา นึกถึงคำฝากฝังของบิดาก่อนสิ้นใจ “โย่วจวิน ไปเป่ยผิงหาลุงลู่... เขาเป็นคนเห็นคุณค่าความสัมพันธ์ จะดูแลลูกเอง...”
หยาดน้ำตาค่อย ๆ ไหลลงมา ซึมเปียกหมอน
เธอกัดริมฝีปาก ไม่ยอมให้ตัวเองร้องไห้ออกเสียง
บิดาจากไปแล้ว นับจากนี้ เธอก็เหลือตัวคนเดียวจริง ๆ
ในห้องข้าง ๆ ลู่เฉิงเซียวยืนสูบบุหรี่อยู่ริมหน้าต่าง
บุตรีของผู้มีพระคุณ จะว่าเป็นภาระก็เป็นภาระอยู่ แต่เรื่องที่บิดาสั่งไว้ เขาไม่อาจไม่จัดการ อีกอย่าง... เด็กสาวคนนั้นก็ดูน่าสงสารจริง ๆ เดินทางจากแดนใต้มาเป่ยผิงเพียงลำพัง ไม่มีญาติพี่น้องให้พึ่งพา
เขาดับบุหรี่ ถอดเสื้อนอกเครื่องแบบทหารแขวนไว้บนเก้าอี้ ข้อมือใต้แสงไฟดูสะอาดและเรียวยาว
หิมะตกตลอดทั้งคืน
แสงยามเช้าลอดผ่านกระดาษหน้าต่าง ทิ้งเงาพร่างพร้อยไว้บนพื้น เมื่อเสิ่นโย่วจวินตื่นขึ้น เตียงเตาก็คลายความร้อนไปมากแล้ว เธอลุกขึ้นนั่ง นิ่งงันอยู่ครู่หนึ่งกว่าจะนึกได้ว่าตนอยู่ที่ไหน
ยามเช้าของโรงเตี๊ยมเงียบสงบ มีเพียงเสียงไก่ขันจากที่ไกล ๆ กับเสียงลมพัดหิมะ หลังล้างหน้าล้างตา เธอหยิบห่อผ้าจากกระเป๋าผ้าใบ ข้างในมีปากกาหมึกซึมเก่าที่บิดาทิ้งไว้ สมุดบันทึก และจดหมายเก่าเหลืองกรอบอีกหลายฉบับ
ปากกาด้ามนั้นเป็นของฝรั่ง ตัวด้ามถูกขัดจนมันวาว
เสิ่นโย่วจวินค่อย ๆ หมุนเปิดปลอกปากกา แล้วยกขึ้นส่องกับแสง เธอเคยเรียนหนังสืออยู่ที่อันหนาน เรียนเพียงการเขียนพู่กันจีน ปากกาหมึกซึมชนิดนี้ เธอเคยเห็นแค่ในตู้กระจกหน้าร้านหนังสือประจำอำเภอ
บิดาของเธอ เสิ่นซิวหย่วน แม้จะเป็นครู แต่กลับนิยมการศึกษาแบบใหม่ ปากกาด้ามนี้เป็นของขวัญจากสหายเมื่อครั้งยังหนุ่ม เขาเก็บรักษาไว้หลายปี
ก่อนสิ้นใจ เขามอบมันให้บุตรสาว “โย่วจวิน เมื่อไปถึงเป่ยผิงแล้ว ต้องใช้ปากกาแบบใหม่ ยุคสมัยเปลี่ยนไป ลูกเองก็ต้องเปลี่ยนตาม”
เสิ่นโย่วจวินเลียนแบบท่าทางที่จำได้จากบิดา จ่อปลายปากกาลงในขวดหมึก แต่หมึกข้นเกินไป ปลายปากกาเก็บหมึกไว้ไม่อยู่ หยดหมึกซึมแผ่เป็นรอยดำบนกระดาษ เธอรีบใช้กระดาษซับ แต่ยิ่งซับก็ยิ่งเลอะ
เธอกัดริมฝีปากล่าง จ้องรอยหมึกแล้วเหม่อมอง บิดากำชับให้เธอส่งจดหมายกลับไปบอกคนที่บ้านว่าเดินทางถึงเป่ยผิงอย่างปลอดภัย แต่ตอนนี้... เธอกลับใช้ปากกาหมึกซึมสักด้ามยังไม่เป็น
เสียงเคาะประตูดังขึ้นเบา ๆ
เสิ่นโย่วจวินสะดุ้ง รีบซ่อนกระดาษเปื้อนหมึกไว้ด้านหลัง “ใครคะ?”
“ผมเอง” เสียงของลู่เฉิงเซียว “ลงไปกินข้าว”
“เดี๋ยวไปค่ะ”
เธอรีบเก็บโต๊ะ วางปากกากับขวดหมึกกลับเข้าไปในห่อผ้า จัดแต่งผมให้เรียบร้อย ก่อนเปิดประตูออกไป
ลู่เฉิงเซียวรออยู่ในทางเดิน เขาสวมเพียงเสื้อเชิ้ตเครื่องแบบทหาร พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก เมื่อเห็นเสิ่นโย่วจวินออกมา เขาก็พยักหน้าแล้วหันหลังเดินลงชั้นล่าง
“เมื่อคืนหลับสบายไหม?” เขาถาม น้ำเสียงอ่อนโยนกว่าเมื่อวาน
“สบายดีค่ะ เตียงเตาอุ่นมาก” เสิ่นโย่วจวินตอบเสียงเบา เดินตามหลังเขาไป
อาหารเช้าถูกจัดเตรียมไว้ในโถงใหญ่ของโรงเตี๊ยมแล้ว เถ้าแก่เดินเข้ามาต้อนรับ “ท่านนายทหาร คุณหนู ถนนบนเขาถูกหิมะปิดแล้วครับ หน่วยทหารช่างบอกว่าอย่างเร็วที่สุดคงเปิดทางได้พรุ่งนี้เช้า”
ลู่เฉิงเซียวลงนั่ง “ทราบแล้ว”
นั่นหมายความว่าพวกเขาต้องติดอยู่ที่นี่อีกทั้งวัน เสิ่นโย่วจวินนั่งลงเงียบ ๆ ใจรู้สึกว่างเปล่า นอกจากเขียนจดหมายแล้ว เธอก็ไม่มีอะไรทำ แต่กลับใช้ปากกาหมึกซึมไม่เป็น
ทั้งสองกินอาหารกันอย่างเงียบ ๆ พอกินเสร็จ ลู่เฉิงเซียวก็ลุกขึ้น “ผมออกไปดูข้างนอกหน่อย”
“ค่ะ”
เขาผลักประตูออกไป เสิ่นโย่วจวินกลับเข้าห้อง ทดลองเขียนด้วยปากกาหมึกซึมและกระดาษจดหมายอีกหลายครั้ง แต่ก็ยังเขียนไม่ดี ผ่านไปครู่หนึ่งก็มีเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบาดังมาจากนอกประตู
ลู่เฉิงเซียวถือถ้วยน้ำขิงยืนอยู่ตรงประตู “เถ้าแก่ต้มมาให้ ดื่มแก้หนาว”
“ขอบคุณค่ะ” เสิ่นโย่วจวินรับมา ผนังถ้วยอุ่นมือ เธอประคองถ้วยไว้แล้วเอ่ยชวนเสียงเบา “ข้างนอกหนาว คุณ... เข้ามานั่งสักครู่ไหมคะ?”
ลู่เฉิงเซียวชะงักไปเล็กน้อย ก่อนพยักหน้า “ได้”
ห้องมีขนาดเล็ก มีเพียงเก้าอี้ไม้เก่าหนึ่งตัว ลู่เฉิงเซียวนั่งลงข้างโต๊ะ ส่วนเสิ่นโย่วจวินประคองถ้วยน้ำขิงนั่งตรงขอบเตียงเตา น้ำขิงอุ่นร้อนช่วยขับไล่ความหนาว เธอเหลือบเห็นสายตาของลู่เฉิงเซียวหยุดอยู่บนหนังสือหลายเล่มตรงหัวเตียง
เล่มหนึ่งเป็น《สารานุกรมสมุนไพร》ฉบับคัดลอกด้วยมือ อีกสองเล่มเป็นบันทึกเรื่องยา
“อ่านตำราแพทย์หรือ?” เขาถาม
เสิ่นโย่วจวินวางถ้วยลง “ของที่บิดาทิ้งไว้ค่ะ” น้ำเสียงเธอแผ่วลง “มารดาจากไปตั้งแต่ฉันยังเด็ก เป็นโรคเฉียบพลัน ตอนนั้นในชนบทขาดแคลนทั้งหมอและยา พอหมอมาถึงก็สายเกินไปแล้ว”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง “ต่อมาบิดาก็ป่วยเป็นวัณโรค ฉันคอยดูแลท่าน พลิกอ่านตำราแพทย์พวกนี้ เพราะอยากรู้ว่ามีวิธีรักษาที่ดีกว่านี้ไหม แต่ฉันอ่านหลักการแพทย์ลึกซึ้งไม่เข้าใจ ได้แต่ต้มยาและคอยดูแลท่าน”
ลู่เฉิงเซียวฟังเงียบ ๆ
“ตอนบิดาจากไป ท่านบอกว่า” เสิ่นโย่วจวินเงยหน้าขึ้น “ ‘โย่วจวิน ถ้ามีโอกาส ก็ไปเรียนแพทย์สมัยใหม่ ช่วยคนให้ได้มากขึ้น ให้พวกเขาต้องทนทุกข์น้อยลง’ ”
“คุณอยากเรียนแพทย์หรือ?”
“อยากค่ะ” แววตาของเธอหนักแน่น “ได้ยินว่ามหาวิทยาลัยเยียนจิงมีหลักสูตรเตรียมแพทย์ใช่ไหมคะ? แล้วโรงพยาบาลเซี่ยเหอก็รับนักศึกษาหญิงด้วยหรือเปล่า?”
“มี แต่ยาก ต้องมีพื้นฐานภาษาอังกฤษกับวิทยาศาสตร์”
แววตาของเสิ่นโย่วจวินหม่นลงเล็กน้อย ก่อนจะกลับมาสว่างขึ้นอีกครั้ง “ฉันเรียนได้ค่ะ เงินที่บิดาทิ้งไว้มีไม่มาก แต่ฉันทำงานไปเรียนไปได้”
ลู่เฉิงเซียวมองแสงดื้อรั้นในดวงตาของเธอ “พอกลับถึงเป่ยผิงแล้ว ผมจะลองสอบถามดู มหาวิทยาลัยเยียนจิงมีโรงเรียนภาคค่ำกับชั้นเรียนกวดวิชา เริ่มจากที่นั่นได้”
“จริงหรือคะ?” แววตาของเสิ่นโย่วจวินเปี่ยมประกายยินดี
“อยู่ที่คนจะพยายาม” เขาพยักหน้า แล้วผลักประตูออกไป
เมื่อประตูปิดลง ห้องก็กลับมาเงียบสงบ เสิ่นโย่วจวินดื่มน้ำขิงจนหมด มองตำราแพทย์บนโต๊ะ แล้วหันไปมองทางประตู