ปีหมินกั๋วที่ 19 เป่ยผิง อากาศหนาวเย็นผิดฤดูในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ
“ท่านหัวหน้ากองบัญชาการครับ ท่านผู้บัญชาการเรียกให้ไปพบ”
ลู่เฉิงเซียวเงยหน้าขึ้นจากกองเอกสาร บั้งหนึ่งขีดกับดาวสองดวงบนบ่าของเขาสะท้อนแสงเย็นเยียบใต้แสงไฟสีเหลืองสลัว อายุเพียง 22 ปี เพิ่งจบจากโรงเรียนนายทหารบกเป่าติ้ง และมาประจำตำแหน่งในกองบัญชาการทหารได้สามเดือน
หลี่หมิง นายทหารคนสนิทเอ่ยเสียงเบา “สีหน้าท่านผู้บัญชาการดูไม่ค่อยดีครับ”
ประตูห้องทำงานของท่านผู้บัญชาการตรงสุดทางเดินแง้มไว้ ลู่เฉิงเซียวเคาะประตูแล้วเดินเข้าไป บิดาของเขา ลู่เจิ้นถิง ยืนหันหลังให้พลางทอดสายตามองหิมะนอกหน้าต่าง
“ท่านพ่อ”
“หิมะปิดทางรถไฟเข้าสถานีเป่ยผิงแล้ว ที่สถานีเล็กซวงอวี๋ซู่ชานเมืองมีรถไฟเที่ยวหนึ่งมาถึงคืนนี้ตอนหนึ่งทุ่ม” ลู่เจิ้นถิงไม่หันกลับมา “แกไปรับลูกสาวคุณเสิ่น”
ลู่เฉิงเซียวขมวดคิ้ว “ให้กองรักษาการณ์ไปไม่ได้หรือครับ?”
“เธอเป็นลูกสาวผู้มีพระคุณ” ลู่เจิ้นถิงหันกลับมา เดินไปที่โต๊ะทำงานแล้วหยิบปากกาหมึกซึมขึ้นมาเซ็นชื่อบนใบผ่านทาง “เมื่อก่อนที่อันหนาน คุณเสิ่นเคยเอาตัวรับคมดาบแทนพ่อ ตอนนี้เขาเสียแล้ว ลูกสาวมาเรียนที่เป่ยผิง ก็ไปรับมาอยู่ที่บ้านเรา”
“แล้วทางท่านแม่...”
“บอกไว้แล้ว” ลู่เจิ้นถิงยื่นใบผ่านทางให้ “ไปเดี๋ยวนี้”
ลู่เฉิงเซียวรับกระดาษใบนั้น บนนั้นเขียนชื่อ “เสิ่นโย่วจวิน” พร้อมรูปถ่ายใบเล็ก ใบหน้าของเด็กสาวดูบอบบาง ดวงตากระจ่างใส อายุ 17 ปี เดินทางมาจากทางใต้
“ครับ” เขายกมือทำความเคารพ ท่วงท่าถูกต้องฉับไว เปี่ยมด้วยความเฉียบคมอันเป็นเอกลักษณ์ของนักเรียนนายทหาร
รถจี๊ปทหารแล่นฝ่าหิมะออกจากกองบัญชาการ ตอนนั้นท้องฟ้าเริ่มมืดสลัวแล้ว
ลู่เฉิงเซียวจุดบุหรี่ คีบไว้ระหว่างนิ้วแต่ไม่ได้สูบ เขาหงุดหงิดไปทั้งใจ เพื่อนรุ่นเดียวกันจากโรงเรียนนายทหารเป่าติ้งต่างไปฝึกงานแนวหน้า มีแต่เขาที่ถูกยัดเข้ากองบัญชาการทหารให้ทำงานเอกสาร ตอนนี้ยังต้องมารับส่งผู้หญิงอีก
รถออกจากประตูซีจื๋อ ลมและหิมะยิ่งโหมแรง แสงไฟหน้ารถส่องออกไปเห็นเพียงสีขาวโพลน แทบแยกไม่ออกว่าถนนอยู่ตรงไหน ลู่เฉิงเซียวขับช้ามาก ความเร็วไม่ถึง 20 ไมล์ต่อชั่วโมง บนเบาะข้างคนขับมีใบผ่านทางใบนั้นวางอยู่
เขานึกถึงคำพูดของบิดาเมื่อครู่ ครูผู้สอนหนังสือเคยช่วยชีวิตบิดาไว้ ลูกสาวของเขาจะมาเรียนที่เป่ยผิง...
ยุ่งยากจริง
——
สองชั่วโมงต่อมา รถก็มาถึงสถานีเล็กซวงอวี๋ซู่
สถานีเล็กแห่งนี้ทรุดโทรมจนเหลือห้องหลังคากระเบื้องเพียงครึ่งห้องใช้เป็นที่พักผู้โดยสาร ตะเกียงน้ำมันก๊าดบนชานชาลาไหวเอนอยู่ท่ามกลางลมหนาว ทอดเงาแสงสีเหลืองสลัวแตกพร่า
ลู่เฉิงเซียวเหยียบย่ำหิมะลึกหนึ่งฉื่อเดินขึ้นชานชาลา เสียงรองเท้าทหารย่ำหิมะดังก้องชัดเจนเป็นพิเศษในความเงียบ
ชานชาลาว่างเปล่า มีเพียงเงาร่างหนึ่งขดตัวอยู่ตรงมุมกำแพง เสื้อคลุมบุฝ้ายเก่าซีดจนขาวซีด เธอกอดกระเป๋าผ้าใบไว้แนบอก สัมภาระวางอยู่ข้างเท้า ดูอายุราว 16 หรือ 17 ปี หนาวจนตัวสั่นระริก
“เสิ่นโย่วจวิน?”
เด็กสาวเงยหน้าขึ้น แสงตะเกียงส่องใบหน้าเรียวละมุน ดวงตากลับเต็มไปด้วยความตื่นตระหนกและสับสน ราวกับลูกกวางน้อยหลงทางในป่า
เธอมองลู่เฉิงเซียวแวบหนึ่ง แล้วรีบก้มหน้าลงอีกครั้ง เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน “ค่ะ...คุณเป็นใครหรือคะ?”
“ลู่เฉิงเซียว” เขายื่นมือไปหยิบสัมภาระ “รถอยู่ทางนั้น”
“ฉันถือเองได้ค่ะ...” เสิ่นโย่วจวินตั้งใจจะปฏิเสธ แต่ชายตรงหน้ากลับยื่นมือค้างไว้อย่างดื้อดึง
เธอเงียบไป สุดท้ายก็ยื่นกระเป๋าหนังให้ ปลายนิ้วสัมผัสกันชั่วขณะ ลู่เฉิงเซียวรู้สึกได้ว่านิ้วมือของเธอเย็นราวกับน้ำแข็ง กระเป๋าเบามาก ข้างในมีของไม่กี่ชิ้น
เขาหันหลังเดินไปทันที ชายเสื้อคลุมทหารสะบัดขึ้นตามแรงลม
“ตามมาให้ทัน”
เสิ่นโย่วจวินเดินตามหลังเขาไปอย่างทุลักทุเล ก้าวหนึ่งลื่นหนึ่ง หิมะลึกเกินไป รองเท้าผ้าบุฝ้ายของเธอเปียกชุ่มไปนานแล้ว ทุกย่างก้าวจมลงไปในหิมะ ลู่เฉิงเซียวเดินไปสิบกว่าก้าว พอหันกลับมาเห็นเธอทิ้งระยะห่างไปไกลก็ขมวดคิ้วแน่น
เขาย้อนกลับมา คว้าข้อมือเธอไว้ทันที
“เดินให้เร็วหน่อย” น้ำเสียงของเขาไร้ความอ่อนโยน แต่หนักแน่นจนไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ “ฟ้ามืดสนิทแล้ว ถนนเดินลำบาก”
เสิ่นโย่วจวินถูกเขาจูงเดินไปข้างหน้า แทบต้องวิ่งเหยาะ ๆ ถึงจะตามทัน ฝ่ามือของเขาอุ่นและแข็งแรง แม้มีแขนเสื้อผ้าฝ้ายกั้น เธอก็ยังสัมผัสได้ถึงไออุ่นนั้น เธอก้มหน้า ไม่กล้าพูดและไม่กล้ามองเขา
ในรถอุ่นขึ้นมาก
ลู่เฉิงเซียวสตาร์ตรถ หางตาเหลือบเห็นเธอหดตัวอยู่ตรงมุมเบาะข้างคนขับ เสื้อคลุมบุฝ้ายยังหยดน้ำ เปียกเป็นรอยสีเข้มบนเบาะ
เขานิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนถอดเสื้อคลุมทหารโยนไปให้
“คลุมไว้”
เสิ่นโย่วจวินชะงัก มองเสื้อคลุมผ้าสักหลาดสีเทาเข้มบนตัก เครื่องหมายยศที่ปกเสื้อสะท้อนแสงเย็นเยียบใต้ไฟในรถ
“ฉัน...ไม่ต้อง...”
“คลุมไว้” เขามองตรงไปข้างหน้า พลางหมุนพวงมาลัย “ถ้าป่วยขึ้นมาจะยิ่งยุ่งยาก”
เสิ่นโย่วจวินไม่พูดอีก ค่อย ๆ ห่มเสื้อคลุมลงบนตัว ซับในขนแกะยังอุ่นด้วยไอร้อนจากร่างกายเขา ทั้งมีกลิ่นยาสูบจาง ๆ เจือกลิ่นสบู่
เธอลอบเงยหน้ามองเสี้ยวหน้าของเขา ชายหนุ่มอายุยี่สิบกว่า คิ้วเข้มเป็นสัน สันจมูกโด่งตรง ริมฝีปากเม้มเป็นเส้นเรียบ แนวกรามคมชัด เผยความเฉียบคมแบบนายทหารหนุ่ม
เป็นคนหน้าตาดี แต่ก็เย็นชา
รถแล่นฝ่าหิมะ ค่อย ๆ ออกจากสถานีเล็กซวงอวี๋ซู่ ลมและหิมะกระทบกระจกหน้าต่าง เกิดเสียงแผ่วเบาเป็นระยะ ภายในรถเงียบสนิท มีเพียงเสียงเครื่องยนต์ครางต่ำ
ผ่านไปนาน เสิ่นโย่วจวินจึงเอ่ยขึ้นเบา ๆ “คุณชายลู่...”
“หืม?”
“ขอบคุณที่มารับฉันนะคะ” น้ำเสียงของเธอแผ่วเบา นุ่มนวลด้วยสำเนียงคนใต้ “ทำให้คุณต้องลำบากแล้วค่ะ”
ลู่เฉิงเซียวไม่พูด เพียงพยักหน้า
ความเงียบปกคลุมอีกครั้ง
เสิ่นโย่วจวินบิดชายเสื้อคลุมไปมา ลังเลอยู่หลายครั้ง ก่อนจะถามออกไป “ท่านผู้บัญชาการลู่...สุขภาพยังดีอยู่ไหมคะ?”
“ยังดี”
“คุณพ่อของฉัน...เสิ่นซิวหย่วน ก่อนสิ้นใจฝากคำพูดถึงท่านผู้บัญชาการลู่ค่ะ” เสียงของเสิ่นโย่วจวินต่ำลงอีก ฟังดูสะอื้น “ท่านบอกว่า...‘เรื่องในวันนั้นไม่ต้องเก็บมาใส่ใจ ลูกสาวยังเยาว์วัย ฝากช่วยดูแลสักหน่อย’”
นิ้วมือที่จับพวงมาลัยของลู่เฉิงเซียวเกร็งขึ้นเล็กน้อย
“เข้าใจแล้ว”
หิมะนอกหน้าต่างตกหนักกว่าเดิม แสงไฟหน้ารถส่องไปได้เพียงสีขาวโพลน ลู่เฉิงเซียวขับช้ามาก
“คุณชายลู่...” คราวนี้เสิ่นโย่วจวินเอ่ยขึ้นด้วยความลังเล “คืนนี้...เราจะเข้าเมืองทันไหมคะ?”
ลู่เฉิงเซียวเหลือบมองนอกหน้าต่าง “แล้วแต่สภาพถนน”
“ถ้า...ถ้าไปไม่ทัน...”
“ข้างหน้ามีโรงเตี๊ยม”
เสิ่นโย่วจวินเงียบไป ก้มหน้าต่ำลงกว่าเดิม
ภายในรถกลับมาเงียบอีกครั้ง ลู่เฉิงเซียวจุดบุหรี่ ลดกระจกลงเป็นช่องแคบ ลมหนาวพัดกรูเข้ามา สลายกลุ่มควัน เสิ่นโย่วจวินสะท้านเมื่อถูกลมเย็นปะทะ
ลู่เฉิงเซียวปิดกระจก
“ขอโทษ” เขาพูดพลางดับบุหรี่
“ไม่...ไม่เป็นไรค่ะ”
หลังจากนั้นทั้งคู่ก็ไม่พูดกันอีก ลู่เฉิงเซียวตั้งใจขับรถ ส่วนเสิ่นโย่วจวินมองทิวทัศน์หิมะยามค่ำคืนที่ไหลผ่านนอกหน้าต่าง แต่แท้จริงแล้วมองอะไรไม่เห็นเลย มีเพียงความมืดมิดกับหิมะสีขาวโพลน
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร จู่ ๆ รถก็สะเทือนวูบหนึ่ง ก่อนจะชะลอลง
ลู่เฉิงเซียวเหยียบคันเร่ง เครื่องยนต์ส่งเสียงคำรามแต่รถไม่ขยับ เขาลองอีกหลายครั้ง รถก็ยังนิ่งสนิท
“เกิดอะไรขึ้นคะ?” เสิ่นโย่วจวินถามอย่างกระวนกระวาย
ลู่เฉิงเซียวไม่ตอบ เปิดประตูลงจากรถ ลมและหิมะพัดกรูเข้ามาทันที เสิ่นโย่วจวินกระชับเสื้อคลุมให้แน่นแล้วลงตามไป
หัวรถจมลงไปในหลุมหิมะ ล้อครึ่งหนึ่งถูกฝังมิด
ลู่เฉิงเซียวก้มลงตรวจดู สีหน้าเคร่งขรึมขึ้น เขาลุกขึ้นกวาดตามองรอบด้าน เบื้องหน้าก็ไม่มีหมู่บ้าน เบื้องหลังก็ไม่มีร้านค้า มีเพียงทางขึ้นเขาที่ถูกหิมะกลบมิด
“คุณชายลู่...” เสิ่นโย่วจวินยืนอยู่ข้างหลัง น้ำเสียงสั่นเครือ “เรา...ไปต่อไม่ได้แล้วหรือคะ?”
ลู่เฉิงเซียวไม่หันกลับมา “ขึ้นไปรอในรถ”
เขากลับขึ้นรถ หยิบวิทยุสื่อสารทหารขึ้นมา “ที่นี่กองบัญชาการทหาร ลู่เฉิงเซียว รถติดอยู่บนถนนซีซาน ห่างออกไป 30 ลี้ ขอความช่วยเหลือ”
ในวิทยุเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนมีเสียงตอบกลับมา “ท่านหัวหน้าลู่ พายุหิมะปิดเส้นทางขึ้นเขา หน่วยกู้ภัยออกไปไม่ได้ ขอแนะนำให้หาที่พักใกล้ ๆ ค้างคืน รอให้ฟ้าสางแล้วค่อยหาทางกันครับ”
ลู่เฉิงเซียวหลับตาลงครู่หนึ่ง “รับทราบ”
เขาวางวิทยุสื่อสาร แล้วหันไปมองเสิ่นโย่วจวิน ใบหน้าของเด็กสาวซีดขาว ไม่รู้ว่าเพราะหนาวหรือเพราะตกใจ
“คืนนี้ไปต่อไม่ได้แล้ว” เขาบอก “ข้างหน้ามีโรงเตี๊ยม เดินไปประมาณสองลี้”
เสิ่นโย่วจวินพยักหน้า ไม่พูดอะไร
ลู่เฉิงเซียวหยิบไฟฉายทหารจากท้ายรถ แล้วค้นเจอเสื้อกันฝนตัวหนึ่ง โยนให้เธอ “คลุมไว้กันหิมะ”
ตัวเขาสวมเพียงเสื้อเครื่องแบบทหาร ก้มลงหยิบพลั่วช่างทหารจากกล่องเครื่องมือ แล้วเริ่มขุดหิมะรอบล้อรถ เสิ่นโย่วจวินยืนมองแผ่นหลังของเขาที่วุ่นอยู่ท่ามกลางลมและหิมะ ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนเดินเข้าไปหา
“ฉัน...ช่วยได้ไหมคะ?”
ลู่เฉิงเซียวชะงักมือ เงยหน้ามองเธอ แสงไฟฉายส่องใบหน้าของเธอ ขนตาเกาะเป็นเกล็ดน้ำแข็ง ปลายจมูกแดงก่ำเพราะความหนาว
“ไม่ต้อง” เขาตอบ “กลับไปในรถ”
“แต่ว่า...”
“กลับไป” น้ำเสียงของเขาเข้มขึ้น
เสิ่นโย่วจวินเม้มริมฝีปาก ก่อนหมุนตัวกลับไปที่รถ
ลู่เฉิงเซียวขุดหิมะต่อ แต่หิมะลึกเกินไป ขุดออกแล้วก็มีหิมะไหลกลับมาถมอีก เขาออกแรงอยู่สิบกว่านาที ก่อนจะยอมแพ้ โยนพลั่วกลับเข้าไปในท้ายรถแล้วเปิดประตู
“ลงมา” เขาพูด “เดินไป”
เสิ่นโย่วจวินกระชับเสื้อกันฝนให้แน่นแล้วตามเขาลงจากรถ ลู่เฉิงเซียวล็อกรถ เปิดไฟฉายเดินนำหน้า ลำแสงผ่าความมืดในคืนหิมะตก เปิดทางแคบ ๆ ให้เห็น
“ตามมาให้ทัน” เขาพูดโดยไม่หันกลับมา
เสิ่นโย่วจวินเดินตามอย่างทุลักทุเล บางครั้งก้าวลึก บางครั้งก้าวตื้น เกือบลื่นล้มอยู่หลายหน ลู่เฉิงเซียวเดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็หันกลับมามอง พอเห็นเธอตามมาอย่างยากลำบากจึงผ่อนฝีเท้าลง