ตลอดสามชั่วโมงถัดมา เขาตามเหอฝานตรวจคนไข้สี่เตียง
เตียง 5 เป็นชายวัยกลางคนที่ป่วยเป็นตับอ่อนอักเสบรุนแรง งดอาหารเข้าวันที่ 9 แล้ว ได้รับสารอาหารทางหลอดเลือดดำทั้งหมด ระดับน้ำตาลในเลือดแต่ละวันขึ้นลงราวกับรถไฟเหาะ ตอนหกโมงเช้าอยู่ที่ 6 มิลลิโมลต่อลิตร พอตกบ่ายก็พุ่งขึ้นไปถึง 18 มิลลิโมลต่อลิตร
เหอฝานปรับอัตราการให้ยาของเครื่องปั๊มอินซูลินทุก ๆ สี่ชั่วโมง ในมือถือตารางแนวโน้มระดับน้ำตาลในเลือดที่เขาวาดเอง บนตารางมีเวลาที่ปรับยาแต่ละครั้งและอัตราการให้สารอาหารทางหลอดเลือดดำกำกับไว้
เตียง 7 เป็นชายหนุ่มที่ได้รับบาดเจ็บหลายแห่งจากอุบัติเหตุรถชน กระดูกเชิงกรานหักและมีเลือดคั่งหลังเยื่อบุช่องท้อง ตอนนี้ใส่อุปกรณ์ยึดตรึงกระดูกจากภายนอกแล้ว
ปัญหาตอนนี้คือการแข็งตัวของเลือดผิดปกติ ซึ่งเป็นอาการระยะแรกของภาวะดีไอซี
เหอฝานกำลังคุยโทรศัพท์กับแผนกโลหิตวิทยาเรื่องแผนให้เลือด พูดเร็วและใช้ตัวย่อหลายคำ ทั้ง “เอฟเอฟพี” “พีแอลที” และ “เอฟไอบี” หลินเหยียนฟังทัน แต่ต้องคิดตามมากกว่าตอนอยู่ห้องฉุกเฉินอยู่หนึ่งขั้น
เตียง 8 ว่างอยู่
แต่เหอฝานพูดว่า “อย่าเพิ่งดีใจไป ตอนบ่ายมีคนไข้หลังผ่าตัดจากแผนกศัลยกรรมหัวใจย้ายเข้ามาเตียง 8”
เที่ยงวัน
เหอฝานไปกินข้าวแล้ว
แพทย์ในหอผู้ป่วยวิกฤตผลัดกันไปกินข้าว ห้ามออกไปพร้อมกัน อย่างน้อยต้องเหล่าแพทย์ประจำบ้านอยู่เฝ้าหนึ่งคน
เหอฝานไปกินข้าวยี่สิบนาที
หลินเหยียนยืนอยู่ข้างเตียง 6 ไม่ขยับไปไหน
เขาไม่แตะต้องอะไรเลย ไม่แตะหน้าจอเครื่องช่วยหายใจ ไม่แตะเครื่องให้ยาปริมาณน้อย และไม่แตะปุ่มปิดเสียงบนเครื่องติดตามสัญญาณชีพ
แม้เครื่องปั๊มสารน้ำของเตียง 7 จะส่งสัญญาณเตือนฟองอากาศถึงสองครั้ง แต่พยาบาลในหอผู้ป่วยวิกฤตก็รับมือได้เร็วกว่าพยาบาลห้องฉุกเฉินเสียอีก
พยาบาลหญิงที่มัดผมหางม้าสั้นเดินมาจากสถานีติดตามสัญญาณชีพส่วนกลาง ไล่ฟองอากาศออกแล้วกดปิดสัญญาณเตือน ใช้เวลาไม่ถึงสี่สิบวินาทีตั้งแต่ต้นจนจบ
ตอนเดินผ่านหลินเหยียน เธอเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง