“อยากซื้อพืชที่เอาไว้เป็นอาหารหลักได้หน่อย” กู้หม่านเดินไปที่หน้าเคาน์เตอร์
“ข้าวสาลีหรือข้าวฟ่างก็ได้ ขอแบบปลูกง่ายหน่อย อย่าได้ดูแลยากกว่าคนคนหนึ่งก็แล้วกัน”
“ที่ดินอยู่ไหน?” หญิงชราวางคีมไม้ลง
“ในหุบเขา ถางที่ไว้แล้ว มีน้ำให้รด”
“น้ำเค็มหรือน้ำจืด?”
“น้ำจืด”
หญิงชราดันอ่างดินเผาที่อยู่ข้างเคาน์เตอร์มาให้
ในอ่างมีเมล็ดสีขาวอยู่เต็มชั้นบาง ๆ ทุกเมล็ดมีขนละเอียดหุ้มอยู่ด้านนอก ดูคล้ายถูกน้ำค้างแข็งเกาะ
“ข้าวสาลีรวงน้ำค้างแข็ง ทนหนาว เมล็ดที่เก็บเกี่ยวได้เอาไปบดทำแป้งได้”
กู้หม่านเริ่มสนใจ
ข้าวสาลีนี่ดีจริง ต่อไปจะนึ่งหมั่นโถวหรือทอดแป้งแผ่น ก็ไม่ต้องกอดมันเทาแทะทั้งวันเสียที
“ปลูกยังไง?”
“ในดินต้องมีไอเย็นตลอด อุ่นขึ้นสักไม่กี่วัน รากก็เน่าให้ดู”
“ตอนนี้เข้าฤดูใบไม้ผลิแล้ว จะหาไอเย็นจากไหน?”
“ขุดหลุมเก็บน้ำแข็งไว้ตอนฤดูหนาว ก่อนหว่านเมล็ดก็ปูน้ำแข็งลงไปที่ก้นแปลง พอละลายเกือบหมดแล้วก็ยังต้องคอยเติมเข้าไปอีก”
กู้หม่านดันอ่างดินเผากลับไป นากลางหุบเขาเพิ่งไม่ต้องงัดข้อกับดินเยือกแข็งได้ไม่นาน
ตอนนี้แค่อยากกินหมั่นโถวสักคำ ยังต้องสร้างห้องเย็นให้ข้าวสาลีก่อนอีก
“เปลี่ยนเป็นอย่างอื่น”
หญิงชราชี้ไปทางประตู
ในอ่างดินเผาอีกใบมีเมล็ดสีดำแข็งปะปนอยู่มากมาย เมล็ดพวกนั้นดูแทบไม่ต่างจากเศษหิน หากไม่มองให้ดีคงแยกไม่ออก
“ข้าวฟ่างเปลือกเกลือ กะเทาะเปลือกแล้วเอาไปต้มโจ๊กได้”
“อย่างนี้ไม่กลัวร้อนแล้วใช่ไหม?”
“ไม่กลัว แต่ต้องปลูกบนหาดเกลือ รดด้วยน้ำจืดก็อยู่ไม่ถึงสามวัน”
กู้หม่านเพิ่งซื้อเกลือหยาบมา 20 ชั่ง เตรียมเอากลับไปทำอาหารกับหมักเนื้อ ไม่ได้จะเอามาแช่พืชผล
เห็นเขาส่ายหน้าอีกครั้ง หญิงชราจึงเลื่อนเมล็ดสีแดงที่กำลังคัดอยู่ตรงหน้าออกมาเล็กน้อย
“ชนิดนี้ดูแลง่าย ไม่เลือกดิน”