เจียงหรันไม่รู้ว่าตัวเองวิ่งมานานแค่ไหน พอหยุดลง ขาทั้งสองข้างก็แทบไม่ใช่ของตัวเองแล้ว
เธอหอบหายใจแรง พลางกวาดตามองไปรอบ ๆ
เสาไฟสว่างจ้า ป้ายบอกทางสีน้ำเงิน และขบวนรถบรรทุกที่ตกแต่งฉูดฉาดแล่นผ่านเป็นระยะ
เจียงหรันจำที่นี่ได้แล้ว
นี่คือถนนสายหลักทางตอนใต้ของเมืองที่เชื่อมชานเมืองกับเขตเมือง ห่างจากสถานที่ที่เธอ...พอจะเรียกว่า “บ้าน” ได้ราวสิบกว่ากิโลเมตร
ลำคอพลันรู้สึกหวานเอียนขึ้นมาเป็นระลอก เธอกลืนน้ำลายลงคอ ยืนโซเซอยู่ข้างทางโดยไม่รู้ว่าควรไปที่ไหน
“แปะ”
ระหว่างขยับตัว มีของแข็งบางอย่างกระแทกขาเธอ
เจียงหรันตกใจจนเกือบกระโดดโหยง แต่ไม่มีแรงเหลือแล้ว จึงแค่เซไปด้านข้างเล็กน้อย พอก้มลงมองก็พบว่าสิ่งที่กระแทกเธอคือของที่คว้าติดมือออกมาจาก “บ้าน” ตอนวิ่งหนีมา—
ใบตอบรับเข้ามหาวิทยาลัย
ซองจดหมายจากบริการไปรษณีย์ด่องที่พิมพ์ชื่อมหาวิทยาลัยเด่นหราอยู่ตรงหน้า เจียงหรันพลันชะงักงัน
ภาพชีวิตมัธยมปลายสามปีผุดขึ้นในหัว
เพื่อนร่วมห้องที่แอบแบ่งขนมกับเธอใต้โต๊ะเรียน ครูภูมิศาสตร์ร่างท้วม ครูภาษาอังกฤษผมแดง และครูประจำชั้นพี่จวินที่สวมแว่นกรอบไร้ขอบ...
ภาพเพื่อนร่วมชั้นที่คุ้นเคยและคุณครูที่คุ้นเคยแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำ
น่าเสียดายที่เจียงหรันเพิ่งมีโทรศัพท์หลังสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จ จึงไม่ได้บันทึกช่องทางติดต่อของครูกับเพื่อน ๆ ไว้ในเครื่อง
แต่เธอไปดูที่โรงเรียนได้ เธอจำได้ว่าช่วงปิดเทอมจะมีคนเข้าเวรอยู่ที่ห้องควบคุมกล้องวงจรปิดหลักของโรงเรียน มีเจ้าหน้าที่เฝ้ากล้องผมสั้นคนหนึ่งเคยช่วยเธอตรวจภาพกล้องตามหาของ น่าจะจำเธอได้
พอคิดได้ว่าจะไปที่ไหน หัวใจที่เต้นตึกตักไม่หยุดของเจียงหรันก็สงบลงเล็กน้อย
เธอยืนพักอยู่กับที่ครู่หนึ่ง พอแยกทิศทางได้แล้วก็เดินเลียบถนนมุ่งหน้าเข้าเมือง
เดินต่อไปอีกสามสิบกิโลเมตรก็ถึงแล้ว
ขาทั้งสองข้างของเจียงหรันปวดเมื่อยและหนักอึ้ง ในกระเป๋าก็ไม่มีเงินสักบาท ในใจยังอัดอั้นด้วยความโกรธที่บอกไม่ถูก เธอเม้มปาก กอดใบตอบรับเข้ามหาวิทยาลัยไว้แน่น แล้วลากขาเดินก้มหน้ามุ่งไปข้างหน้า
เมื่ออากาศที่หายใจเริ่มชื้นขึ้น นกกระจอกตัวเล็กในแถบต้นไม้ริมทางส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้ว แสงสางราง ๆ สะท้อนเข้าไปในดวงตาดำมืด เธอจึงเดินมาถึงจุดหมายในที่สุด
แถวนี้เป็นสวนสาธารณะ ข้าง ๆ มีชุมชนที่พักอาศัย ทุกเช้าพ่อค้าแม่ค้าจะพากันมาตั้งตลาดเช้าตามถนนในชุมชน
“น้ำเต้าหู้ ปาท่องโก๋ เต้าหู้นึ่ง ซาลาเปาหมูจ้า—”
“ขนมแป้งข้าวเหนียว ของสดใหม่ ชนเผ่าซู่ทำกันตรงนี้เลย!”
“ของแท้ตันตงเก้าเก้า—”
ตอนนี้ผู้คนเริ่มพลุกพล่านแล้ว เสียงเรียกลูกค้าดังครึกครื้นเป็นพิเศษ
ภาพตรงหน้าต่างจากความทรงจำของเจียงหรันราวฟ้ากับเหว
กลิ่นหอมของซาลาเปาลอยมาปะทะ ปลายจมูกเหมือนพุ่งทะลุขึ้นไปถึงกระหม่อม เธอจ้องมองนิ่ง ๆ พลางลูบท้องตัวเอง
“หนู เอาสักลูกไหมจ๊ะ?” ป้าร้านอาหารเช้าถามอย่างสนิทสนมและกระตือรือร้น
เจียงหรันเผลอก้าวไปข้างหน้าครึ่งก้าว แต่แล้วก็นึกอะไรขึ้นมาได้ จึงล้วงกระเป๋าแล้วรีบส่ายหน้าจนหัวแทบหลุด ก่อนออกวิ่งเหยาะ ๆ หนีออกจากตลาดเช้าไปด้วยขาที่ปวดเมื่อยแข็งทื่อ
หลังเดินพ้นชุมชนและผ่านบ้านเก่าทรุดโทรมเรียงเป็นแถบของพวกบ้านตะปูที่ไม่ยอมย้ายออก เธอถึงรู้สึกว่าสภาพแวดล้อมรอบตัวเริ่มคุ้นตาขึ้นมาบ้าง
อาคารอิฐแดงร้างหลังนั้น เธอเคยมองเห็นจากหน้าต่างห้องเรียน ตอนนั้นยังเคยเดากับเพื่อนร่วมห้องด้วยว่านี่ใช่โรงต้มน้ำของโรงเรียนหรือเปล่า บ้านที่หาเห็นได้ยากแบบนี้มีใครอาศัยอยู่กันนะ
ตอนนี้ทั้งความหิวและความเหนื่อยราวกับหายไปแล้ว เจียงหรันก้าวเท้าเร็วขึ้นเรื่อย ๆ ยิ่งเดินก็ยิ่งตื่นเต้น เธอเดินผ่านแถบต้นไม้รก ๆ หลายแห่งติดต่อกัน ในที่สุดก็ได้เห็น—
ซากปรักหักพังเต็มพื้นที่
เท้าที่เดิมยิ่งเดินก็ยิ่งเบาสบายพลันหยุดชะงัก เจียงหรันยืนนิ่งงันอยู่กับที่
โรงเรียนปิดตัวลงหลังเธอสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จงั้นเหรอ?
เป็นไปได้ยังไง!
ขณะกำลังคิดเช่นนั้น หางตาของเธอก็เหลือบไปเห็นป้าคนหนึ่งที่เพิ่งกลับจากตลาดเช้า ท่าทางคุ้นเคยกับบริเวณรอบ ๆ ราวกับอาศัยอยู่ในชุมชนใกล้เคียง เจียงหรันรีบเรียกอีกฝ่ายไว้
“สวัสดีค่ะคุณป้า ขอถามหน่อยค่ะ โรงเรียนมัธยมแห่งนี้ปิดตัวไปแล้วเหรอคะ?”
“โรงเรียนมัธยมเหรอ?”
ป้าที่ถือเต้าหู้อยู่มองซากปรักหักพังอยู่ครู่หนึ่ง
“หนูมาผิดที่แล้วมั้ง แถวนี้ไม่มีโรงเรียนมัธยมนะ ที่นี่เคยเป็นโรงพยาบาลจิตเวช ปิดไปตั้งสิบกว่าปีแล้ว!”
“โรงพยาบาลจิตเวชเหรอ?!”
เจียงหรันเก็บสีหน้าไม่อยู่ ไม่รู้ว่าทำไมถึงร้อนใจขนาดนั้น เธออดพิสูจน์ให้ป้าฟังไม่ได้ว่า
“เป็นไปไม่ได้ ที่นี่ไม่ใช่โรงพยาบาลจิตเวช ก่อนหน้านี้มันเป็นโรงเรียน...”
พูดไปได้ครึ่งประโยค เธอก็หยุดชะงัก
ความรู้สึกแบบนั้นกลับมาอีกแล้ว
โรงเรียน...อะไรนะ?
โรงเรียนมัธยมของเธอชื่ออะไร...
ป้าไม่ได้สนใจเจียงหรันที่จู่ ๆ ก็แข็งค้าง เพียงมองเธออย่างประหลาดใจแวบหนึ่ง ก่อนหิ้วเต้าหู้เดินจากไป ทิ้งให้เจียงหรันยืนอยู่ตรงนั้นเพียงลำพัง
เธอยืนนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หัวเราะหึออกมาโดยไร้เสียง แต่ในลำคอไม่มีเสียงใดเปล่งออกมา มีเพียงท้องที่ส่งเสียงประท้วงขึ้นมาแทน
เจียงหรันใช้มือข้างหนึ่งกุมท้อง หวังจะกดเสียงราวกับประทัดที่ดังอยู่ข้างในให้เงียบลง
แต่ไม่ว่าเธอจะพยายามแค่ไหน ท้องก็ยังส่งเสียงร้องไม่หยุด
เธอหมดหนทางแล้ว
เรี่ยวแรงพลันหายวับ เธอทรุดนั่งลงกับพื้น เงยหน้ามองฟ้าอย่างไร้เสียง ปล่อยให้ท้องส่งเสียงครึกโครมราวกับกำลังจัดปาร์ตี้ ตลาดเช้ายังไม่วาย ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเธอคิดไปเองหรือเปล่า เหมือนสายลมพากลิ่นหอมของซาลาเปาหมูมาถึงจมูกเธอ
แต่จะซื้อของก็ต้องมีเงินนี่นา...
หรือจะหน้าด้านไปขอคนอื่นตรง ๆ ดี?
เจียงหรันทำแบบนั้นไม่ลง เธอยังอยากเหลือศักดิ์ศรีไว้บ้าง
เงิน...
จะไปหาเงินจากไหนล่ะ...
ขณะที่ในหัวคิดถึงสิ่งที่คนทั้งประเทศไม่มีใครปฏิเสธได้ จู่ ๆ เจียงหรันก็นึกอะไรขึ้นมาได้ เธอลุกพรวดขึ้นทันที
เธอจำหน้าพี่ชายไม่ได้แล้ว ตอนนี้แม้แต่ชื่อโรงเรียนมัธยม ครู และเพื่อนร่วมชั้นก็ยังลืมไปหมด
แต่มีเรื่องหนึ่งที่เจียงหรันจำได้ชัดเจนเป็นพิเศษ
เมื่อก่อนเธอมีกล่องเหล็กใส่ลูกอม เป็นกล่องกลมลายผลไม้ พอกินลูกอมหมดแล้ว เธอก็เอาเงินค่าขนมที่เหลือใส่ไว้ในนั้นทั้งหมด!
ในความทรงจำ กล่องเหล็กใบนั้นถูกเธอซ่อนไว้ ซ่อนอยู่ใน—
รังสุนัขที่ “บ้าน”
“บ้าน” งั้นเหรอ?
สถานที่แห่งนั้นยังนับว่าเป็นบ้านได้อยู่หรือเปล่าก็ไม่รู้ ทุกสิ่งทุกอย่างพลันกลายเป็นเรื่องปลอมเปล่า ทำให้เจียงหรันรู้สึกหวาดกลัว
แต่เธอหิวแล้ว
ความหิวโถมทับความกลัวจนเหลือเพียงนิดเดียว
พอเงยหน้ามองฟ้า ดวงอาทิตย์ก็ส่องจ้าอยู่ตรงนั้น
เจียงหรันกลืนน้ำลาย
เอาวะ!
ขอแค่เดินกลับไปหยิบกล่องเหล็ก เธอก็จะมีเงินแล้ว
พอตัดสินใจได้ เธอก็ไม่ลังเลอีก
บางทีอาจมีวิธีที่ดีกว่านี้ แต่เจียงหรันไม่มีสมองเหลือพอจะคิด เธอยังอายุไม่ถึงยี่สิบห้าปี สมองส่วนหน้าผากยังพัฒนาไม่เต็มที่ ความหิวปลุกความดื้อรั้นเพียงอย่างเดียวในตัวเธอขึ้นมา ดวงตาดำขลับแทบจะเปล่งแสงสีเขียว
สมองกำหนดเส้นทางภารกิจเพียงหนึ่งเดียวเรียบร้อยแล้ว
เดินบ้าคลั่งหลายสิบกิโลเมตร ไปเอากล่องเงินทอน กวาดเรียบความหิว แล้วกลับมาเป็นตัวเอง!
เจียงหรันคิดจะไปก็ไป เธอปัดฝุ่นบนก้นออก แล้วหาขั้นบันไดนั่ง ใช้ข้อศอกกดนวดเอ็นต้นขาแรง ๆ อยู่หลายครั้ง หลังจากปวดเมื่อยอยู่พักหนึ่ง ต้นขากลับไม่แข็งตึงเท่าเดิมแล้ว
ยืดแขน ยืดขา
ก็แค่ไม่ถึงสี่สิบกิโลเมตรเอง เธอเดินมาแล้วครั้งหนึ่ง
เดินอีกครั้งจะกลัวอะไร
เจียงหรันเดินย้อนแสง แดดฤดูร้อนแผดเผาแผ่นหลังจนร้อนผ่าว ขณะรู้สึกถึงความร้อนระอุ เธอก็บอกตัวเองในใจว่า การตากหลังช่วยบำรุงไต พอไตแข็งแรงเอวก็มีแรง พอเอวมีแรง เธอก็ต้องเดินกลับไปได้แน่นอน
เธอเดินผ่านตลาดเช้าอีกครั้ง ผ่านแผงซาลาเปาหมู คราวนี้เธอเดินผ่านไปโดยไม่เหลือบมองแม้แต่น้อย
จ้องอะไรตาไม่กะพริบแบบนั้นดูน่าเกลียดเกินไป
เจ้าซาลาเปาหมู รอฉันก่อนนะ ฉันจะเอาเงินมาซื้อแกกลับไปอย่างผ่าเผยให้ได้!