ตอนออกจากสถานีตำรวจ ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
เจียงหรันเดินอยู่บนถนนเพียงลำพัง แสงไฟถนนสีเหลืองสลัวทอดเงาของเธอให้ยาวเหยียด
บ้านของเธอกับพี่ชายอยู่แถบชานเมือง บริเวณนี้มีโรงงานอยู่มาก ตอนนี้เลยเวลาเลิกงานของคนงานไปแล้ว บนถนนจึงแทบไม่เห็นผู้คน มีเพียงเสียงรถบรรทุกขนส่งบดกรวดบนถนนดังแว่วมาเป็นครั้งคราว
พี่ชาย...
เงาร่างในความทรงจำยิ่งเลือนรางลงทุกที
ค่ำคืนกลางฤดูร้อน แต่เจียงหรันกลับรู้สึกหนาวขึ้นมาเป็นระลอก
ถ้าคนคนนี้ไม่มีอยู่จริง แล้วทำไมเธอถึงมีความทรงจำเกี่ยวกับพี่ชายได้?
“หึ่ง หึ่ง—”
โทรศัพท์ดังขึ้นอีกครั้ง
ดึงเธอกลับจากความคิดประหลาดทั้งหลายสู่ความเป็นจริง
เจียงหรันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู ก็เห็นว่าเป็นนาฬิกาปลุกที่ดังซ้ำมาไม่รู้กี่ครั้งแล้ว ชื่อที่แสดงบนหน้าจอมีเพียงสองคำว่า
ให้อาหารหมา
อ้อ จริงด้วย ถึงเวลาให้อาหารหมาแล้ว
เดิมทีตั้งนาฬิกาปลุกไว้ตอน 18 นาฬิกา 15 นาที ตอนนี้ฟ้ามืดแล้ว อีกไม่นานก็จะ 22 นาฬิกา หมาน้อยอยู่บ้านตามลำพัง หิวมาเกือบสี่ชั่วโมงแล้ว
เมื่อนึกถึงหมาน้อยที่บ้าน ความคิดวุ่นวายของเจียงหรันก็สงบลงบ้าง เธอเดินลากรองเท้าแตะ เร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น
เรื่องพี่ชายค่อยว่ากันทีหลัง หมาน้อยยังรอให้เธอกลับไปป้อนอาหารอยู่ที่บ้าน
ตลอดสามปีที่ผ่านมา แม้การเรียนจะหนักหนา แต่เธอก็มักหาเวลาว่างออกไปวิ่งระบายอารมณ์ ราวกับพอได้วิ่งแล้ว ความกดดันมหาศาลก็สลายหายไปด้วย
การวิ่งเป็นนิสัยที่ดี อย่างน้อยร่างกายของเจียงหรันก็แข็งแรง แม้จะเดินอยู่บนถนนแทบทั้งวันก็ไม่รู้สึกเหนื่อย
“หึ่ง หึ่ง—”
นาฬิกาปลุกเตือนทุกสิบนาที
เมื่อมันดังขึ้นอีกครั้ง เจียงหรันก็เดินมาถึงทางเข้าหมู่บ้านจัดสรรแล้ว
รอบด้านมืดสนิท ไม่มีแสงสว่างแม้แต่น้อย
“เพิ่งสี่ทุ่มกว่า ทุกคนก็หลับกันหมดแล้วเหรอ”
เธอพึมพำเสียงเบา ในหัวแวบผ่านความรู้สึกผิดปกติเล็กน้อย แต่วันนี้มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นมากมาย ทั้งยังเกิดขึ้นกะทันหันเกินไป เจียงหรันเหนื่อยใจแทบตาย อยากรีบให้หมาน้อยกินจนอิ่ม แล้วค่อยกลับไปสำรวจร่องรอยการใช้ชีวิตของพี่ชายในบ้านให้ดี
ฝีเท้าของเธอหนักอึ้ง พอเข้ามาในโถงทางเดินก็เหลือบมองตามปกติ ตัวเลขสีแดงชาดยังคงแสดงอยู่ที่ชั้น -2 เธอไม่ได้คิดอะไร เพียงเปลี่ยนทิศทางแล้วเดินขึ้นบันไดไปทันทีราวกับเป็นความเคยชินของร่างกาย
โถงทางเดินมืดสนิท ก้าวพลาดบ้างถูกบ้าง ในช่องลิฟต์ข้าง ๆ มีบางสิ่งเปล่งแสงสีแดงหม่นออกมาโดยไม่รู้ว่าเป็นอะไร
แต่ก่อนเธอไม่เคยรู้สึกกลัวเลยสักวัน ทว่าตอนนี้เจียงหรันกลับรู้สึกขนลุกขึ้นมาเล็กน้อย
เธอกลืนน้ำลายโดยไม่รู้ตัว แม้จะสวมรองเท้าแตะก็ไม่ได้ทำให้วิ่งช้าลง เธอวิ่งเร็วจี๋จนไม่กล้าแม้แต่จะหันกลับไปมอง พรวดเดียวก็ขึ้นมาถึงชั้นสิบสาม พอเห็นเทพเฝ้าประตูสององค์ตรงหน้าบ้าน ใจถึงค่อยสงบลงบ้าง
ตอนออกจากบ้าน เธอปิดประตูไว้เพียงครึ่งเดียว เหลือช่องว่างเล็กน้อย ภายในบ้านไม่มีแสงไฟ
“เอี๊ยด—” เจียงหรันผลักประตูเข้าไป เอื้อมมือคลำหาสวิตช์ แต่ไฟกลับไม่ติด เธอจึงได้แต่คลำทางในความมืด
ภายในห้องมีเงาเล็ก ๆ กำลังเดินไปมา พอเหมือนจะรู้ว่าเจียงหรันกลับมาแล้ว เงาร่างนั้นก็รีบวิ่งต้วมเตี้ยมเข้ามาหา แนบตัวเบา ๆ อยู่ข้างเท้าเธอ คล้ายกำลังครางอ้อนขออาหาร
“ไฟดับเหรอ...” ยังไม่ทันได้ตรวจดูปัญหาเรื่องวงจรไฟ เสียงของหมาน้อยก็ดูเหมือนจะยิ่งร้อนรนขึ้น เจียงหรันรีบปลอบ “โอ๋ หิวแล้วใช่ไหม หิวแล้ว ไม่ต้องรีบนะ ไม่ต้องรีบ”
เธอก้าวไม่กี่ก้าวก็ถึงตู้ เปิดผ้าม่านออกแล้วหยิบเทียนขาวที่เผาไปแล้วขึ้นมาหนึ่งเล่ม จากนั้นก็หยิบธูปออกมาสี่ดอก ข้าง ๆ มีไม้ขีดอยู่พอดี ระหว่างจุดไฟ เธอก็ยังไม่ลืมพูดกับหมาน้อยไปด้วย
“เดี๋ยวก็เรียบร้อยแล้ว ไม่ต้องร้อน—”
มีบางอย่างถูไถอยู่ข้างเท้าอย่างไม่หนักไม่เบา ลมหายใจของเจียงหรันพลันหยุดชะงัก เสียงพูดของเธอก็กลืนหายลงคอไปด้วย
ปลายนิ้วสั่นระริกอย่างห้ามไม่อยู่ สิ่งที่อยู่ใต้เท้าดูเหมือนจะร้อนใจ มันขยับมาแตะเธอไม่หยุด ราวกับกำลังเร่งเร้า
เจียงหรันพยายามไม่สนใจสัมผัสที่น่อง สมองที่แทบหยุดทำงานค่อย ๆ เริ่มหมุนอีกครั้งราวกับเฟืองขึ้นสนิมที่เพิ่งหยอดน้ำมัน เมื่อมันเริ่มทำงาน ความคิดทั้งหมดก็ไหลทะลักจนหยุดไม่อยู่ แม้แต่จะแกล้งทำเป็นไม่รู้ก็ยังทำไม่ได้
ให้อาหารหมา แล้วจะต้องใช้เทียนกับธูปได้ยังไง
ใช่แล้ว หมาไม่กินเทียนกับธูปนี่นา
แล้วสิ่งที่เธอกำลังป้อนอยู่คืออะไรกันแน่...
“กรอบแกรบ กรอบแกรบ—”
สิ่งที่อยู่ข้างเท้ายิ่งกระวนกระวายขึ้น
ร่างกายของเจียงหรันแข็งทื่อ เหงื่อเย็นผุดซึมไปทั้งตัว หนึ่งวินาทีในตอนนั้นยืดยาวออกไปอย่างไร้ที่สิ้นสุด ชั่วขณะนั้นเธอเหมือนจะคิดอะไรได้มากมาย แต่ก็คล้ายว่าไม่ได้คิดอะไรเลย
เมื่อได้สติกลับมา เธอก็รวบรวมแรงทั้งหมดที่มี ก้มหน้ามองลงไป—
สายตาของเธอประสานเข้ากับดวงตาสีดำสนิทคู่หนึ่งพอดี
ไม่มีขน ไม่มีไออุ่น และไม่มีเสียงหัวใจเต้น
มันคือหมากระดาษตัวหนึ่ง
มันอาจจะไม่ได้ขยับก็ได้? อาจเป็นเพียงลมที่พัดดันมัน ก้านข้าวฟ่างค้ำกระดาษที่แข็งตัวไว้ เมื่อเสียดสีกับพื้นจึงเกิดเสียงเร่งร้อนขึ้นมา
“กรอบแกรบ... กรอบแกรบ...”
“แปะ”
เทียนกับไม้ขีดตกลงพื้น เจียงหรันเซถอยหลังไปก้าวหนึ่ง
หมากระดาษไม่ขยับ ยังคงเงยหน้าขึ้นมองเธออย่างเงียบงัน
“ฟู่—”
คล้ายมีลมพัดมา
“กรอบแกรบ... กรอบแกรบ...”
เจียงหรันรีบเบือนสายตาหนี ริมฝีปากเริ่มสั่นระริก
ไม่ใช่ ไม่ใช่...
หน้าต่างทุกบานในบ้านปิดอยู่ ผ้าม่านก็รูดไว้ แล้วลมมาจากไหนกัน!
เธอรู้สึกเวียนศีรษะเป็นระลอก โลกหมุนคว้าง ท่ามกลางความตื่นตระหนก เธอไม่รู้ว่าควรทำอะไร ได้แต่กวาดตามองไปรอบ ๆ อย่างลนลาน แต่ภาพตรงหน้ากลับบิดเบี้ยวเป็นระลอก สถานที่ที่เห็นยังจะเป็นบ้านในความทรงจำได้อย่างไร?
ปูนซีเมนต์สีเทา เหล็กเส้นที่โผล่พ้นออกมา ผ้าตาข่ายสีเขียวปลิวไสวไปตามลม ช่องเปิดที่ไม่มีกรอบหน้าต่าง...
ที่นี่จะเป็นบ้านได้อย่างไร?
เห็นชัด ๆ ว่าเป็นอาคารสร้างค้างทิ้งร้างมานานไม่รู้กี่ปี!
ราวกับก้อนหินมหึมาทุบลงบนผืนน้ำแข็ง ผลึกใสไร้สีแตกกระจาย เจียงหรันพลันได้สติกลับมา กรีดร้องออกมา ก่อนจะล้มคะมำอย่างแรง
“กรอบแกรบ... กรอบแกรบ...”
หมากระดาษไม่ขยับแม้แต่น้อย แต่สายลมกลับเร่งเร้ามันให้โงนเงนเข้ามาใกล้เจียงหรัน
เจียงหรันตกใจสุดขีด แทบพูดอะไรไม่ออก แขนขาที่ปกติคล่องแคล่วและแข็งแรงกลับไม่ยอมทำตาม เธอร้อนใจแทบตาย ได้แต่เร่งตัวเองซ้ำ ๆ อยู่ในใจ
วิ่งสิ รีบวิ่งสิ!
บางทีแขนขาทั้งสองข้างอาจได้ยินเสียงเรียกของเธอ แขนขาจึงขยับพร้อมกัน เธอร้องเสียงประหลาดออกมา พลางคว้าอะไรบางอย่างไว้ แล้วคลานตะเกียกตะกายลงบันไดไป
ในที่สุดก็วิ่งลงมาจากชั้นสิบสามได้อย่างยากลำบาก ช่วงชุลมุนเธอเหลือบมองตำแหน่งที่เคยเป็นลิฟต์ในความทรงจำ ที่ไหนกันจะมีลิฟต์? แล้วชั้น -2 อยู่ที่ไหน!
เจียงหรันยิ่งเสียขวัญ เสียงร้องหอบกระชั้นหลุดออกมาจากลำคอ เธอวิ่งเร็วขึ้นกว่าเดิม
ฝีเท้าเร่งถี่ขึ้นเรื่อย ๆ เธอไม่กล้าหันกลับไปมอง แต่สิ่งต่าง ๆ เบื้องหน้ากลับพุ่งผ่านสายตาเข้าสู่สมองทีละอย่าง
คุณลุงคุณป้าที่มักจับกลุ่มคุยกัน แสงไฟสองข้างถนนที่ควรสว่างขึ้นทุกคืน ประตูทางเข้าหมู่บ้านที่โอ่อ่าจนชวนให้คนอยากบ่น...
ไม่มี ไม่มี ไม่มีสักอย่าง!
ท่ามกลางความหวาดผวา ดวงตาไร้น้ำตา แผ่นหลังชุ่มเหงื่อ เจียงหรันเร่งฝีเท้าวิ่งสุดกำลัง แยกไม่ออกว่าทิศทางไหน รู้เพียงว่าต้องวิ่งไปข้างหน้า ในหัวมีเพียงเรื่องเดียว—
ปลอม ปลอม... ทุกอย่างเป็นของปลอมทั้งนั้น!!!