โจวกุ้ยหลานออกเดินทางตั้งแต่เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้นหลังจากรับโทรศัพท์จากซูวาน
คืนก่อนหน้านั้น ซูวานพูดทางโทรศัพท์ว่า "แม่ หนูเซ็นแล้ว" น้ำเสียงเรียบเฉยราวกับพูดว่าวันนี้หมูแดงในโรงอาหารไม่อร่อยเท่าไหร่ โจวกุ้ยหลานเพียงตอบรับ "อื้ม" ไปคำหนึ่ง แล้ววางสาย ก่อนจะนั่งอยู่บนโซฟาเป็นเวลานาน
ไฟในห้องนั่งเล่นไม่ได้เปิด โทรทัศน์เปิดทิ้งไว้ เสียงเบาจนสุด น้ำแสงจากจอส่องกระทบใบหน้าเธอเป็นจังหวะ เธอนั่งอยู่ตรงนั้น สองมือวางทับกันบนเข่า นิ้วหัวแม่มือถูกันไปมาโดยไม่รู้ตัว—นี่เป็นกิริยาเล็กน้อยที่เธอจะทำเมื่อรู้สึกตึงเครียด ซูวานก็เป็นเหมือนกัน แม่ลูกคู่นี้เหมือนกันเป๊ะ
เธอคิดอยู่นาน คิดถึงเรื่องในวัยเด็กของลูกสาว
ซูวานอายุหกขวบปีนั้น ซูต้าอมินตกจากนั่งร้านในไซต์ก่อสร้าง ซี่โครงหักสามซี่ นอนโรงพยาบาลอยู่สองเดือน โจวกุ้ยหลานทำงานกลางวัน ไปโรงพยาบาลดูแลสามีกลางคืน ลูกสาวอยู่บ้านคนเดียว คอห้อยพวงกุญแจ ไปโรงเรียนเอง ทำกับข้าวเอง ทำการบ้านเอง
ตอนนั้นซูวานเพิ่งเรียนชั้นประถมปีที่หนึ่ง เอื้อมไม่ถึงเตาไฟ ต้องยืนบนเก้าอี้เล็ก ๆ ถึงจะลวกเส้นได้ ครั้งหนึ่งหม้อล้ม น้ำร้อนเดือด ๆ ราดลงบนน่อง เป็นแผลพุพองไปทั้งแผ่น แต่เธอกลับไม่ร้องไห้สักแอะ รินน้ำเย็นล้างเอง พันผ้าก๊อซไปสองสามรอบ วันรุ่งขึ้นก็ไปโรงเรียนตามปกติ
โจวกุ้ยหลานมาเห็นแผลที่ขาลูกสาวอีกสามวันต่อมา เธอย่อตัวลง มองดูรอยน้ำร้อนลวกที่เริ่มตกสะเก็ด น้ำตาไหลรินเป็นทาง ซูวานยืนอยู่ตรงหน้าเธอ ยื่นมือเล็ก ๆ ลูบหัวเธอ พร้อมพูดคำหนึ่งที่เธอจะจำไปจนตาย
"แม่อย่าร้องไห้ หนูไม่เจ็บ"
ปีนั้นซูวานอายุหกขวบ โจวกุ้ยหลานปีนี้ห้าสิบแปด ลูกสาวอายุสามสิบ เธอคิดว่าลูกสาวโตแล้ว แต่งงานแล้ว มีลูกของตัวเอง ก็คงไม่ต้องให้เธอเป็นห่วงอีกแล้ว
แต่ตอนนี้นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นที่มืดมิด เธอก็เพิ่งเข้าใจ—การเป็นห่วงลูกสาว ไม่มีวันจบสิ้นตั้งแต่วันที่เธอกลายเป็นแม่
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น โจวกุ้ยหลานไปตลาดสด ซื้อซี่โครงหมู อินทผลัมแดง เก๋ากี้ และผักจู้ฉ่ายกับปลากะพงสองตัว เธอถือถุงใหญ่ถุงเล็กสามสี่ใบ ขึ้นรถเมล์มุ่งหน้าไปทางตะวันออกของเมือง