ซูวานรับสายจากฝ่ายบุคคล
“คุณหมอซู เอกสารอนุมัติลาออกของคุณผ่านครบทุกขั้นตอนแล้ว รบกวนวันนี้มาที่ฝ่ายบุคคลเพื่อเซ็นเอกสารยืนยันขั้นสุดท้ายด้วยนะคะ”
เสียงของเสี่ยวหวางในโทรศัพท์ฟังดูเป็นทางการกว่าปกติเล็กน้อย คงเป็นเพราะสายนี้หมายถึงจุดสิ้นสุดของกระบวนการหนึ่ง ซูวานตอบรับสั้น ๆ ว่า “ได้ค่ะ” แล้ววางสาย นั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะทำงานสองสามวินาที ก่อนจะลุกขึ้นเดินออกไป
ทางเดินของตึกฝ่ายบริหารยาวเหยียด ปูด้วยกระเบื้องสีเทาอ่อน ผนังสองข้างมีรูปถ่ายประวัติศาสตร์ของโรงพยาบาลเหรินจี้แขวนอยู่ — ภาพขาวดำในยุคก่อตั้ง รูปครึ่งตัวของท่านผู้ก่อตั้งหลายท่าน และภาพบันทึกการผ่าตัดใหญ่ในแต่ละยุคสมัย
ขณะเดินผ่านรูปถ่ายเหล่านี้ ซูวานเหลือบไปเห็นหนึ่งในนั้น ภาพหมู่ของแผนกศัลยกรรมทรวงอกเมื่อห้าปีก่อน เธอยืนอยู่ริมสุดแถวที่สอง ใส่เสื้อกาวน์สีขาว สีหน้าท่าทางเก้กัง มัดผมแน่นมาก ดูอ่อนกว่ามากเมื่อเทียบกับตอนนี้
ตอนนั้นเธอเพิ่งเลื่อนตำแหน่งเป็นแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ เต็มไปด้วยความหวังว่าจะทำงานที่โรงพยาบาลเหรินจี้ไปจนเกษียณ
เธอหันกลับมาและเร่งฝีเท้า
ประตูห้องฝ่ายบุคคลเปิดอยู่ หลิวหมินกำลังนั่งจัดเอกสารอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ เห็นซูวานเดินเข้ามาก็ชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้าม แล้วหยิบซองเอกสารออกมาจากลิ้นชัก
“นั่งก่อนสิ”
ซูวานนั่งลง มองเสี่ยวหวางค่อย ๆ หยิบของในซองออกมาทีละชิ้น ใบอนุมัติลาออก ใบสรุปเงินเดือน ใบโอนประกันสังคม ใบขอเปลี่ยนแปลงใบประกอบวิชาชีพ — เอกสารเอสี่กองหนึ่ง ทุกแผ่นมีตราประทับแดง
“ลายเซ็นของผู้บริหารทั้งหมดอยู่ด้านบนแล้ว ตรวจดูได้ ถ้าไม่มีปัญหาก็เซ็นตรงนี้ ตรงนี้ และตรงนี้” หลิวหมินชี้จุดที่ต้องเซ็นหลายแห่ง
ซูวานหยิบปากกาบนโต๊ะขึ้นมา เริ่มดูจากหน้าแรก
ลายเซ็นของผู้อำนวยการโรงพยาบาลอยู่ที่มุมขวาล่างของหน้าแรก หมึกสีดำ เซ็นอย่างลวก ๆ สบาย ๆ ลายเซ็นรองผู้อำนวยการอยู่หน้าที่สอง เขียนทีละเส้นอย่างเป็นระเบียบ จากนั้นก็เป็นฝ่ายการแพทย์ ฝ่ายบุคคล ฝ่ายการเงิน — ตราประทับแต่ละดวง ลายเซ็นแต่ละลาย ล้วนหมายถึงการผ่านหนึ่งขั้นตอน การยอมรับหนึ่งกระบวนการ