“นายมาจริง ๆ ด้วยสินะ”
ชายวัยกลางคนยืนอยู่ข้างรถ มองมาทางหลู่ชวน
น้ำเสียงประโยคนี้เหมือนกับตอนคุยในโทรศัพท์ไม่มีผิด
หลู่ชวนพยักหน้าเล็กน้อย
“อืม”
ชายวัยกลางคนไม่ถามอะไรต่อ หันตัวเดินเข้าไปข้างใน
“ตามมา”
หลู่ชวนเดินตามไป
ก้าวเข้าสู่หมู่บ้านจิ้งหยวน
ประตูเหล็กดัดสีดำเลื่อนเปิดออกช้า ๆ ไปทั้งสองด้าน
อากาศร้อนปลายฤดูร้อนของเจียงเฉิงเพิ่งเริ่มต้น บนถนนไอร้อนระอุ เสียงแตรรถดังระงมเป็นแถว
แต่พอก้าวเข้ามาในจิ้งหยวน
เสียงอึกทึกข้างนอกก็เบาลงไปมากในพริบตา
ในหมู่บ้านไม่มีน้ำพุสีทองอร่ามเหล่านั้น
ไม่มีเสาแบบโรมัน
มีเพียงแนวต้นไม้ผืนใหญ่ที่ตัดแต่งไว้อย่างเรียบร้อย
สายลมพัดผ่านใบไม้ เกิดเสียงซู่ซ่าเบา ๆ
หลู่ชวนสูดหายใจเข้าลึก ๆ
ในอากาศมีความเย็นสดของพืชพรรณ
เงียบสงบมาก
ความเงียบแบบนี้ ทำให้เขารู้สึกสบายอย่างยิ่ง
ชาติก่อน เขาเพื่อให้ตัวเองดูเข้ากับกลุ่มได้ เพื่อแทรกตัวเข้าไปในวงสังคมที่ไม่ใช่ของตัวเอง
ก็วนเวียนอยู่แต่ตามคลับและบาร์ที่อึกทึกวุ่นวายทุกวัน
เขากลัวความเงียบ
เพราะความเงียบหมายความว่าเขาเป็นคนนอกที่ไม่มีใครใส่ใจ
แต่หลังจากได้มีชีวิตอีกครั้ง และเคยตายไปแล้วหนหนึ่ง
สิ่งที่เขากระหายมากที่สุดในตอนนี้ ก็คือความเงียบแบบนี้ ที่ไม่ต้องเอาใจใคร ไม่ต้องเหนื่อยแสดงละคร
ชายวัยกลางคนเดินนำอยู่ข้างหน้า
ตลอดทางที่เดินมา เขาไม่พูดสักคำ
ไม่แนะนำเรื่องอัตราพื้นที่สีเขียว ไม่พูดถึงคุณสมบัติของบริษัทดูแลอาคาร และยิ่งไม่พูดว่าราคาเฉลี่ยของหมู่บ้านนี้แพงแค่ไหน
เขาไม่พูด หลู่ชวนก็ไม่เป็นฝ่ายชวนคุยก่อน
เสียงฝีเท้าของทั้งสองก้องอยู่บนทางเดินหินเขียว
บรรยากาศไม่รู้สึกอึดอัดแม้แต่น้อย
ขึ้นลิฟต์
มาถึงห้องแบบชั้นเดียวกว้างบนชั้นบนสุด
ชายวัยกลางคนแตะนิ้วลงบนระบบล็อกลายนิ้วมือ
แกร๊ก
ประตูเปิดออก
“ดูตามสบาย”
ชายวัยกลางคนยืนอยู่บนพรมเช็ดเท้าตรงโถงทางเข้า
ไม่ได้หยิบถุงคลุมรองเท้า และไม่ได้เปลี่ยนรองเท้า
เพียงชี้เข้าไปข้างในอย่างไม่ใส่ใจ
เขากำลังสังเกตอยู่ในใจ
บ้านหลังนี้ประกาศขายมาได้พักใหญ่แล้ว
พวกเศรษฐีใหม่และลูกคุณหนูรุ่นใหม่ที่มาดูบ้านก็มีไม่น้อย
คนพวกนั้นพอเข้าประตูมา สายตาจะมองไปที่ตำแหน่งกลางห้องรับแขกก่อนเสมอ
มองหาโคมระย้าที่แพงที่สุด
มองหาผนังทีวีหินอ่อนนำเข้าที่เด่นที่สุด
มองหาป้ายแบรนด์ที่ถ่ายรูปลงโซเชียลโอ้อวดได้
แต่ชายวัยกลางคนกลับพบว่า หนุ่มน้อยอายุสิบแปดตรงหน้านี้ ปฏิกิริยาต่างจากคนพวกนั้นโดยสิ้นเชิง
หลู่ชวนก้าวเข้าประตู
เขาไม่ได้ดูยี่ห้อของเฟอร์นิเจอร์
เขาเพียงยืนอยู่ตรงโถงทางเข้าก่อน มองแสงธรรมชาติที่ส่องผ่านหน้าต่างบานใหญ่จรดพื้นของห้องรับแขก
มองดูว่าแสงทอดยาวไปบนพื้นอย่างไร
จากนั้น
เขายกเท้าก้าว เดินจากห้องรับแขกไปห้องอาหาร แล้วต่อไปยังทางเดิน
เดินช้า ๆ ไปรอบหนึ่ง
ท้ายที่สุด
หลู่ชวนหยุดอยู่หน้าประตูไม้เนื้อแข็งที่แง้มไว้ครึ่งบาน สุดทางเดิน
นั่นคือห้องหนังสือ
“บ้านหลังนี้น่าสนใจดีนะ”
หลู่ชวนละสายตา หันตัวกลับมา
“ทุกที่”
“ดูเหมือนออกแบบมาเพื่อ ‘คนที่ใช้ชีวิตจริง ๆ’”
“ไม่เสแสร้ง”
“พอรวมกันแล้วมีความรู้สึกเหมือนบ้าน”
ชายวัยกลางคนที่ยืนอยู่ตรงโถงทางเข้า ได้ยินประโยคนี้
พวงกุญแจในมือของเขาส่งเสียงกระทบกันเบามาก
กริ๊ง
เปลือกตาของเขายกขึ้นเล็กน้อย
ในใจเกิดความหวั่นไหวขึ้นนิดหนึ่ง
หลู่ชวนผลักประตูไม้เนื้อแข็งบานนั้นออก
เดินเข้าไป
แสงในห้องหนังสือสลัวกว่าเล็กน้อย เงียบสงบ
ในอากาศไม่มีกลิ่นอับของบ้านที่ไม่มีคนอยู่มานาน
กลับมีกลิ่นจาง ๆ ลอยอยู่
เป็นกลิ่นของกระดาษผสมกับหมึก
หลู่ชวนเดินไปที่โต๊ะทำงานตัวใหญ่
เป็นแผ่นไม้ซุงทั้งแผ่น
คงลายไม้ตามธรรมชาติเอาไว้
ขอบโต๊ะมีรอยสึกหรอเล็กน้อย
เก้าอี้ข้าง ๆ มุมเอนของพนักพิงดูก็รู้ว่าพอดีกับแนวกระดูกสันหลัง
“ห้องหนังสือเป็นที่ที่หลอกคนไม่ได้”
หลู่ชวนยื่นมือออกไป ปลายนิ้วไล้เบา ๆ ไปบนพื้นผิวไม้ของโต๊ะ
สัมผัสอบอุ่นนุ่มเนียน
“อ่านหนังสือจริง ๆ หรือเอาไว้ตบแต่งหน้าตา”
“แวบเดียวก็ดูออก”
ชายวัยกลางคนเดินมาถึงหน้าห้องหนังสือตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้
พิงอยู่กับวงกบประตู
สายตาจับอยู่ที่ตัวหลู่ชวน
“เข้าใจเรื่องลายมือเหรอ?”
ชายวัยกลางคนถามอย่างเป็นกันเอง
ราวกับเป็นประโยคชวนคุยธรรมดาสามัญที่สุด
แต่ซ่อนการหยั่งเชิงอยู่เล็กน้อย
หลู่ชวนหันตัวกลับมา
เขาสบกับสายตาของชายวัยกลางคน
ส่ายหน้าโดยไม่ลังเลเลย
“ไม่เข้าใจครับ”
หลู่ชวนตอบอย่างตรงไปตรงมา
เขาไม่ได้เพื่อเอาใจเจ้าของบ้านคนนี้ จึงฝืนพูดอะไรเกี่ยวกับพู่กันจีนสายเหยียนและหลิว
“แม้แต่สมุดคัดลายมือผมยังรู้จักไม่กี่เล่มเลย”
หลู่ชวนมองผนังของห้องหนังสือ
“แต่ผมรู้สึกได้”
“อยู่ในห้องนี้สบายมาก”
สองมือของเขาปล่อยห้อยข้างลำตัวอย่างเป็นธรรมชาติ
“ผมเคยดูบ้านมาเยอะ”
“ก้าวเข้าประตูมา เห็นแต่เงินเต็มตา”
“ของตกแต่งทุกชิ้นเตือนคุณอยู่ว่า ของนี่แพงนะ ระวังหน่อยตอนแตะ”
หลู่ชวนยิ้ม
“แต่บ้านหลังนี้ไม่ใช่”
“มันทำให้คนผ่อนคลายก่อน”
ชายวัยกลางคนพิงอยู่กับวงกบประตู
เขามองหลู่ชวนอยู่หลายวินาที
ไม่พูดอะไร
เด็กหนุ่มอายุสิบแปด กลับมีความโปร่งใสต่อการใช้ชีวิตแบบนี้ได้
บ้าจริง
ความโปร่งใสแบบนี้ ไม่ใช่สิ่งที่บ้านรวยแล้วเอาเงินทุ่มซื้อได้
ต้องเคยผ่านการกระแทกกระทั้นในชีวิต มองทะลุความฟุ้งเฟ้อทั้งหมดแล้ว จึงจะตกตะกอนออกมาเป็นสิ่งนี้ได้
ชายวัยกลางคนยืนตัวตรงขึ้น
เขาดึงมือออกจากกระเป๋า
“มา”
“ไปห้องรับแขก”
“ดื่มน้ำสักหน่อย”
เขาหันตัว เดินไปทางห้องรับแขก
นี่เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาพาคนดูบ้านมา ที่เขาเป็นฝ่ายเอ่ยปากเชิญผู้ซื้อคนหนึ่งนั่งดื่มน้ำ
บนโต๊ะน้ำชาในห้องรับแขก
วางชุดน้ำชาเนื้อดินเผารูปทรงโบราณเรียบง่ายอยู่ชุดหนึ่ง
ชายวัยกลางคนนั่งลง
ยกกาต้มน้ำไฟฟ้าข้าง ๆ ขึ้นมา เทน้ำ
ลวกถ้วย
รินชา
ท่วงท่าต่อเนื่องไหลลื่นดั่งเมฆลอยน้ำไหล
หลู่ชวนนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม
มองอย่างเงียบ ๆ
รอจนถ้วยชาที่มีไอร้อนลอยกรุ่นถูกเลื่อนมาตรงหน้า
หลู่ชวนพยักหน้า
“นายอายุสิบแปดเองใช่ไหม”
ชายวัยกลางคนวางกาชาลง เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ไม้
เขามองหนุ่มน้อยที่นิ่งสุขุมเกินวัยคนนี้
“ทำไมถึงคิดจะซื้อบ้านแบบนี้?”
“วัยของพวกนาย”
“ไม่ชอบคฤหาสน์แบบมีสระว่ายน้ำกลางแจ้ง จัดปาร์ตี้ได้กันหมดเหรอ?”
หลู่ชวนยกถ้วยชาขึ้น
เป่าไอร้อนที่ลอยอยู่บนผิวชา
จิบไปเล็กน้อย
น้ำชาไหลลงลำคอ ในท้องอุ่นวาบ
เขาวางถ้วยลง
“บ้านมีไว้อยู่อาศัยครับ”
น้ำเสียงของหลู่ชวนราบเรียบมั่นคง
“ถ้าคนคนหนึ่งยุ่งอยู่ข้างนอกมาทั้งวัน”
“กลับถึงบ้าน”
“ยังต้องเพื่อรสนิยมของบ้านหลังนั้น แล้วเก๊กท่าต่อไปอีก”
“แม้แต่โซฟายังนอนเอนตามสบายไม่ได้”
หลู่ชวนมองชายวัยกลางคน
“แล้วอย่างนั้นต่างอะไรกับไปพักในคลับหรูล่ะครับ?”
“เหนื่อยเกินไป”
มือของชายวัยกลางคนเคาะลงบนที่พักแขนของเก้าอี้เบา ๆ หนหนึ่ง
เขามองหลู่ชวน
คำพูดเหล่านี้ พูดถูกใจเขาเข้าอย่างจัง
เขาเลิกเก็บงำความระแวงต่อหนุ่มน้อยคนนี้จนหมดสิ้น
ชายวัยกลางคนนั่งตัวตรง
“บ้านหลังนี้”
“ราคาขั้นต่ำที่ลงประกาศไว้ทางเว็บบอร์ดคือยี่สิบสองล้าน”
ชายวัยกลางคนพูดด้วยน้ำเสียงเรียบ ๆ
“ถ้านายอยากได้จริง ๆ”
“ยี่สิบล้าน”
เงินสดยี่สิบล้าน
สำหรับนักศึกษามหาวิทยาลัยธรรมดาคนไหนก็เป็นตัวเลขระดับดาราศาสตร์
ต่อให้เป็นพวกลูกคนรวย ได้ยินยี่สิบล้านก็ยังต้องคิดคำนวณอีกหลายตลบ
แต่หลู่ชวนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม
สีหน้าของเขาไม่เปลี่ยนแปลงเลยแม้แต่น้อย
ไม่ตื่นตระหนก
และไม่ต่อรองราคา
หลู่ชวนเพียงพยักหน้าเล็กน้อย
แล้ว
เขามองชายวัยกลางคน
ถามคำถามเชิงมืออาชีพออกมาสามข้อ
“มีที่จอดรถมาด้วยกี่ที่ครับ?”
“เรื่องกรรมสิทธิ์ชัดเจนไหมครับ ภายใต้ชื่อมีจำนองหรือข้อพิพาทหรือเปล่า?”
“ถ้าตกลงซื้อขายกัน ของตกแต่งภายในบ้านเก็บไว้ได้ไหมครับ?”
สามคำถามนี้พอเอ่ยออกมา
ในดวงตาของชายวัยกลางคนก็วาบผ่านแววชื่นชมที่ปิดไม่มิด
ความนิ่งสงบแบบนี้
ความสุขุมที่จับแต่ใจความสำคัญแบบนี้
เจ้าหนุ่มนี่ ไม่ธรรมดาจริง ๆ
ชายวัยกลางคนบอกหลู่ชวนทีละข้อ ทั้งที่จอดรถ กรรมสิทธิ์ และรายการเฟอร์นิเจอร์ที่เก็บไว้
ทั้งสองคุยกันอย่างทะลุปรุโปร่ง
หลู่ชวนลุกขึ้นยืน
เขาไม่ได้เพราะชายวัยกลางคนลดราคา ก็ตัดสินใจเคาะตกลงตรงนั้น
“บ้านหลังนี้ ผมสนใจจริง ๆ ครับ”
“ถือว่าเกือบตัดสินใจแล้ว”
หลู่ชวนมองตาอีกฝ่าย น้ำเสียงจริงใจอย่างยิ่ง
“แต่วันนี้ผมเซ็นสัญญาไม่ได้”
“ผมต้องกลับไป คำนวณบัญชีในมือให้เรียบร้อยก่อน”
“การโอนย้ายและหมุนเวียนเงินทุน ผมต้องทบทวนใหม่อีกรอบ”
วิธีคิดอย่างมีเหตุผลแบบนี้
ทำให้ชายวัยกลางคนลุกขึ้นยืนตามไปด้วย
เขาไม่เพียงไม่โกรธ กลับยิ้มพลางพยักหน้า
“ได้”
ชายวัยกลางคนให้คำมั่นที่หนักแน่นมากประโยคหนึ่ง
“บ้านหลังนี้”
“ผมจะกันไว้ที่นายหน้า”
“ขอแค่นายยังต้องการ ผมจะพิจารณานายเป็นอันดับแรก”
“ขอบคุณครับ”
หลู่ชวนเดินไปที่โถงทางเข้า สวมรองเท้าของตัวเอง
ผลักประตูเปิด
ก้าวออกจากจิ้งหยวน
แดดยามสายเริ่มแยงตาเข้าแล้ว
ลมพัดผ่านต้นเพลนทั้งสองข้างถนน ใบไม้ส่งเสียงซ่าซ่า
หลู่ชวนยืนอยู่บนขอบถนน
หลับตาลง
ลูกคิดในหัวเริ่มถูกดีดอย่างรวดเร็ว
ยี่สิบล้าน
นี่คือช่องว่างทางเงินทุนมหึมา
ตอนนี้ในบัญชีของเขา มีเพียงเงินค่าชดเชยรื้อถอนสิบล้านนั้น
อีกทั้ง ต่อให้เอาทั้งหมดไปจ่ายดาวน์ ส่วนที่เหลือเป็นเงินผ่อนก็เป็นหลุมดำของกระแสเงินสดอันมหึมา
เขาไม่อยากให้ตัวเองกลับไปจมอยู่ในความกังวลแบบถูกเงินบีบให้ต้องเดินอีก
ยิ่งไปกว่านั้น
เขายังต้องซื้อรถ นั่นคือส่วนขยายของรัศมีการใช้ชีวิตของเขา
จังหวะต้องห้ามรวนเด็ดขาด
จะคว้าจิ้งหยวนมาให้ได้ คว้ารถมาให้ได้ และยังต้องให้ชีวิตผ่อนคลายลงอย่างเต็มที่
มีทางเดียวเท่านั้น
หาเงิน
หาเงินด่วน
หาเงินด่วนก้อนหนึ่งที่มีความแน่นอนสูง
จังหวะเวลาของตลาดช่วงนั้นในความทรงจำชาติก่อน ใกล้ถึงแล้ว
หลู่ชวนลืมตาขึ้น
สูดหายใจเข้าลึก ๆ รับอากาศที่มีกลิ่นฝุ่นของเมือง
จิ้งหยวน เขาต้องได้
ต้องคว้ามาให้ได้
ตอนที่เขากำลังเตรียมกลับห้องเช่า
สายตาของเขากวาดผ่านไปยังฝั่งตรงข้ามเฉียงของถนนโดยไม่ตั้งใจ
มือของหลู่ชวนค้างอยู่กลางอากาศ
นั่นคือโชว์รูมรถหรูมือสองที่ตกแต่งอย่างหรูหรา
หลังกระจกบานใหญ่จรดพื้นที่สะอาดไร้ฝุ่นแม้แต่นิด
จอดรถอยู่คันหนึ่งอย่างเงียบสงบ
ไม่ได้โอ่อ่าฉูดฉาดเหมือนเฟอร์รารีสีแดง
เป็นรถสีขาวคันหนึ่ง
สีรถเปล่งประกายนุ่มนวลละเอียดอ่อนภายใต้แสงแดด
เส้นสายท้ายแบบแฮทช์แบ็กอันงดงามลื่นไหล
กระจังหน้าตาข่ายทรงกลมขนาดใหญ่
สงบนิ่ง สง่างาม
นั่นคือเบนทลีย์คอนติเนนทอล GT สีขาวคันหนึ่ง
สายตาของหลู่ชวนจับจ้องอยู่ที่รถคันนั้นแน่นิ่ง
เสียงเครื่องยนต์รอบข้าง เสียงพูดคุยของผู้คนบนถนน ดูเหมือนจะห่างไกลออกไปทั้งหมด
ในดวงตาของเขา สะท้อนเส้นสายสีขาวที่ไหลลื่นนั้น
นี่มิใช่พื้นที่เคลื่อนที่ที่เขาต้องการมาตลอดหรอกหรือ
หลู่ชวนมองรถคันนั้น
กระตุกมุมปาก
ดูท่า ช่องว่างทางเงินทุน คงต้องกว้างขึ้นอีกแล้ว