หน้าจอคอมพิวเตอร์ยังสว่างอยู่
หลู่ชวนเอนหลังพิงเก้าอี้
มือขวาจับเมาส์ไว้
นิ้วชี้ค่อย ๆ เลื่อนล้อเมาส์ลง
บนหน้าจอ หน้าเว็บของแพลตฟอร์มอสังหาริมทรัพย์ยอดนิยมเลื่อนผ่านไปทีละหน้า
ข้อมูลมีอยู่มากมาย
เต็มหน้าจอไปด้วยสโลแกนตัวหนาสีแดงสะดุดตา
“วงสังคมสุดพิเศษ มองลงมาเห็นทั้งเมือง”
“ดื่มด่ำความหรูหรา ชีวิตระดับยอดคน”
“สินทรัพย์ใจกลางเมือง คฤหาสน์สืบทอดชั่วลูกชั่วหลาน”
ภาพประกอบล้วนเป็นห้องตัวอย่างหรูหราทองอร่าม โคมไฟคริสตัลสว่างจ้าจนแทบแสบตา พื้นหินอ่อนสะท้อนเงาคนได้วาววับ
หลู่ชวนมองถ้อยคำเหล่านั้น
มองภาพประกอบที่แสบตาพวกนั้น
แล้วถอนหายใจเบา ๆ ในใจ
ชาติที่แล้วเขาก็หลงกลการตลาดแบบนี้เต็มเปา
ตอนนั้น เงินชดเชยจากการเวนคืนที่ดินเพิ่งโอนเข้าบัญชี
สิบล้านหยวน
สำหรับนักเรียนธรรมดาที่เพิ่งเรียนจบมัธยมปลาย นั่นคือเงินก้อนมหาศาลที่ทำให้สมองร้อนจนแทบไหม้ได้
ตอนนั้น เกณฑ์อันดับแรกที่เขาใช้ดูบ้านไม่ใช่ความสบาย
แต่เป็นหน้าตา
เป็นภาพลักษณ์
เป็นของประดับที่ช่วยให้ตัวเองมีหน้ามีตาในวงสังคมนั้น
เขาต้องการเสียงอุทานด้วยความทึ่งเมื่อคนอื่นเห็นชื่อบ้าน
ต้องการนามบัตรทางสังคมที่เอาไปโพสต์ลงโซเชียลได้
สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่บ้านที่เอาไว้อยู่อาศัยเลยสักนิด
แต่เป็นห้องจัดแสดงที่เอาไว้โชว์สถานะของตัวเอง
แล้วผลเป็นยังไงล่ะ?
สุดท้ายกลับทำให้ตัวเองเหนื่อยล้าทั้งกายใจ
ใช้ชีวิตอยู่ใต้สายตาคนอื่นทุกวัน
หลู่ชวนส่ายหน้า
นิ้วกดปุ่มซ้ายของเมาส์ค้างไว้
แล้วคลิกกากบาทสีแดงมุมขวาบนของเบราว์เซอร์ปิดลงทันที
หน้าเว็บปิดลงในพริบตา
เขาคลิกไอคอนบนหน้าเดสก์ท็อป
สร้างเอกสารเปล่าขึ้นมาใหม่
วางมือทั้งสองบนคีย์บอร์ด แล้วจ้องหน้าจอสีขาวด้วยแววตาสงบนิ่ง
ตึกตัก ๆ
เขาพิมพ์เงื่อนไขข้อแรกลงไป
เงียบ บ้านต้องเงียบ ห้ามอยู่ใกล้ถนนสายหลัก ต้องเงียบ
ต่อด้วยข้อที่สอง
แสงดี ห้องนั่งเล่นต้องมีแสงสว่างเพียงพอ ห้ามมืดทึบและชื้นแฉะ
จากนั้นก็ข้อที่สาม
ละแวกบ้านไม่วุ่นวาย ห้ามมีสถานบันเทิงมั่วซั่ว เพื่อนบ้านต้องไม่ซับซ้อน
พิมพ์ข้อความเหล่านี้เสร็จ
นิ้วของหลู่ชวนหยุดค้างบนคีย์บอร์ด
บ้านมีไว้สำหรับอยู่อาศัย
เป็นสถานที่ที่ทำให้หลังจากวุ่นวายกับเรื่องข้างนอกมาทั้งวัน
พอตกกลางคืนกลับมา หมุนกุญแจแล้วปิดประตู
ร่างกายและจิตใจจะได้ผ่อนคลายลงอย่างเต็มที่
ไม่ใช่กลับเข้าไปในห้องตัวอย่างอีกแห่ง แล้วต้องฝืนแสดงละครต่อทั้งที่ประสาทตึงเปรี๊ยะ
แต่ถึงอย่างนั้น
ของในแพลตฟอร์มอสังหาริมทรัพย์ยอดนิยมพวกนั้นก็เว่อร์วังเกินไปจริง ๆ
คำโฆษณาของพนักงานขายเอาแต่ปลุกความกังวลและแบ่งชนชั้น
หลู่ชวนค้นหาอยู่อีกกว่าครึ่งชั่วโมง
แต่ก็ยังไม่ได้อะไรเลย
เขาปล่อยเมาส์
นวดข้อมือที่เริ่มเมื่อยล้า
ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง
แล้วเปิดเบราว์เซอร์ขึ้นมาอีกครั้ง
พิมพ์ที่อยู่เว็บไซต์ฟอรัมชุมชนเก่าแก่แห่งหนึ่งในท้องถิ่นลงในช่องค้นหา
ฟอรัมแบบนี้มีหน้าตาเรียบง่ายมาก
รูปแบบการจัดหน้าเป็นของเก่าคร่ำครึจากเมื่อหลายปีก่อน
ข้างในมีโพสต์ทุกประเภท
ตั้งแต่เครื่องใช้ไฟฟ้ามือสองไปจนถึงแชร์รถไปที่เดียวกัน มีทั้งของดีของแย่ปะปนกันไป
หลู่ชวนอดทนค่อย ๆ หา
ควบคุมเมาส์เลื่อนลงไปทีละหน้า
ผ่านไปนานพอสมควร
ในที่สุด
เขาก็พบหัวข้อเรียบง่ายหัวข้อหนึ่งในหมวดบ้านมือสองที่ไม่ค่อยมีคนสนใจ
“เจ้าของบ้านจิ้งหยวนขายเอง ไม่จริงใจอย่าติดต่อ”
ไม่มีเครื่องหมายอัศเจรีย์
ไม่มีคำโฆษณาเกินจริง
แม้แต่ป้ายสีแดงคำว่า “ขายด่วน” ก็ไม่มี
หลู่ชวนเลื่อนเมาส์ไปคลิกเข้าไป
เนื้อหาในโพสต์มีเพียงบรรทัดเดียว
“220 ตารางเมตร สี่ห้องนอนสองห้องนั่งเล่น ชั้นบนสุด”
ด้านล่างแนบรูปไว้สามสี่รูป แสงในภาพดูธรรมดา
หลู่ชวนโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย
ใบหน้าเข้าไปใกล้หน้าจอ
คลิกเปิดรูปแรก
ขยายภาพ
ภาพถ่ายไม่ได้ผ่านการตกแต่งแก้ไขเลยแม้แต่น้อย
ถึงขั้นไม่ได้จ้างช่างภาพมืออาชีพมาจัดแสงด้วยซ้ำ
แต่ภาพที่ไม่ได้ปรุงแต่งแบบนี้เอง
กลับทำให้สายตาของหลู่ชวนหยุดนิ่งอยู่กับมัน
สายตาของเขากวาดมองทุกรายละเอียดในรูปอย่างนักสืบ
ลายพื้นไม้จริงดูอบอุ่นละมุนตา
ไม่มีแสงสะท้อนวาววับแบบไม้คุณภาพต่ำ แต่เป็นเงาด้านที่เกิดจากการดูแลรักษามาเป็นเวลานาน
ระเบียงกว้างมาก แสงธรรมชาติก็ดีเยี่ยม
แสงแดดส่องลงบนโซฟาผ้าของห้องนั่งเล่น
สิ่งสำคัญที่สุดคือ
บนโต๊ะชามีกาน้ำชาเนื้อดินเผาเก่าใบหนึ่งวางอยู่
ข้างกันยังมีเก้าอี้หวายวางทิ้งไว้อย่างลวก ๆ
นี่ไม่ใช่ห้องตัวอย่างที่จัดขึ้นชั่วคราวด้วยการควักเงินเพื่อขายให้ได้ราคาแพงแน่นอน
แต่มันคือบ้านที่มีคนใส่ใจดูแลอย่างจริงจัง
ทุกมุมอบอวลไปด้วยบรรยากาศของชีวิตจริงที่ผ่อนคลาย
หลู่ชวนมองคำสี่คำสุดท้ายในโพสต์อีกครั้ง
ไม่จริงใจอย่าติดต่อ
เขาเข้าใจแล้ว
ทั้งข้อมูลการขายที่เรียบง่าย และรูปถ่ายที่ไม่ผ่านการตกแต่งเหล่านี้
แสดงว่าเจ้าของบ้านไม่ได้รีบร้อนขายเลย
ท่าทีสบาย ๆ แบบนี้
เห็นได้ชัดว่ากำลังใช้มาตรฐานของตัวเองเลือกคนซื้อ
ขายให้เฉพาะคนที่รู้จริงและถูกชะตาเท่านั้น
ถ้าไม่ถูกชะตากัน ต่อให้ถือเงินสดมาจ่ายทั้งก้อน อีกฝ่ายก็คงขี้เกียจจะสนใจด้วยซ้ำ
ด้านล่างสุดของโพสต์
มีหมายเลขโทรศัพท์มือถือทิ้งไว้ชุดหนึ่ง
หลู่ชวนหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะขึ้นมา
ปลายนิ้วแตะหน้าจอ
กดโทรออกตามหมายเลขนั้น
เสียงรอสายดังตู๊ด ๆ จากลำโพง
หลังจากดังสองครั้ง
ปลายสายก็รับ
“สวัสดีครับ”
เสียงชายวัยกลางคนดังมาจากลำโพง
ออกเสียงชัดเจน มีความสุขุมไม่รีบร้อนของคนที่อยู่ในตำแหน่งสูงและผ่านเรื่องราวมามากมาย
“สวัสดีครับ”
น้ำเสียงของหลู่ชวนเรียบสงบ
เขาไม่ได้ประหม่าเพราะเสียงของอีกฝ่าย
“ผมเห็นโพสต์ขายบ้านที่จิ้งหยวนครับ”
“อยากถามว่าตอนนี้ยังเข้าไปดูบ้านได้ไหมครับ?”
อีกฝ่ายไม่ได้ตอบทันที
ในลำโพงมีเพียงเสียงหายใจแผ่วเบา
หลู่ชวนไม่ได้เร่ง
เพียงรออย่างเงียบ ๆ
สองวินาทีต่อมา
“ฟังจากเสียงแล้ว”
ในที่สุดอีกฝ่ายก็เอ่ยปาก
“คุณอายุยังไม่มาก”
“เพิ่งเรียนจบหรือ?”
หลู่ชวนส่งเสียงรับคำ
“สิบแปดครับ”
“เพิ่งจบมัธยมปลายครับ”
ปลายสายเงียบไปนานกว่าเดิม
บ้านในจิ้งหยวนราคาแพงมาก สูงถึงยี่สิบสองล้านหยวน
สิบแปดปี
อายุเท่านี้กับบ้านราคาขนาดนี้ ช่างห่างไกลกันจนแทบเป็นคนละโลก
“คนในครอบครัวให้คุณโทรมาหรือ?”
น้ำเสียงของอีกฝ่ายมีแววพินิจพิเคราะห์เพิ่มขึ้นมาเล็กน้อย
ถึงขั้นดูเหมือนกำลังเตรียมจะวางสาย
“เปล่าครับ”
หลู่ชวนมองรูปบนหน้าจอคอมพิวเตอร์
“ผมอยากซื้อเองครับ”
อีกฝ่ายเงียบไปอีกครั้ง
หลู่ชวนสัมผัสได้ชัดเจนถึงความไม่ใส่ใจที่ส่งมาจากปลายสาย
ว่าที่นักศึกษามหาวิทยาลัยอายุสิบแปด
กลับเอ่ยปากเองว่าจะซื้อเพนต์เฮาส์ชั้นบนสุดขนาดกว่าสองร้อยตารางเมตร
ฟังดูแล้ว
เหมือนเด็กที่ว่างจัดอยู่บ้าน โทรมาแกล้งคนเล่นเสียมากกว่า
“บ้านหลังนี้...”
เสียงของอีกฝ่ายเย็นลงเล็กน้อย
“ไม่เหมือนบ้านที่คนวัยคุณจะชอบ”
หลู่ชวนไม่ได้รีบร้อนอธิบาย
ถ้าตอนนี้เขารีบบอกว่าเพิ่งได้เงินชดเชยจากการเวนคืนที่ดินสิบล้านหยวน เพื่อพิสูจน์ว่าตัวเองมีเงิน
อีกฝ่ายก็จะคิดแค่ว่า
เขาเป็นเด็กที่มีเงินติดกระเป๋าอยู่หน่อยเดียว แล้วก็ไม่รู้จักฟ้าสูงแผ่นดินต่ำ
บางทีอาจวางสายไปเลยก็ได้
สำหรับเจ้าของบ้านที่เห็นได้ชัดว่าไม่ได้ขาดเงินและให้ความสำคัญกับความถูกชะตาแบบนี้
การเอาเงินฟาดใส่ตรง ๆ คือกลยุทธ์ที่ไร้ประโยชน์ที่สุด
เขาต้องคุยถึงแก่น
คุยให้เข้าใจตรงกัน
“ก็จริงครับ มันไม่ค่อยเหมือนบ้านที่คนวัยผมจะชอบ”
หลู่ชวนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้
น้ำเสียงยังคงสงบนิ่ง
“แต่ผมเห็นรูปที่คุณลงไว้แล้วครับ”
“มันไม่เหมือนบ้านหลังอื่นในตลาด”
หลู่ชวนหยุดไปครู่หนึ่ง
เปิดโอกาสให้อีกฝ่ายได้ตอบสนอง
“ไม่มีป้ายแบ่งชนชั้นมั่วซั่วพวกนั้น”
“มองแล้วสบายตาครับ”
“ที่สำคัญที่สุดคือ”
“มันทำให้คนรู้สึกสงบลงได้”
ปลายสาย
เจ้าของบ้านที่เดิมเอาโทรศัพท์ออกห่างจากหู เตรียมจะวางสาย
ชะงักไปเล็กน้อย
ทำให้ใจสงบลง
คำสี่คำนี้
แทงใจดำตรงกับเจตนาแรกเริ่มที่เขาทุ่มเทแรงกายแรงใจตกแต่งบ้านหลังนี้อย่างแม่นยำ
นี่คือบรรยากาศที่เป็นแก่นสำคัญที่สุดของบ้านหลังนี้ด้วย
คนมากมายที่มาดูบ้าน เอาแต่ถามเรื่องพื้นที่ใช้สอย ราคาที่จะขึ้นในอนาคต และฮวงจุ้ย
ไม่มีสักคนที่มองเห็นแง่มุมนี้
แต่ตอนนี้
เด็กหนุ่มอายุสิบแปดคนหนึ่ง
กลับมองทะลุถึงจิตวิญญาณของบ้านหลังนี้ได้ตั้งแต่แรกเห็น เพียงแค่ดูรูปที่แสงธรรมดาไม่กี่รูป
ท่าทีของเจ้าของบ้านเปลี่ยนไป
ความไม่ใส่ใจแบบขอไปทีหายไปในพริบตา
“เตรียมเอกสารให้ครบ”
เสียงของเจ้าของบ้านกลับมาสงบนิ่งและฉับไวอีกครั้ง
“วันนี้บ่ายสี่โมง”
“เจอกันที่ประตูทิศใต้ของจิ้งหยวน”
“ได้ครับ”
หลู่ชวนรับคำ
สายถูกตัด
ช่วงบ่าย
หลู่ชวนเตรียมตัวออกจากบ้าน
เขายืนอยู่หน้าตู้เสื้อผ้าในห้องนอน
ยื่นมือไปเปิดบานตู้
กวาดตามองเสื้อผ้าที่แขวนเรียงกันเป็นแถว
ตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุด
แขวนเสื้อยืดกับเสื้อคลุมแบรนด์เนมปลอมหลายตัวที่พิมพ์โลโก้ขนาดใหญ่เกินจริงไว้
พวกมันคือชุดเกราะที่ตัวเขาในชาติที่แล้วโปรดปรานที่สุด
เมื่อก่อนเขาคิดมาตลอดว่า แค่สวมเสื้อผ้าแบรนด์พวกนี้
เดินอยู่บนถนนแล้วก็จะดูสูงส่งกว่าคนอื่น
จะได้พิสูจน์ว่าตัวเองไม่ใช่คนธรรมดาอีกต่อไป
หลู่ชวนมองเสื้อผ้าเหล่านั้น
แล้วหัวเราะเยาะตัวเองเบา ๆ
เขายกมือขึ้น
ดันเสื้อผ้าที่มีโลโก้พวกนั้นไปกองไว้ตรงมุมในสุดของตู้ทั้งหมด
จากนั้น
หยิบเสื้อยืดสีเทาอ่อนเรียบ ๆ ไม่มีลวดลายและไม่มีตราสัญลักษณ์ออกมาจากช่องด้านในสุด
จับคู่กับกางเกงขายาวสีคากีทรงหลวม ตัดเย็บเรียบร้อย
เปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ
เขาเดินไปยืนหน้ากระจกเต็มตัว มองตัวเองในกระจกแวบหนึ่ง
สะอาดตา
สบาย ๆ
ไม่สะดุดตาเลยสักนิด
แค่นี้ก็พอแล้ว
เขาเตือนตัวเองในใจเงียบ ๆ
วันนี้เขาจะไปซื้อบ้านที่ตัวเองจะใช้ชีวิตและอยู่อาศัยเป็นประจำในอนาคต
จะไปพบเจ้าของบ้านที่ให้ความสำคัญกับความถูกชะตา
ไม่ใช่ไปแสดงบทคุณชายเศรษฐีบ้านไหน
ยิ่งไม่จำเป็นต้องพึ่งเสื้อผ้าสองสามชิ้นมาสร้างภาพลักษณ์
หลู่ชวนจัดเตรียมเอกสารที่เกี่ยวข้อง ใส่ลงในกระเป๋าสะพายข้างใบเรียบง่าย
แล้วออกจากบ้านล่วงหน้า
บ่ายสามโมงครึ่ง
หลู่ชวนก็มาถึงประตูทิศใต้ของจิ้งหยวนแล้ว
มาถึงก่อนเวลาครึ่งชั่วโมง
นี่คือเวลาที่เขาจงใจเผื่อไว้สำหรับสังเกตสถานที่
เขาไม่ได้รีบติดต่อเจ้าของบ้าน
แต่เดินช้า ๆ ไปตามทางเท้ารอบนอกของหมู่บ้านจัดสรรหนึ่งรอบ
สภาพแวดล้อมจริง
ดูดีกว่าในรูปของฟอรัมเสียอีก
ที่นี่ไม่มีประตูสีทองโอ่อ่าที่ตั้งใจอวดหรูเหมือนโครงการบ้านระดับไฮเอนด์ที่เพิ่งสร้างใหม่
และไม่มีเสาโรมันเว่อร์วัง
กำแพงก่อด้วยอิฐสีเทา ดูเรียบง่ายแต่หนักแน่น
ต้นไม้ริมถนนทั้งสองฝั่งมีอายุไม่น้อยแล้ว
ลำต้นใหญ่แข็งแรง เรือนยอดแผ่กว้าง
กิ่งก้านใบดกหนาช่วยบังร่มเงาบนถนนเป็นบริเวณกว้าง
แสงแดดลอดผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้ลงมา เกิดเป็นเงาแสงกระดำกระด่างบนพื้น
บางครั้งก็มีรถแล่นผ่าน
แต่ทุกคันขับช้ามาก
รอบ ๆ ไม่มีถนนย่านการค้าที่เสียงดังพลุกพล่าน เงียบสงบ
รปภ.ในป้อมหน้าประตูยืนตัวตรง
เมื่อเห็นคนแปลกหน้าเดินผ่าน ก็เพียงมองอย่างระมัดระวัง ไม่ได้ประจบสอพลอจนเกินเหตุหรือขวางทางอย่างหยาบคาย
แสดงให้เห็นว่าฝ่ายจัดการหมู่บ้านทำงานได้ดี และองค์ประกอบของผู้อยู่อาศัยก็ไม่ซับซ้อน
นอกจากนี้ ที่นี่ยังอยู่ไม่ไกลจากมหาวิทยาลัยเจียงที่เขากำลังจะไปรายงานตัว
ความสบายในการใช้ชีวิตประจำวัน
เรียกว่าสมบูรณ์แบบทีเดียว
หลู่ชวนเดินกลับไปที่ประตูทิศใต้
ยืนรอเงียบ ๆ ใต้ร่มไม้ใหญ่ริมถนน
เวลาใกล้สี่โมงแล้ว
ไกลออกไป
รถเบนซ์เอสคลาสสีดำคันหนึ่งแล่นเข้ามา
ความเร็วไม่ช้าไม่เร็ว
รถชิดขอบทางแล้วจอดริมถนนตรงประตูทิศใต้ของจิ้งหยวน
ห่างจากหลู่ชวนราวสิบเมตร
กึก
ประตูฝั่งคนขับถูกผลักเปิดออก
ขาข้างหนึ่งในกางเกงสแล็กสีเข้มก้าวลงมา รองเท้าหนังเหยียบลงบนพื้น
จากนั้น
ชายคนหนึ่งก็ยืนตัวตรงขึ้น
อายุราวห้าสิบกว่า
ผมเผ้าได้รับการจัดแต่งอย่างเรียบร้อยไร้ที่ติ
สวมชุดจงซานสีเข้มที่เนื้อผ้าดีเยี่ยมและตัดเย็บพอดีตัว
ทั้งตัวแผ่บรรยากาศสุขุมหนักแน่น เป็นคนที่ไม่อาจมองข้ามได้
ชายวัยกลางคนปิดประตูรถด้วยมือข้างที่อยู่ด้านหลัง
หันหน้ามา
สายตาตรงไปตกอยู่บนตัวหลู่ชวนที่ยืนอยู่ใต้ร่มไม้
เขากวาดตามองอีกฝ่ายตั้งแต่หัวจรดเท้า
ชายหนุ่มคนนี้
แต่งตัวเรียบง่าย
ไม่มีโลโก้แบรนด์เต็มตัว
ไม่มีความหุนหันพลันแล่นหรือความลอย ๆ แบบที่มักเห็นในคนอายุสิบแปด
ยืนอยู่ตรงนั้น มือทั้งสองปล่อยลงข้างลำตัวตามธรรมชาติ
แม้เผชิญกับสายตาที่มองสำรวจของเขา ก็ยังสงบนิ่งเกินวัยอย่างน่าประหลาด
ชายวัยกลางคนก้าวออกเดิน
เดินเข้าไปหาอย่างช้า ๆ
มาหยุดตรงหน้าหลู่ชวน
เขาไม่ได้ยื่นมือมาทักทาย
และไม่ได้พูดจาเกริ่นนำตามมารยาทให้เสียเวลา
สายตาของเขาไม่ได้กดดัน แต่กลับจ้องตาหลู่ชวนอย่างทะลุปรุโปร่ง
จากนั้น
ก็พูดขึ้นประโยคหนึ่ง
“คุณมาจริง ๆ ด้วยหรือ?”