เธอวิ่งพลางประคองแว่นไปพลาง มาถึงตรงหน้าผู้กำกับยังหอบไม่หาย
"ผู้กำกับ มีอะไรคะ"
ผู้กำกับยัดบทละครใส่มือเธอป้าบ "บทองครักษ์คนนี้ เพิ่มฉากให้หน่อย"
หลินเสี่ยวสวมแว่นให้เข้าที่ เลื่อนสายตาจากบทไปยังซ่งสืออันที่ยืนอยู่ข้าง ๆ
แม้จะสวมหน้ากาก แต่โครงหน้าของคนคนนี้ช่างโดดเด่นเกินไปแล้ว
สันคิ้วกับสันจมูกได้สัดส่วน แนวกรามเรียวงาม ทุกช่วงโค้งเว้าจากหน้าผากจรดคางลงตัวพอเหมาะพอดี
หน้ากากปิดใบหน้าครึ่งล่างไว้ กลับยิ่งขับเน้นข้อดีของครึ่งบนให้เด่นชัด
รูปร่างสูงโปร่ง แนวเอวกระชับ ชุดรัดกุมสีดำยืนใต้ชายคาระเบียง ข้าง ๆ คือเสาเฉลียงสีแดงชาดกับกำแพงอิฐเทา แค่วิธีที่เขายืนก็งดงามดั่งภาพวาดแล้ว
หลินเสี่ยวดันแว่น เดินเข้าไปใกล้สองก้าว
ซ่งสืออันเอนตัวถอยหนีโดยไม่รู้ตัว
เลนส์แว่นของอาจารย์นักเขียนบทท่านนี้หนาราวกับก้นขวดเบียร์ ดวงตาคู่หนึ่งเบื้องหลังเบิกโตกลมโต ทั้งร่างขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ ศีรษะเกือบชนคางเขา
หลินเสี่ยวสะดุ้งเฮือกดีดตัวถอยครึ่งก้าว ใบหูแดงซ่านราวกับไฟลวก
"ขอโทษนะ! ฉันสายตาสั้นมาก ใส่แว่นก็ยังมองไม่ค่อยชัด" เธอรีบโบกไม้โบกมือพลางพูดเร็วปรื๋อ "เสียมารยาทจริง ๆ ไม่ได้ตั้งใจเข้ามาใกล้ขนาดนี้"
"ไม่เป็นไรครับ ไม่เป็นไร"
เขาพูดจบ หลินเสี่ยวที่กำลังนวดใบหูก็ชะงักค้าง
เธอดันแว่นอีกครั้ง ก้มหน้าพลิกบทไปมาสองหน้า งึมงำว่า "ขอดูหน่อยว่าจะเพิ่มตรงนี้ยังไง" ตาจริง ๆ ไม่ได้จับจ้องกระดาษเลย ใบหูแดงจนแทบหยดเลือด
ทำไมเสียงคนคนนี้ถึงได้ทุ้มน่าฟังขนาดนี้
ผู้กำกับตะโกนมาจากหลังจอมอนิเตอร์อีกเฮือก "เรื่องเพิ่มฉากเอาไว้ก่อน เตรียมถ่ายฉากต่อไป"
หลินเสี่ยวกอดบทวิ่งแจ้นหนี วิ่งเร็วกว่าตอนมาอีก
ซ่งสืออันกลับไปยืนหน้าประตูห้องหนังสือ จัดหน้ากากให้เข้าที่ เขาก้มมองดาบประกอบฉากในอ้อมแขนแล้วลูบแผ่นหลังที่อับร้อนจนแทบขึ้นผื่นแดง ในใจแอบให้ดาวน์ชุดองครักษ์คะแนนลบเงียบ ๆ
ทีมงานกำลังเคลื่อนรางกล้อง ฉากต่อไปเป็นฉากไล่ล่าในสวน
ซ่งสืออันยืนรอใต้ชายคาระเบียง แสงแดดสาดลอดช่องว่างกระเบื้องหลังคามาตกบนไหล่และขอบหน้ากาก
เขาเอียงศีรษะเล็กน้อยหลบแสงที่ส่องตรง หางม้าที่รวบไว้แกว่งไกวในสายลม
แค่ท่าเอียงหัวเพียงเท่านี้ ผู้กำกับหลังมอนิเตอร์ก็นิ่งเงียบอีกครั้ง
"เหล่าเจียง" เขาโบกมือเรียกผู้ช่วยผู้กำกับ "องครักษ์คนนี้ไปหามาจากไหน"
ผู้ช่วยเจียงขยับเข้ามาใกล้ ๆ ระวังตัวพูดว่า "เขามาเองครับ ผมจะให้เล่นเสี่ยวโหวเหย แต่เขาไม่ยอมตายยังไงก็ไม่เอา จะเล่นแต่องครักษ์ตัวนี้"
ผู้กำกับค่อย ๆ หันหน้ามามองผู้ช่วยเจียงด้วยสีหน้า "คุณกำลังล้อฉันเล่นใช่ไหม"
แล้วเขาก็หันกลับไป จ้องภาพร่างสูงที่ถือดาบในจอมอนิเตอร์อยู่อึดใจใหญ่ เอ่ยพึมพำอะไรบางอย่าง
คนคุมเสียงข้าง ๆ ฟังไม่ถนัด ได้ยินแค่เลือนรางสองสามคำสุดท้าย
"...โลกมันบ้าไปแล้ว"
ซ่งสืออันนั่งยองในที่ร่มใต้ระเบียง แผ่นหลังแนบกำแพง ยกหน้ากากแง้มช่องให้อากาศถ่ายเท
ผู้กำกับบอกจะเพิ่มฉาก เขาใจไม่ค่อยดี เพิ่มน้อยก็ไม่เป็นไร เพิ่มมากถ้าเกินมาตรฐานตัวประกอบ ระบบตัดสินให้ "ล้มเหลว" วันนี้ที่ต้องทนร้อนอ้าวก็เสียเปล่า
"ถงจื่อ ผู้กำกับจะเพิ่มฉาก เพิ่มมากไปก็ไม่ได้ใช่ไหม"
[แล้วแต่สถานการณ์ ปริมาณบทบาทรวมต้องไม่เกินหนึ่งในยี่สิบของนักแสดงนำ]
ซ่งสืออันพิงกำแพงครุ่นคิด
บทบาทนักแสดงนำคือแก่นของเรื่องทั้งเรื่อง หนึ่งในยี่สิบคำนวณออกมาก็ไม่น้อยเลย หลายฉากไม่กี่ประโยคก็เหลือเฟือ
พูดง่าย ๆ คือไม่ว่าจะเป็นตัวประกอบบริสุทธิ์หรือตัวรองที่มีบทบาทนิดหน่อย ขอเพียงอย่าเสือกเข้าไปในวงในของกลุ่มตัวเอก ก็ปลอดภัยหมด
การตัดสินนี้ค่อนข้างผ่อนปรนทีเดียว
เขาวางใจแล้วก็นึกถึงอีกเรื่อง เมื่อกี้เขาแอบไปถามฝ่ายประสานงานกองถ่ายมา องครักษ์ตัวนี้ฉากละสามร้อย
กลางวันถ่ายฉากหนึ่ง กลางคืนยังมีฉากกลางคืนให้โผล่อีกฉากหนึ่ง สองฉากรวมกันหกร้อย
วันเดียวหกร้อย สำหรับเขาเวลานี้นับว่าเงินก้อนโตเลยทีเดียว
แต่หกร้อยอยู่ได้แค่ไหนกัน ค่าเช่าบ้าน ค่ากินข้าว ค่าใช้จ่ายประจำวัน แล้วตอนเขาดูมือถือของเจ้าของร่างเดิมยังพบว่า เจ้าของร่างเดิมยังเรียนมหาวิทยาลัยอยู่ พอปิดเทอมฤดูร้อนจะเอาค่าเทอมมาจากไหน
"ถงจื่อ ค่าตัวตัวประกอบเลี้ยงฉันไม่ไหวหรอก ปิดเทอมฤดูร้อนก็มีค่าเทอมต้องจ่ายอีก การเรียนของเจ้าของร่างเดิมจะเอายังไง"
[เชิญเจ้าของร่างแก้ไขด้วยตัวเอง]
ซ่งสืออันมุมปากกระตุก เออสิ ก็ว่าอย่างนั้นแหละ
เขากำลังขบคิดจะหางานพิเศษที่ไหนดี จู่ ๆ เสียงระบบเย็นชาก็ดังขึ้นในหัวอีก
[ห้ามทำงานพิเศษในวงการบันเทิงอื่นนอกจากเป็นนักแสดงตัวประกอบ]
ซ่งสืออันกัดฟันกรอด
เข้าวงการบันเทิงไม่ได้ หมายความว่านอกจากเล่นตัวประกอบแล้ว งานนายแบบ สตรีมไลฟ์โชว์พรสวรรค์ ก็แตะต้องไม่ได้เลย
เส้นทางเปลี่ยนหน้าตัวเองให้เป็นเงินที่ตรงที่สุด ถูกระบบเชื่อมปิดตายเสียแล้ว
เขาพิงกำแพง หน้ามองฟ้าทำมุมสี่สิบห้าองศา
นอกชายคาเป็นฟ้าครามกว้างสว่างไสว พระอาทิตย์แผดเผาลงมาแรงกล้า แต่ใจเขากลับเย็นเฉียบราวกับอาบน้ำแข็ง
สิ้นหวังจริง
อยากดึงระบบออกมาซัดให้หนำใจนัก
อีกฟากของกองถ่าย มีคนยุ่งกว่าเขาอีก
อู๋เยว่ซุ่มอยู่บนต้นไม้มาหนึ่งชั่วโมงแล้ว
เธอเป็นมาสเตอร์แฟนคลับของสวี่เช่อ เป็นช่างภาพเก็บตกชื่อกระฉ่อนในวงการ อุปกรณ์ในมือราคาพอซื้อรถได้หนึ่งคัน
วันนี้เพื่อให้ได้ภาพหลุดของสวี่เช่อในกองถ่าย เธอย่องเข้ามาในสตูดิโอตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ปีนกำแพงป่ายต้นไม้ เลือกมุมชั้นยอดได้
กิ่งไม้ทิ่มท้องจนปวด ยุงกัดแขนสามตุ่ม เธอทนทุกอย่าง
ติดตั้งเลนส์ซูมไกลเรียบร้อย เธอเริ่มสแกนหาเป้าหมาย
เลนส์กวาดผ่านสวน ผ่านเสาเฉลียง ผ่านทีมงานประปราย แล้วกวาดไปถึงมุมร่มใต้ตึก
นิ้วของอู๋เยว่หยุดกึก
ในภาพคือเด็กหนุ่มคนหนึ่งพิงกำแพงอยู่
ชุดรัดกุมสีดำ รวบหางม้าไว้สูง ริบบิ้นสีแดงห้อยข้างไหล่
หน้ากากไหมทองปิดใบหน้าครึ่งล่าง เผยเพียงดวงตาคู่หนึ่งที่ทอดต่ำลงเล็กน้อย
ลมวูบหนึ่งพัดมา พัดชายผมที่หน้าผากและริบบิ้นด้านหลังให้ปลิวไหว เขาไม่ขยับ เงียบงันพิงกำแพงอย่างนั้น ราวกับภาพวาดที่ถูกทิ้งหลงไว้ในมุมอับ แววตาเต็มไปด้วยความรู้สึกแตกร้าว
ความรู้สึกนั้นบรรยายไม่ถูก คือคนคนหนึ่งยืนนิ่งเงียบอยู่อย่างนั้น ไม่พูดอะไร ไม่ทำอะไร แต่กลับทำให้คนมองจินตนาการเรื่องราวทั้งชีวิตของเขาออกมาได้
นิ้วเธอไวกว่าสมอง กดชัตเตอร์รัวติดกันกว่าสิบที
ทุกภาพเป็นภาพเทพทั้งนั้น แสงลอดจากร่องชายคากระทบลงบนไหล่และสันคิ้วของเขาพอดี เกิดมิติแสงเงาเป็นธรรมชาติ แม้แต่ตกแต่งภาพทีหลังยังไม่ต้อง
เด็กหนุ่มคนนี้ใครกัน ค่ายไหน แสดงเป็นบทอะไร ภายในสามวินาทีเธอขอข้อมูลทั้งหมดของคนคนนี้
อู๋เยว่ตื่นเต้นจนแทบพลัดตกจากต้นไม้ ต้องรีบกอดกิ่งไว้เต็มแรงให้ทรงตัวอยู่
พอนางยกกล้องขึ้นมองทางนั้นอีกครั้ง คนก็หายไปแล้ว
เด็กหนุ่มงามล่มลาวังกรของเธอตัวใหญ่ ๆ ไปไหนเสียล่ะ
อู๋เยว่ร้อนใจ กวาดเลนส์ค้นทั่วทั้งฉาก แถวหน้าประตูห้องหนังสือ ใต้เฉลียงทางเดิน ข้างกล่องอุปกรณ์ประกอบฉาก ล้วนไม่มี
นางป่ายอยู่สูงเกินไป ผู้คนด้านล่างขวักไขว่ สิ่งที่เห็นมีแต่ท้ายทอยล้วน ๆ แยกไม่ออกเลยว่าใครเป็นใคร
นางได้แต่ถอดใจก่อน แล้วหันเลนส์กลับไปโฟกัสที่ทิศทางของสวี่เช่อ
สวี่เช่อกำลังถ่ายฉากเล่นหมากล้อมในศาลาริมสระกับนักแสดงอีกคน โต๊ะหินวางกระดานหมาก ทั้งสองผลัดกันเดินหมาก ท่วงท่าการวางหมากของสวี่เช่อทั้งมั่นคงทั้งงดงาม