“เซินอวี่ ห้ามดึงหูเส่าอี้” เสียงเซินเยี่ยนดังมาจากนอกประตู หางเสียงเจือความจนใจ เขากดเสียงให้เบาต่ำราวกับกลัวปลุกใครให้ตื่น
ห้าปีผ่านไป เส่าอี้ไม่ร่าเริงเหมือนตอนยังเล็กอีกแล้ว จึงทนแรงดึงหูหนักเบาไม่เป็นของเด็กน้อยไม่ไหว
ประตูแง้มอยู่ แสงสว่างส่องลอดเข้ามาเป็นเส้น
ยุนซูนอนอยู่บนเตียง เปลือกตาหนักอึ้งจนแทบลืมไม่ขึ้น เธอฟังเสียงความเคลื่อนไหวด้านนอกอย่างเลือนราง
ลำคอแห้งผากเพราะพิษไข้ ทั้งร่างไร้เรี่ยวแรง ผ้าห่มทับอยู่บนอกให้ความรู้สึกราวกับมีสำลีนุ่มชื้นพันอยู่ชั้นหนึ่ง
“เซินอวี่ ปล่อยขาพ่อ พ่อต้องไปอยู่เป็นเพื่อนแม่” น้ำเสียงของชายหนุ่มฟังดูเหนื่อยล้า แต่ก็แฝงแววปลอบประโลมอยู่ด้วย
“หนูก็จะไปอยู่เป็นเพื่อนแม่” เสียงเล็กใสของเด็กน้อยลอดผ่านช่องประตูเข้ามา ฟังดูออดอ้อนเหนียวหนึบ
“ไม่ได้ ลูกจะทำแม่เสียงดัง แม่ต้องพักผ่อนให้ดี เซินอวี่ อย่าดึงกางเกงพ่อไว้ไม่ยอมปล่อย”
ยุนซูฟังอย่างสะลึมสะลือ ปากพึมพำเสียงอู้อี้ว่า “เซินอวี่...” ราวกับกำลังละเมอพูด
เธอค่อย ๆ ลืมตาขึ้นอย่างงัวเงีย
แสงแดดถูกม่านบังไว้เกินครึ่ง ห้องจึงสลัวราง บนโต๊ะข้างเตียงมีหนังสือของเซินเยี่ยนวางอยู่ มุมหนึ่งพับงอ ข้างกันมีน้ำเหลืออยู่ครึ่งแก้ว เบาะโซฟายุบลงเล็กน้อย ราวกับเพิ่งมีคนลุกจากไป
เธอใช้แขนยันตัวลุกขึ้นนั่ง ลำคอแห้งตึง พออ้าปากเสียงที่เปล่งออกมาก็แหบพร่าจนตัวเองยังตกใจ “ลูก...”
เสียงด้านนอกดังเข้ามาอีกครั้ง
เซินเยี่ยนนั่งยอง ๆ อยู่บนพื้น มือกดไหล่ลูกชายไว้ น้ำเสียงต่ำและอดทน “ก่อนหน้านี้เราตกลงกันไว้อย่างไร ตอนแม่ป่วยห้ามซน”