แม่ยุนซูพอได้ยินว่าต้องไปโรงพยาบาลอำเภอ ก็หันหลังเดินกลับบ้านทันที พลางพึมพำอย่างร้อนใจว่า “ฉันไปเก็บเสื้อผ้าสักสองสามชิ้นก่อน เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนของพ่อเฒ่ายังไม่ได้เอามาเลย”
ยุนซูรีบคว้าแขนแม่ไว้
“แม่ไม่ต้องไปหรอกค่ะ” ยุนซูพูดเสียงอ่อนลง “ขาแม่ไม่ค่อยดี ทนเดินทางไกลที่สั่นสะเทือนไม่ไหวหรอกค่ะ ถนนดินไปอำเภอไปกลับใช้เวลาตั้งครึ่งวัน รถวัวก็โยกเยกสั่นคลอนไปตลอด ถ้าพ่อยังไม่หายดีแล้วแม่ล้มป่วยไปอีกคน หนูจะทำยังไงคะ”
แม่ยุนซูอ้าปาก คำพูดมาถึงริมฝีปากแล้วก็กลืนกลับลงไป นางก้มมองขาตัวเอง ก่อนเงยหน้ามองพ่อยุนซูที่ถูกยกขึ้นรถวัวไปแล้ว สุดท้ายก็พูดออกมาได้เพียงว่า “ถ้าอย่างนั้น…เจ้าก็ดูแลพ่อเจ้าให้ดีนะ”
“หนูรู้แล้วค่ะ” ยุนซูตบหลังมือแม่เบา ๆ ปลายนิ้วแตะมือหยาบกร้านคู่นั้นแล้วบีบเบา ๆ ก่อนปล่อย จากนั้นก็หันหลังวิ่งไปทางรถวัว วิ่งไปได้สองสามก้าวก็หันกลับมาตะโกนว่า “แม่อยู่บ้านอย่าทำงานนะคะ รอหนูกลับมา”
แม่ยุนซูไม่ได้ตอบ เพียงโบกมือให้เบา ๆ
ผู้ใหญ่บ้านจูงรถวัวมา บนรถปูฟางหนา ๆ ไว้ พร้อมผ้านวมเก่าอีกผืนหนึ่ง
ฟู่เฉินยวี่กับชาวบ้านอีกหลายคนช่วยกันยกพ่อยุนซูขึ้นไปบนพื้นรถอย่างระมัดระวัง ให้เขานอนเอนกายลง โดยใช้ผ้านวมหนุนขาข้างที่บาดเจ็บให้สูงขึ้น
ผู้ใหญ่บ้านส่งเชือกบังคับวัวให้ฟู่เฉินยวี่ “น้อยฟู่ เจ้าขับรถเป็นไหม”
ฟู่เฉินยวี่รับเชือกมา พยักหน้า แล้วพลิกตัวขึ้นไปนั่งบนคานเกวียน