วันนี้หลินเจี้ยนถูกแดดเผาจนตื่น
เขานอนอยู่บนพื้น รอบคอมีรอยแดงเป็นวง เป็นรอยที่เชือกรัดไว้
เขาลูบคอตัวเอง แล้วก็ลูบหน้า เพื่อยืนยันว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่
“ยังไม่ตายสินะ……”
เขาลุกขึ้น มองไปยังลานบ้าน
ในกระถาง ต้นพลับพลึงยิงถั่วปืนกลที่มีไฟฟ้าต้นนั้นยืนนิ่งเงียบอยู่ ปากกระบอกปืนหันไปทางประตูรั้ว
“พลับพลึงยิงถั่วปืนกลระดับซูเปอร์ แถมยังเป็นสายไฟฟ้าอีก”
หลินเจี้ยนย่อตัวลงข้างกระถาง ค่อย ๆ ยื่นมือออกไป ปลายนิ้วยังไม่ทันแตะ ปากกระบอกปืนก็ขยับหลบไป
“ได้ เย็นชาก็เย็นชา”
หลินเจี้ยนชักมือกลับ
“ต่อไปนายคือพี่ใหญ่ของฉัน”
ตรงมุมกำแพง ต้นทานตะวันต้นนั้นแสยะยิ้มให้เขา ของเหลวสีแดงไหลย้อยลงมา
หลินเจี้ยนมองมัน รู้สึกว่าทานตะวันต้นนี้ยิ้มได้น่าขนลุกกว่าเดิมเสียอีก
“ยิ้มอะไรนักหนา”
เขาพูด
“เมื่อคืนแกก็ออกแรงไปไม่น้อยเหมือนกัน”
ทานตะวันยิ้มกว้างกว่าเดิม
กลางดึก หลินเจี้ยนกำลังหลับสบาย ก็ถูกเสียงบางอย่างปลุกให้ตื่น
เขาลุกขึ้น แนบตัวกับหน้าต่าง มองออกไปข้างนอก
ในลานบ้าน กำแพงถั่วแถวที่เพิ่งปลูกใหม่ยืนตระหง่านอยู่ใต้แสงจันทร์ เปลือกหนาเนื้อแน่น
พี่ใหญ่ไฟฟ้ายืนอยู่แถวหลัง ปากกระบอกปืนหมุนเล็งไปทางประตูรั้ว
นอกกำแพงลานบ้าน ซอมบี้บ้าคลั่งหลายตัวกำลังชะโงกหน้าสอดส่อง
จากนั้นก็มีฝูงใหญ่ทะลักเข้ามา
พี่ใหญ่ไฟฟ้าแค่ขยับปากกระบอกปืน เหล่าซอมบี้บ้าคลั่งก็กลายเป็นเถ้าธุลี
หลินเจี้ยนเอนกายอยู่บนเตียง ครุ่นคิดอยู่นาน
“เพิ่งมาถึงก็เจอปัญหาสามข้อแล้ว”
“ทำไมเจ้าของบ้านถึงตายไป แต่กลับไม่เห็นร่องรอยเลย”
“ทำไมพี่ใหญ่ถึงเป็นสายไฟฟ้าตั้งแต่แรก ไม่ต้องผสานรวมด้วย”
“ทำไมโลกนี้ถึงมีเรื่องประหลาด”
เช้าวันที่สาม หลินเจี้ยนเตรียมออกไปซื้อของใช้จำเป็นสักหน่อย
ก่อนออกจากบ้าน เขามองลานบ้านก่อนเป็นอันดับแรก
พี่ใหญ่ไฟฟ้ายืนอยู่บนกระถาง ปากกระบอกปืนหันไปทางประตูรั้ว
พลับพลึงยิงถั่วสองแถวยืนตัวตรง แถวหนึ่งเป็นทานตะวัน อีกแถวเป็นกำแพงถั่ว
“ช่วยดูบ้านให้ดีนะ”
“ฉันออกไปข้างนอกแป๊บเดียว”
เมืองไม่ใหญ่ มีถนนสายหลักอยู่สายเดียว สองข้างทางเป็นร้านค้าเตี้ย ๆ กับบ้านเรือน
หลินเจี้ยนเดินไปได้พักหนึ่ง ก็รู้สึกว่าเมืองนี้เงียบเกินไป
บนถนนแทบไม่มีคน
ร้านค้าสองสามร้านเปิดประตูอยู่ แต่หน้าร้านไม่มีป้ายไฟ ด้านในมืดสนิท
เขาเดินผ่านร้านดอกไม้ร้านหนึ่ง เจ้าของร้านเป็นป้าวัยกลางคน เห็นเขาแต่ไกลก็โบกมือเรียก
“หนุ่มน้อย เพิ่งมาใหม่สินะ? ซื้อดอกไม้สักกระถางไหม?”
“……ไม่ซื้อครับ แค่ดูเฉย ๆ”
“ดูก็ได้!”
ป้ายิ้มจนตาหยี “ฉันจะบอกให้นะ คนในเมืองนี้เลี้ยงดอกไม้กันทุกคน ถ้าไม่เลี้ยงดอกไม้ล่ะก็ จะรู้สึกไม่สบายเนื้อสบายตัวไปทั้งตัว……”
หลินเจี้ยนไม่ได้ตั้งใจฟังมากนัก แค่กวาดตามองเข้าไปในร้าน
ต้นไม้เต็มร้าน วางเรียงกันแน่นขนัด ดินในกระถางชื้นแฉะ
“ป้าครับ ในเมืองนี้มีคนเยอะไหม?”
หลินเจี้ยนถาม
“เยอะสิ! จะไม่เยอะได้ยังไง!”
ป้าตบต้นขาตัวเองดังฉาด
“เธอมาช้าไป เมื่อไม่กี่ปีก่อน เมืองนี้ครึกครื้นมากเลยนะ!”
“เมื่อไม่กี่ปีก่อนเหรอครับ?” หลินเจี้ยนชะงักไปเล็กน้อย “แล้วตอนนี้ล่ะครับ?”
รอยยิ้มของป้าหยุดไปชั่วครู่ ก่อนจะกลับมายิ้มต่ออย่างรวดเร็ว “ตอนนี้ก็ครึกครื้นเหมือนกันนั่นแหละ! แค่ทุกคนไม่ชอบออกจากบ้าน! อยู่บ้านปลูกดอกไม้กันหมด!”
หลินเจี้ยนมองใบหน้าที่มีรอยยิ้มเต็มเอ่อเกินพอดีของเธอ ไม่ได้ตอบอะไร แล้วหันหลังเดินจากไป
หลินเจี้ยนเดินต่อไปอีกช่วงหนึ่ง ผ่านร้านแฮมเบอร์เกอร์ร้านหนึ่ง
หน้าร้านปลูกไม้เลื้อยเรียงกันเป็นแถว เขียววาววับ ในร้านมีเจ้าของร้านคนหนึ่งนั่งอยู่ กำลังก้มหน้าเช็ดโต๊ะ พอเห็นเขาเดินผ่านก็เงยหน้าขึ้น แสยะยิ้มกว้าง
“กินแฮมเบอร์เกอร์ไหม? เพิ่งมาใหม่สินะ?”
“……ไม่หิวครับ” หลินเจี้ยนพูด
“ไม่หิวก็นั่งพักหน่อยสิ!”
เจ้าของร้านกระตือรือร้นอย่างยิ่ง
“เมืองเล็ก ๆ นาน ๆ ทีจะมีคนใหม่มา ฉันเลี้ยงแฮมเบอร์เกอร์เอง ไม่คิดเงิน!”
หลินเจี้ยนมองรอยยิ้มบนใบหน้าของเขา รู้สึกว่ามุมปากที่ยกขึ้นนั้นเหมือนกับป้าร้านดอกไม้ไม่มีผิด
“ไม่ต้องจริง ๆ ครับ”
เขาเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น
เสียงเจ้าของร้านดังมาจากข้างหลัง
“งั้นคราวหน้ามาใหม่นะ!”
หลินเจี้ยนไม่หันกลับไป เขายิ่งมั่นใจขึ้นเรื่อย ๆ ว่า “คน” ในเมืองนี้ล้วนมีปัญหา
เดินไปจนสุดถนนสายหลัก เขาซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปกล่องใหญ่ น้ำแร่หนึ่งถัง และถ่านไฟฉายถุงใหญ่
ในร้านไม่มีพนักงาน เขาวางเงินไว้บนโต๊ะ ตั้งแต่ต้นจนจบก็ไม่มีใครออกมา
ระหว่างเดินกลับ เขาผ่านย่านที่พักอาศัยแห่งหนึ่ง และเห็นชายชราคนหนึ่งนั่งยอง ๆ อยู่ในลานบ้าน กำลังพรวนดินให้ต้นไม้ต้นหนึ่ง
ชายชราได้ยินเสียงฝีเท้า จึงเงยหน้าขึ้นมายิ้มให้เขา “หนุ่มน้อย เพิ่งมาใหม่สินะ?”
“……ครับ”
“ต้นนี้ฉันเลี้ยงมาห้าปีแล้ว”
ชายชราชี้ไปที่ต้นไม้สีเทาหม่นต้นนั้น
“มันจำฉันได้ ฉันป้อนข้าวให้มัน มันก็อยู่เป็นเพื่อนคุยกับฉัน”
หลินเจี้ยนพยักหน้า แล้วเดินจากไป
กลางถนนสายหลักมีบอร์ดประกาศตั้งอยู่ กระจกแตกไปครึ่งหนึ่ง กระดาษข้างในเหลืองกรอบและม้วนงอ
หลินเจี้ยนเดินเข้าไปดูใกล้ ๆ
บนสุดเป็นประกาศจากรัฐบาลเมือง ลงวันที่เมื่อสามปีก่อน: ขอให้ชาวเมืองเหอหมู่ทุกคนโปรดทราบ บริษัท Z จะดำเนินโครงการความร่วมมือด้านเกษตรกรรมสีเขียวในเมืองแห่งนี้ ขอให้ทุกครัวเรือนให้ความร่วมมือในการลงทะเบียน
ข้างล่างเป็นประกาศตามหาคนหลายใบ รูปถ่ายล้วนพร่ามัว แมรี เพศหญิง อายุ 68 ปี ออกจากบ้านแล้วไม่กลับมา จอห์น เพศชาย อายุ 45 ปี ทอม เพศชาย อายุ 33 ปี
หลินเจี้ยนลองนับดู มีประกาศตามหาคนทั้งหมดเจ็ดใบ ช่วงเวลาตั้งแต่สามปีก่อนจนถึงหนึ่งปีก่อน ทยอยติดประกาศกันมา
เขาจดชื่อบนประกาศตามหาคนไว้ รู้สึกอยู่ตลอดว่าชื่อเหล่านี้ไม่ตรงกับ “คน” ที่เขาเคยเจอ
เขาหยิบโทรศัพท์ออกมาถ่ายรูปไว้สองสามรูป ถึงที่นี่จะไม่มีสัญญาณ แต่ถ่ายเก็บไว้ก็ยังดีกว่าลืม
กลับถึงที่พัก เขานั่งอยู่ในลานบ้าน ยิ่งคิดก็ยิ่งรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล
เมื่อครู่เขาเดินตลอดถนนสายหลัก รวมถึงย่านที่พักอาศัยแล้ว พบคนทั้งหมดสามคน ได้แก่ ป้าร้านดอกไม้ เจ้าของร้านแฮมเบอร์เกอร์ และชายชราที่ปลูกดอกไม้
นอกจากนั้นก็ไม่เห็นคนที่สี่อีกเลย
ร้านค้าเปิดประตูอยู่ แต่ไม่มีพนักงาน ถนนสะอาด สะอาดเกินไป แม้แต่ใบไม้ร่วงสักใบก็ไม่มี
ทุกบ้านปลูกต้นไม้ไว้ในลานบ้าน ต้นไม้เติบโตดีเกินไป แต่ไม่มีบ้านไหนมีคนอยู่ในลานเลย
หลินเจี้ยนลุกขึ้น แล้วออกจากบ้านอีกครั้ง
เขาไปที่ร้านดอกไม้ก่อน ร้านปิดแล้ว ประตูม้วนถูกดึงลงมาและล็อกไว้
จากนั้นเขาก็ไปบ้านชายชรา
ต้นไม้สีเทาหม่นในลานบ้านยังอยู่ แต่ชายชราหายไปแล้ว
ประตูบ้านแง้มอยู่ เขาผลักเปิดเข้าไป ข้างในว่างเปล่า เฟอร์นิเจอร์มีฝุ่นหนาเตอะจับอยู่
หลินเจี้ยนยืนอยู่ในบ้านว่างเปล่า รู้สึกเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลัง
“ให้ตายสิ นี่ฉันหลุดมาอยู่ในไซเลนต์ฮิลล์หรือไงวะ”
ขณะที่กำลังคิดเรื่องนั้นเรื่องนี้ จู่ ๆ เขาก็นึกถึงเรื่องหนึ่งขึ้นมา
ในบันทึกของเฉิงเย่เขียนแต่ “ฉันย้ายเข้ามาในเมืองเหอหมู่” ตั้งแต่ต้นจนจบไม่เคยพูดถึงเพื่อนบ้านหรือคนในเมืองเลยสักคน
บางทีในเมืองนี้อาจไม่มีคนอาศัยอยู่เลยก็ได้
แล้วป้าร้านดอกไม้ เจ้าของร้านแฮมเบอร์เกอร์ และชายชราที่ปลูกดอกไม้ที่เขาเจอ พวกนั้นเป็นตัวอะไรกันแน่?
หลินเจี้ยนเดินออกจากบ้านว่างเปล่า ยืนอยู่บนถนน แล้วกวาดตามองไปรอบ ๆ
ทั้งถนนเงียบสนิท ร้านค้าปิด ประตูหน้าต่างปิดมิดชิด มีเพียงต้นไม้ในลานบ้านของทุกครัวเรือนที่กำลังขยับไหว
ต้นไม้เหล่านั้นยืนอยู่ทีละต้น ต่างหันมามองทางเขาพร้อมกัน
“เมืองนี้……”
หลินเจี้ยนพึมพำ
“หรือว่าทั้งเมืองจะมีแต่ของปลอมหน้าคน?”
ไม่มีใครตอบเขา
มีเพียงสายลมที่พัดผ่านถนนว่างเปล่า ราวกับกำลังตอบรับการคาดเดาของเขา
กลับถึงลานบ้าน หลินเจี้ยนเอาของที่ซื้อกลับมากองไว้ตรงมุมผนังห้องรับแขก
ตอนกลางคืน หลินเจี้ยนเอนกายอยู่บนเตียง ทบทวนเรื่องที่เกิดขึ้นในวันนี้ตั้งแต่ต้นจนจบ
เมืองนี้ไม่มีคน มีแต่ของปลอมหน้าคนที่รู้จักยิ้ม
ต้นไม้เติบโตเร็วมาก แถมยังกลายพันธุ์ได้ด้วย
ซอมบี้มาทุกคืน และแต่ละระลอกก็เกรี้ยวกราดขึ้นเรื่อย ๆ
บริษัท Z ให้เมล็ดพันธุ์ ให้บ้านกับเขา
“สรุปแล้ว”
หลินเจี้ยนชูนิ้วนับอยู่ในความมืด
“ข้อหนึ่ง เมืองนี้มีปัญหา ข้อสอง ต้นไม้มีปัญหา ข้อสาม ซอมบี้มีปัญหา ข้อสี่ บริษัท Z มีปัญหา”
“ฉันเป็นผู้ข้ามมิติ ทุกอย่างมีปัญหาหมด”
เขาพลิกตัว แล้วตัดสินใจว่าจะเริ่มกักตุนเสบียงตั้งแต่พรุ่งนี้
เช้าวันต่อมา สิ่งแรกที่หลินเจี้ยนทำคือไปกวาดซื้อของในซูเปอร์มาร์เก็ต
เขาคิดดูแล้วก็ปลูกพลับพลึงยิงถั่วเพิ่มอีกแถวหนึ่ง กับกำแพงถั่วอีกแถวหนึ่ง
จากนั้นเขาวางปืนกันไฟฟ้าลงในรถเข็น แล้วเข็นไปกวาดซื้อของในซูเปอร์มาร์เก็ต
“พี่ใหญ่คุ้มครอง ขอให้มีทั้งเงินทองและทรัพย์สมบัติ”
“พี่ใหญ่ช่วยให้ฉันไม่ตายด้วยนะ”
พี่ใหญ่ไฟฟ้ามองหลินเจี้ยนอย่างเอือมระอา
เขาวิ่งไปทุกร้านที่เข้าได้บนถนนสายหลัก
บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป น้ำแร่ และอาหารกระป๋องในซูเปอร์มาร์เก็ต เขาขนมาหมด
พลั่ว เชือก และไฟฉายในร้านฮาร์ดแวร์ เขาขนมาหมด ผ้าพันแผล โพวิโดนไอโอดีน และยาแก้หวัดในร้านขายยา เขาก็ขนมาหมด
ร้านดอกไม้ยังปิดอยู่ เขาแอบมองเข้าไปข้างในผ่านช่องประตูม้วน แล้วขนสารอาหารกับปุ๋ยทั้งหมดออกมา
ต้นไม้ในร้านดอกไม้กำลังขยับ พอเห็นหลินเจี้ยนก็แทบจะพุ่งเข้าใส่เขา
เขาจึงทำได้แค่เดินอ้อมไป
ขนกลับมาสามเที่ยว ของในห้องรับแขกก็กองเป็นภูเขาตรงมุมห้อง
พี่ใหญ่ไฟฟ้ามองกองเสบียงนั้น ในที่สุดก็เอ่ยปากพูด
“นายจะอยู่ฉลองปีใหม่ที่นี่หรือไง?”
“ฉลองปีใหม่อะไรล่ะ”
หลินเจี้ยนเช็ดเหงื่อ
“ดูท่าฉันคงต้องอยู่ที่นี่จนกว่าจะฆ่าซอมบี้หมดนั่นแหละ”
“งั้นนายต้องกักตุนเสบียงไปจนถึงปีหน้า”
พี่ใหญ่ไฟฟ้าพูด
หลินเจี้ยนพลันได้สติ
“เฮ้ย พี่ใหญ่พูดได้ด้วยเหรอ?”
“ไม่งั้นล่ะ พวกพืชอย่างเรามีจิตสำนึกของตัวเองทั้งนั้น แค่พวกที่อยู่ในลานบ้านพูดไม่ได้เท่านั้น”
“ให้ตายสิ แล้วทำไมไม่บอกตั้งแต่แรก”
กลางดึก ด้านนอกลานบ้านมีเสียงดังขึ้นมาอีกแล้ว
หลินเจี้ยนลืมตา ฟังอยู่ครู่หนึ่งก็รู้ว่าเป็นเสียงฝีเท้าของซอมบี้
พี่ใหญ่ไฟฟ้าอยู่ในลานบ้าน ปากกระบอกปืนหมุนไปรอบหนึ่ง เกิดเสียงทึบดังขึ้นสองสามครั้ง แล้วทุกอย่างก็เงียบไป
หลินเจี้ยนพลิกตัว แล้วนอนต่อ
นอนหลับไปหลับมา น้ำลายก็ไหลออกมา