เมื่อสามเดือนก่อน ณ เมืองหย่งเฉิง
“เอาของไปครบหรือยัง? นั่งรถไฟแล้วจำไว้ว่าต้องระวังตัวหน่อย ถ้าคนแปลกหน้ามาชวนคุยก็ต้องระวัง...”
“รู้แล้วแม่ อย่าลืมส่งของมาให้ผมทุกเดือนนะ!” คนตอบโบกมือ ก่อนก้าวออกจากประตูใหญ่โดยไม่หันกลับมามอง
ได้ยินคำพูดไร้หัวใจเช่นนั้น หญิงวัยกลางคนที่สีหน้าอิดโรยก็พึมพำว่า “ตัวแสบจริง ๆ!”
แต่พอเห็นลูกชายคนเล็กที่เลี้ยงดูมาจนถึงสิบแปดปีต้องจากไปจริง ๆ เหอซิ่วเหลียนก็ร้อนผ่าวที่ขอบตา รีบยกมือขึ้นเช็ดน้ำตา ปลายนิ้วที่ด้านกร้านเสียดสีกับหางตาจนแดงยิ่งกว่าเดิม
เธอเป็นคนตัวไม่สูง หลายสิบปีที่ผ่านมาอาศัยร่างผอมบางแบกรับทั้งครอบครัวโดยไม่เคยรู้สึกเหนื่อย ทว่าตอนนี้ต้องใช้สองมือจับขอบประตูไว้จึงจะยืนได้มั่นคง
วันนี้เธอตื่นตั้งแต่ยังไม่ถึงตีสี่ ฟ้ายังไม่สว่างก็เริ่มนวดแป้งและลงมือทำอาหาร นึ่งหมั่นโถวลูกใหญ่สิบลูกกับไข่อีกห้าฟอง แล้วยังทอดแผ่นแป้งขาวโรยต้นหอมบาง ๆ ไว้อีกสิบกว่าชิ้น
อาหารพวกนี้เก็บไว้ได้สองสามวัน นับว่าเอาของมีค่าที่พอมีอยู่ในตู้กับข้าวออกมาเกือบหมด ก็เพื่อให้หลินหยวนกินระหว่างนั่งรถไฟ
นอกจากนี้เธอยังรีบต้มบะหมี่ให้อีกชาม นี่เป็นอาหารเช้ามื้อพิเศษที่หลินหยวนจะได้กินในวันนี้
ครอบครัวหลินมีสมาชิกห้าคน หลินต้าจื้อผู้เป็นหัวหน้าครอบครัวเป็นคนพูดน้อย ไม่เก่งพูดจาเข้าหาคน และไม่เคยยุ่งเรื่องในบ้าน
ใช้ชีวิตมาจนเกินครึ่งค่อนชีวิต นอกจากนิสัยที่ไม่เคยเปลี่ยนแล้ว เงินเดือนก็แทบไม่เคยขึ้นสักกี่ครั้ง
บ้านนี้เลี้ยงลูกสามคน เติบโตมาได้อย่างทุกวันนี้ แถมยังได้กินเนื้อสัตว์เดือนละสองครั้ง ล้วนเป็นเพราะเหอซิ่วเหลียนจัดการบ้านได้ดี
ทั้งเรื่องในบ้านนอกบ้าน การคบค้าสมาคม อาหารการกินและการใช้ชีวิต ล้วนอยู่ในความดูแลของเหอซิ่วเหลียนคนเดียว
เธอเป็นคนขยัน จะเหน็ดเหนื่อยเพื่อครอบครัวนี้ก็เต็มใจ
ลูกชายคนโตหลินเหวยปีนี้อายุยี่สิบเอ็ด เป็นหนุ่มคิ้วเข้มตาโต มีคนรักที่เตรียมจะแต่งงานด้วยแล้ว
สองปีก่อนเขารับตำแหน่งงานต่อจากแม่หลิน และได้เป็นคนงานโรงงานเฟอร์นิเจอร์อย่างเป็นทางการ
ตอนนี้เขาแบกสัมภาระหอบใหญ่ไว้บนบ่า เตรียมไปส่งน้องชายที่สถานีรถไฟ
ส่วนลูกสาวคนรองหลินอวี้ที่ไม่ได้ปรากฏตัว หลังมีข้อกำหนดให้ทุกครอบครัวต้องส่งคนหนึ่งคนลงชนบท ก็อาละวาดบ้านแทบแตก
เธอรู้ดีแก่ใจว่าตัวเองเป็นลูกสาวที่พ่อแม่คิดว่าสักวันต้องแต่งออกไป จะให้เทียบกับน้องชายในใจพ่อแม่อย่างไรก็สู้ไม่ได้ ทั้งครอบครัวจึงหวังให้เธอลงชนบท
พ่อแม่ผลัดกันเกลี้ยกล่อม แม้แต่พี่ชายคนโตที่มีงานทำและไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้ ก็ยังแสร้งทำเป็นหวังดีมาพูดเกลี้ยกล่อม!
ด้วยความโมโห เธอจึงฝากคนช่วยหาคู่ แล้วไปจดทะเบียนกับชายที่เพิ่งนัดดูตัวกัน ทั้งที่ยังไม่เคยพบหน้ากันถึงสองครั้งด้วยซ้ำ
วันแต่งงาน ด้วยเห็นแก่หน้าตา คนตระกูลหลินจึงมาร่วมงานกันครบทุกคน งานแต่งงานเรียบง่ายและเร่งรีบเกิดขึ้นท่ามกลางความสงบจอมปลอมที่ซุกซ่อนกระแสความขุ่นเคืองเอาไว้ ความบาดหมางระหว่างพวกเขายังไม่คลี่คลายลงในตอนนี้
หลินอวี้รู้ว่าพ่อแม่ไม่พอใจเธอ และเธอเองก็เกลียดชังครอบครัวไม่ต่างกัน
แค่แก่กว่าน้องชายสองปี ก็แปลว่าเธอต้องเป็นคนลงชนบทหรือ? วันนี้หลินหยวนจะไป เธอก็ยังไม่มาส่ง
หลินหยวนเดินไปได้ไม่กี่ก้าว สุดท้ายก็อดรู้สึกอาลัยไม่ได้ ไม่รู้ว่าจะได้กลับบ้านอีกเมื่อไร
เขาหันกลับมาพูดว่า “ผมไปแล้วนะ แม่ดูแลตัวเองดี ๆ อยู่บ้านด้วย แล้วก็พ่อ พ่อกับแม่ต้องรักษาสุขภาพให้แข็งแรง รอผมกลับมาดูแลนะ...”
หลินเหวยยืนอยู่ข้าง ๆ เงี่ยหูฟังน้องชายคนเล็กพูดจาซาบซึ้งใจไม่หยุด ราวกับคำหวานพวกนั้นไม่ต้องเสียเงินซื้อ
ในใจเขารู้สึกไม่สู้ดีนัก จะโทษพ่อแม่ที่รักน้องชายมากกว่าก็ไม่ได้ ถ้าเขาพูดเก่งแบบนี้บ้าง ชิวเสียคงตกลงแต่งงานกับเขาทันทีสินะ? ชิวเสียเป็นคนรักของเขา แซ่หวง เป็นสาวหัวแข็งและใจกล้า
หลินต้าจื้อผู้เงียบขรึมจนแทบเป็นคนไร้ตัวตนถอนหายใจแผ่วเบา เขาพูดไม่เก่งและไม่ชอบยุ่งเรื่องต่าง ๆ จนกระทั่งวันนี้ถึงเพิ่งรู้ว่าลูกชายถูกจัดสรรให้ไปอยู่ที่ไหน
เหอซิ่วเหลียนอดเดินไปข้างหน้าไม่ได้ คำพูดของลูกชายคนโปรดเหมือนจี้แทงเข้ากลางใจ
เดิมทีวางแผนไว้แล้วว่าลูกสาวที่อายุมากกว่าจะลงชนบทไปก่อน พวกเขาจะเก็บเงินสักหน่อย อย่างมากก็แค่สองปี แล้วซื้อสิทธิ์งานให้เธอกลับมา
ลูกชายคนโตมีงานทำ ส่วนลูกชายคนเล็กก็ถูกตามใจมาตั้งแต่เด็ก จะเป็นคนทำงานหนักไหวได้อย่างไร?
จะว่าเธอลำเอียงก็ได้ แต่เหอซิ่วเหลียนคิดว่าถ้าเรียงตามลำดับอาวุโสแล้ว ลูกสาวก็ควรเป็นคนไป
เธออุตส่าห์ทุ่มเทเกลี้ยกล่อมอยู่ฝ่ายเดียว ส่วนลูกสาวเอาแต่เงียบ แล้วกลับไปแต่งงานลับหลังทุกคนในบ้าน
ต่อให้เธอลำเอียงแค่ไหน ก็ไม่มีทางยืนมองลูกสาวติดอยู่ในชนบทไปทั้งชีวิต เธอจะพยายามทุกทางเพื่อจัดหางานในเมืองให้ดี แล้วค่อยรับลูกกลับมา
แต่ลูกสาวกลับหักหลังเธอ ไปแต่งงานกับใครก็ไม่รู้ตามใจชอบ คิดว่าชีวิตหลังจากนี้จะสุขสบายหรือไง?
ถ้าไม่เป็นแม่บ้านก็คงไม่รู้ว่าการเป็นสะใภ้ลำบากแค่ไหน เหอซิ่วเหลียนเช็ดน้ำตา จนกระทั่งมองไม่เห็นเงาลูกชายแล้วจึงกลับเข้าบ้าน
หลินต้าจื้อกินอาหารเช้าอยู่แล้ว เป็นข้าวต้มขาวกับผักดอง เขากินค่อนข้างเร็วเพราะใกล้ได้เวลาไปทำงาน
กินเสร็จเขาก็ใช้มือเช็ดปาก หยิบหมวกสีน้ำเงินบนโต๊ะมาสวม แล้วออกจากบ้านไปโดยไม่พูดสักคำ
เหอซิ่วเหลียนมองแผ่นหลังของสามี เธอไม่เคยหวังให้เขาทำอะไรได้มากมายอยู่แล้ว
สามีของเธอไม่สูบบุหรี่ไม่ดื่มเหล้า ตั้งใจทำงานหาเงินทุกวัน นอกจากเก็บเงินไว้ใช้ส่วนตัวเดือนละสองหยวน ที่เหลือก็ยกให้เธอทั้งหมด เหอซิ่วเหลียนพอใจมากแล้ว
เขาเป็นคนทึ่ม ๆ ต้องผลักสักทีถึงจะขยับ บางครั้งเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ในบ้านเธอก็จัดการไปเองตามความเคยชิน หากหวังให้สามีช่วยทำงาน คงเปลืองคำพูดเปล่า ๆ
ลูกทั้งสามคนเติบโตมาโดยเธอเลี้ยงดู ระหว่างนั้นเธอต้องทำงานไปด้วย เลี้ยงลูกไปด้วย ความลำบากตลอดช่วงเวลานั้นไม่ต้องพูดถึง
ในที่สุดลูกชายคนโตก็กำลังจะแต่งงาน เหลือแค่เก็บเงินซื้อสิทธิ์งานให้ลูกสาว อีกไม่กี่ปีพอสามีเกษียณ ก็จะยกงานให้ลูกชายคนเล็ก แบบนี้ลูกทั้งสามก็มีหลักแหล่งกันหมด
หลังจากนั้นพวกเขาก็จะช่วยเหลือครอบครัวเล็ก ๆ ของลูก ๆ เลี้ยงหลานชายหลานสาว รับงานฝีมือกลับมาทำบ้าง แค่นี้ภารกิจตลอดชีวิตก็ถือว่าสำเร็จแล้ว
เธอวางแผนทุกอย่างไว้เรียบร้อย แต่สุดท้ายเพราะข้อกำหนดให้ทุกครอบครัวต้องส่งลูกคนหนึ่งไปช่วยงานในชนบท ความปรารถนาทั้งหมดก็พังทลายลง
ในระยะสั้นสามียังลาออกจากงานไม่ได้ เขาเป็นคนงานระดับสองในโรงงานเฟอร์นิเจอร์ ได้เงินเดือนเดือนละ 40 หยวน ค่าใช้จ่ายหลัก ๆ ในบ้านต้องพึ่งเงินเดือนของเขาในแต่ละเดือน
จะหวังพึ่งเงินเดือนของลูกชายคนโตเพียงอย่างเดียวก็ไม่ได้ อีกไม่นานเขาก็ต้องมีครอบครัวเล็ก ๆ ของตัวเอง
เหอซิ่วเหลียนกลับเข้าห้อง หยิบกล่องเหล็กใบเล็กที่ขึ้นสนิมแล้วออกมา ใช้แรงอยู่พักหนึ่งกว่าจะเปิดได้ ข้างในมีเงินเก็บของครอบครัวกับใบคูปองอีกจำนวนหนึ่ง
ทั้งเธอและสามีไม่มีทรัพย์สินจากครอบครัวให้พึ่งพา ตอนหนุ่มสาวเงินที่ทั้งคู่หาได้พอใช้ในบ้านอย่างฉิวเฉียด ไม่มีเหลือเก็บไว้ โชคดีอย่างเดียวคือพวกเขาทำงานกันทั้งคู่และมีอายุงานมากพอ จึงได้รับการจัดสรรบ้านในโรงงานเฟอร์นิเจอร์หลังที่อาศัยอยู่ตอนนี้
ตอนนี้งานของเธอโอนให้ลูกชายคนโตแล้ว เขาต้องเริ่มทำจากการเป็นเด็กฝึกงานอีกครั้ง เงินเดือนจึงลดลงไปมาก ปีนี้เขาเพิ่งได้เป็นคนงานประจำ เงินเดือนเดือนละ 20 หยวน
เพราะอย่างนั้น งานของสามียังต้องทำต่อไป...
เหอซิ่วเหลียนนับเงินไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในใจเจ็บปวดเหลือเกิน คำนวณจากเงินที่บ้านเก็บได้ในแต่ละเดือน ลูกชายคนเล็กของเธอต้องอยู่ชนบทอย่างน้อยสองปี และนั่นก็จะเป็นจริงได้ก็ต่อเมื่อไม่มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นในบ้าน
ถ้ามีใครในบ้านป่วยหรือเจอปัญหาสักอย่าง ก็ต้องใช้เวลานานกว่านั้น
การซื้อสิทธิ์งานในเมืองต้องใช้เงินอย่างน้อยสี่ถึงห้าร้อยหยวน บางครั้งมีเงินก็ยังไม่พอ ต้องมีช่องทางและคนรู้จักด้วย ไม่อย่างนั้นต่อให้เธอต้องไปยืมเงินญาติ ก็ยังอยากรั้งลูกชายคนเล็กไว้
“ซิ่วเหลียน ได้ยินว่าวันนี้สหกรณ์มีของพิเศษ ไปดูกันไหม?”
เสียงจากนอกบ้านดังขึ้น เหอซิ่วเหลียนรีบขานรับ “ไปเดี๋ยวนี้แหละ”
เธอหยิบคูปองมาสองสามใบ รีบปิดฝากล่องแล้วซ่อนไว้ให้ดี ก่อนจะออกจากบ้านอย่างเร่งรีบ
คนที่มาหาเธอคือจางชุนฮวา เพื่อนบ้านข้าง ๆ เธอสังเกตสีหน้าเพื่อนเก่าอย่างละเอียด ไม่ต้องพูดอะไร แค่มองดวงตาคู่นั้นก็รู้ว่าเพิ่งร้องไห้มา
“หลินหยวนไปวันนี้เหรอ? ฉันนึกว่าถ้าวันนี้แย่งซื้อสาลี่กระป๋องได้ เธอจะให้เขาเอาติดตัวไปด้วยเสียอีก”
เหอซิ่วเหลียนถอนหายใจ “ออกเดินทางตั้งแต่เช้ามืดแล้ว ตอนนี้น่าจะถึงสถานีรถไฟแล้ว ไปกันเถอะ ไปดูกันว่ามีอะไรบ้าง เดือนหน้าค่อยส่งไปให้เขา”
ทั้งสองคนหิ้วตะกร้าเดินคุยกันไป ความกังวลในใจของเหอซิ่วเหลียนค่อย ๆ เบาบางลงอยู่บ้าง