สถานีรถไฟ
ฝูงชนขวักไขว่ ทุกคนต่างเป็นปัญญาชนที่กำลังเตรียมตัวเดินทางไปยังพื้นที่ต่าง ๆ ทั่วประเทศ
ส่วนใหญ่เต็มไปด้วยพลังและความสดใสของวัยหนุ่มสาว ในใจเปี่ยมด้วยความฝัน หวังว่าจะได้สร้างผลงานในชนบทอันกว้างใหญ่ดังที่ท่านผู้นำกล่าวไว้จริง ๆ
พวกเขาคิดว่าตนเป็นเยาวชนผู้มีความรู้ ออกเดินทางพร้อมความรู้และสติปัญญา ตั้งใจไปทำงานจริงจัง
หลินหยวนแตกต่างจากคนรอบข้าง เขาแบกสัมภาระด้วยสีหน้าเรียบเฉย รูปร่างสูงใหญ่กำยำ แต่ก็ยังถูกเบียดจนแทบขยับไม่ได้
ตรงหน้าคือกลุ่มปัญญาชนที่กำลังจะไปหวยเฉิง จุดหมายของหลินหยวน กะด้วยสายตาน่าจะมีสี่สิบถึงห้าสิบคน และคนกลุ่มนี้จะถูกแยกย้ายไปยังพื้นที่ต่าง ๆ ในหวยเฉิง
หลินหยวนถูกจัดให้ไปหมู่บ้านตระกูลเย่ ชนบทแปลกหน้าที่เขาไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน
ตอนนี้เขาอารมณ์ไม่ดี จึงไม่อยากเข้าไปหาเพื่อนร่วมทางในกลุ่ม เขาวางสัมภาระลงห่างจากแถวไปหลายเมตรโดยไม่พูดอะไร จากนั้นย่อตัวลงครึ่งหนึ่งแล้วเงียบไป
“ฉันต้องไปโรงงานต่อ คงไปส่งเธอขึ้นรถไม่ได้แล้ว” หลินเหวยเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก เห็นได้ชัดว่าเขาก็มองเห็นป้ายที่เขียนว่า ‘หวยเฉิง’ อยู่ข้างหน้า
“พี่ใหญ่” หลินหยวนเรียก
หลินเหวยเห็นท่าทางของน้องชายก็รู้ทันทีว่าเขาคงไปไม่ไหว
“ได้ งั้นพี่ไปส่งเธอขึ้นรถก่อน”
ตลอดทางสัมภาระชิ้นใหญ่ ๆ ล้วนเป็นเขาที่แบก ท่ามกลางลมฤดูใบไม้ร่วงเย็น ๆ เขากลับเหงื่อท่วมตัว
จากนั้นเขาก็ล้วงกระเป๋า หยิบธนบัตรยับ ๆ ออกมาสองสามใบ เงียบไปครู่หนึ่ง พลางคิดว่าตัวเองยังใจกว้างกับชิวเสียไม่ขนาดนี้เลย
เขาฝืนใจยื่นเงินให้ “ใช้ประหยัดหน่อยนะ พี่มีอยู่แค่นี้”
เงินยี่สิบหยวนนี้ เขาเก็บเป็นเงินส่วนตัวได้ก็เพราะปีนี้เริ่มคบหาดูใจกับใครสักคน
ก่อนมีแฟน เงินเดือนทั้งหมดต้องส่งให้ที่บ้าน เขาเหลือเงินติดตัวได้แค่หนึ่งหรือสองหยวน พอมีแฟนแล้วแต่ละเดือนจึงเก็บไว้ได้ห้าหยวน
หลินเหวยเป็นคนซื่อและตรงไปตรงมา แต่ก็ไม่ได้โง่ ทุกเดือนนอกจากซื้อขนมจุกจิกให้แฟนแล้ว เงินที่เหลือเขาไม่ใช้สักเฟิน ตั้งใจเก็บไว้เลี้ยงลูกหลังแต่งงาน
“ฉันรู้อยู่แล้วว่าพี่ใหญ่ดีที่สุด ไม่เหมือนพี่รอง โตมาด้วยกันแท้ ๆ ยังไม่ยอมมาส่งฉันเลย” หลินหยวนพูดเอื่อย ๆ
หลินเหวยไม่ได้สังเกตสีหน้าของเขา แต่ทำไมฟังประโยคนี้แล้วรู้สึกแปลก ๆ ชอบกล
เรื่องยุ่งเหยิงในบ้านที่ตัดอย่างไรก็ไม่ขาด หลินเหวยไม่อยากเข้าไปยุ่ง ต่อให้คิดจะยุ่ง เขาก็เป็นคนที่ไม่มีสิทธิ์ออกเสียงในบ้านอยู่ดี
เขาเพียงอยากแต่งงานกับชิวเสียให้เร็ว ๆ จะได้มีลูกมีเมียและได้นอนเตียงอุ่น ๆ เสียที
“คนที่จะไปหวยเฉิง รีบมารวมแถวเร็ว!”
หัวหน้ากลุ่มเริ่มตะโกนเรียก หลินหยวนเดินไปลงชื่อ เจ้าหน้าที่ตัวเล็กที่ทำหน้าที่ลงทะเบียนเงยหน้าขึ้น พอเห็นเขาก็สะดุ้งเล็กน้อย ก่อนพึมพำในใจว่าทำไมคนนี้ถึงสูงขนาดนี้
เขาคิดอย่างนั้นแล้วก็ถามออกมา “หนุ่มน้อย ทำไมถึงสูงขนาดนี้ล่ะ?”
ยุคนี้ชายหนุ่มวัยรุ่นที่ทั้งสูงทั้งแข็งแรงทำให้สาว ๆ สองสามคนข้าง ๆ กระซิบกระซาบกัน สายตาจับจ้องหลินหยวน ไม่รู้ว่ากำลังพูดอะไรกัน
หลินหยวนยิ้ม ท่าทางอบอุ่นสดใสราวกับแสงแดด
“ที่บ้านเลี้ยงดีมาตั้งแต่เด็กครับ”
ประโยคนี้มีความหมายแฝงอยู่ไม่น้อย บ้านเลี้ยงดีแสดงว่าฐานะไม่เลว ดูจากเสื้อเชิ้ตสีขาวที่เขาสวมอยู่ก็รู้ว่าคำพูดนี้เป็นความจริง
หญิงสาวคนหนึ่งที่กล้าหน่อยถามว่า “คุณถูกจัดให้ไปที่ไหนในหวยเฉิงเหรอ?”
“หมู่บ้านตระกูลเย่” เขาตอบสั้น ๆ
หลินหยวนรู้มาตั้งแต่เด็กว่า คนต้องแต่งตัวให้ดูดีเหมือนม้าที่ต้องมีอาน ออกไปข้างนอกภาพลักษณ์ต้องดีเสมอ หากทำตัวขลาด ๆ ดูขัดสน บางทีใคร ๆ ก็คิดว่ารังแกได้
เขาไม่มีความคิดจะผูกมิตรกับใคร ต่อไปแค่รักษาความสัมพันธ์ผิวเผินกับปัญญาชนที่ถูกจัดให้ไปที่เดียวกันก็พอ
หลินหยวนรู้ดีว่าแม้ครอบครัวของเขาจะเป็นเพียงครอบครัวกรรมกรธรรมดา แต่เขาเป็นลูกที่พ่อแม่รักและเอ็นดูที่สุด ไม่ว่าอย่างไรพ่อแม่ก็ต้องหาทางพาเขากลับเข้าเมือง จะไม่ปล่อยปละละเลยแน่นอน
แค่เป็นเรื่องของเวลาเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้เขาก็ถือว่าทำเพื่อครอบครัว
ลูกสามคนต้องมีหนึ่งคนลงชนบท พี่ใหญ่มีอายุมากที่สุดและมีงานทำ แต่ก็ใช่ว่าจะไม่ต้องไป ตามเหตุผลแล้วเขาเป็นลูกชายคนโต จึงควรรับผิดชอบไปมากที่สุด
ส่วนพี่รองยิ่งไม่ต้องพูดถึง การหาทางออกให้ตัวเองเป็นความสามารถของเธอ หลินหยวนไม่ได้ต่อต้านเรื่องลงชนบท แต่ก็ไม่คิดจะเสนอตัวเองเหมือนกัน
ใครจะอยากจากคนเมืองดี ๆ ไปปลูกผักทำไร่ในชนบทห่างไกลด้วยความสมัครใจกันล่ะ
แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่ายังมี ‘คนโง่’ ที่สมัครใจอยู่ เขามองคนกลุ่มหนึ่งตรงหน้าแล้วเดาว่าตอนนี้พวกเขาคงยิ้มกันอย่างมีความสุข แต่เมื่อไปถึงจุดหมายแล้วก็คงสิ้นหวังไม่แพ้กัน
หญิงสาวที่เพิ่งชวนเขาคุยถูกจัดให้ไปหมู่บ้านตระกูลหวง เมื่อไม่ได้ไปที่เดียวกัน ความอยากพูดคุยของเธอก็พลอยหมดไปด้วย
หลินหยวนขึ้นรถไฟไปกับกลุ่มใหญ่ หลินเหวยยืนอยู่นอกรถ ยากลำบากกว่าจะเขย่งเท้าแล้วยัดสัมภาระเข้าไปได้ ท่ามกลางเสียงอึกทึก เขาตะโกนเสียงดังว่า “ดูแลตัวเองดี ๆ นะ พี่กลับก่อนล่ะ”
คนบนรถโบกมือให้ หลินเหวยหันหลังเดินจากไป ในใจเขาก็รู้ดีว่า หากไม่ได้กำลังจะแต่งงาน คนที่ต้องลงชนบทแทนหลินหยวนอาจเป็นเขา
เขารู้สึกผิด จึงเต็มใจให้เงินน้องชายเมื่อครู่นี้ นับเป็นการชดเชยอย่างหนึ่ง
เมื่อรถไฟเริ่มเคลื่อน หลินหยวนก็หลับตาพักผ่อน ปกติต่อให้ต้องไปเรียน เขาก็ไม่เคยตื่นเช้าขนาดนี้
ส่วนเรื่องความปลอดภัยบนรถไฟ คนในตู้โดยสารเดียวกับเขาล้วนเดินทางไปหวยเฉิง พวกขโมยขโจรไม่กล้าลงมือ
ถึงจะมีขโมย พอเห็นรูปร่างของเขาแล้ว อีกฝ่ายก็คงไม่กล้าขโมยของจากเขาหรอก
ในตู้รถไฟมีเสียงปัญญาชนพูดคุยกันไม่ขาดสาย ทุกคนเล่าถึงจุดหมายที่ตนจะไปลงหลักปักฐาน พร้อมกับความสับสนอยู่บ้าง
รอบที่นั่งเต็มไปด้วยสัมภาระกองโต ทางเดินถูกเบียดจนแทบไม่มีที่ให้ยืน ของชิ้นใหญ่มีตั้งแต่ผ้าห่มนวมของที่บ้าน ไปจนถึงเข็มกับด้ายสำหรับเย็บกระดุม พูดง่าย ๆ คือของอะไรที่เอามาจากบ้านได้ก็ขนมาหมด
ทุกคนรู้ดีว่าเมื่อไปถึงชนบทแล้ว ของจะหาซื้อยาก บางครั้งมีทั้งเงินและคูปองก็ยังซื้อไม่ได้
ปัญญาชนที่ฐานะยากจนก็มีเหมือนกัน บางคนมีของติดตัวมาแค่ห่อเล็ก ๆ
หลิวเจาเอ๋อเป็นหนึ่งในนั้น เธอแอบเงยหน้าขึ้น เหลือบมองหลินหยวนที่กำลังหลับอยู่
จากบทสนทนาสั้น ๆ เมื่อครู่ เธอรู้ว่าปัญญาชนหนุ่มรูปร่างสูงใหญ่หน้าตาหล่อเหลาคนนั้นจะไปที่เดียวกับเธอ
หลิวเจาเอ๋อข่มความดีใจไว้ไม่อยู่ ปัญญาชนหนุ่มคนนี้ไม่เพียงถูกใจเธอเท่านั้น ฐานะทางบ้านก็ดีด้วย หากได้คบกับผู้ชายแบบนี้ พ่อแม่ของเธอคงพอใจมาก
ก่อนออกจากบ้าน ครอบครัวกำชับให้เธอทำงานให้ดีเมื่อไปถึงชนบท หากมีเสบียงเหลือก็ส่งกลับไปช่วยที่บ้าน และถ้าเจอผู้ชายดี ๆ ก็แต่งงานกันได้เลย เมื่อถึงตอนนั้นทั้งคู่จะได้สร้างครอบครัวเล็ก ๆ ด้วยกัน และมีอีกคนมาช่วยแบ่งเบาภาระของบ้าน
หลิวเจาเอ๋อกำลังวาดฝันเพลิน จนไม่รู้ว่าคนตรงข้ามลืมตาขึ้นมานานแล้ว
หลินหยวนขมวดคิ้วแน่น สบเข้ากับดวงตาคู่หนึ่งที่เต็มไปด้วยความโลภและความไม่รู้จักโลก
เขาหันไปมองนอกหน้าต่างรถไฟ หลบสายตาที่จับจ้องมา
ผ่านกระจกหน้าต่าง เขาเห็นเลือนรางว่าใบหน้าของผู้หญิงคนนั้นยังหันมาทางตน แววรังเกียจวาบขึ้นในดวงตาหลินหยวน เขาได้แต่หวังให้ถึงจุดหมายเร็ว ๆ
เมื่อหมดอารมณ์จะนอน หลินหยวนก็เริ่มชวนปัญญาชนชายที่นั่งข้าง ๆ คุย
หวยเฉิงอยู่ไม่ไกล ใช้เวลาเดินทางหนึ่งวันหนึ่งคืน รถไฟมาถึงสถานีหวยเฉิงในเช้ามืดของวันถัดมา แต่ก็แค่มาถึงสถานีรถไฟเท่านั้น หมู่บ้านตระกูลเย่ยังอยู่ไกลมาก
คราวนี้ไม่มีใครช่วยยกสัมภาระ แต่ของไม่กี่ห่อสำหรับหลินหยวนนับว่าเบามาก อย่างไรเสียรูปร่างสูงใหญ่ของเขาก็ไม่ใช่มีไว้แค่ให้ดูดีแต่ไร้ประโยชน์
นอกสถานีรถไฟมีชายวัยกลางคนหลายคนถือป้ายอยู่ ดูเหมือนเป็นคนที่ทางอำเภอส่งมารับพวกเขา
พวกเขาต้องเดินทางต่อกันเป็นทอด ๆ พอไปถึงอำเภอจะมีคนจากตำบลมารับ แล้วพอถึงตำบลก็จะมีเจ้าหน้าที่ของหมู่บ้านมารับอีกที
หมู่บ้านตระกูลเย่อยู่ในอำเภอชิงสุ่ย หลินหยวนเดินไปหาผู้รับผิดชอบอย่างรวดเร็ว
มีปัญญาชนกว่าสิบคนถูกจัดให้ไปอำเภอชิงสุ่ย ถึงตอนนั้นหลินหยวนจึงรู้ว่ามีคนถูกจัดให้ไปหมู่บ้านตระกูลเย่สี่คน เป็นชายสองหญิงสอง และหนึ่งในนั้นก็คือผู้หญิงที่แอบมองเขาด้วยสายตาแบบนั้น
หลินหยวนแตะปลายเท้าลงกับพื้นเบา ๆ นานแล้วที่เขาไม่ได้เจอเรื่องน่าหงุดหงิดขนาดนี้