หมู่บ้านตระกูลเย่
“เสี่ยวจิ้ง ลูกก็ไม่เด็กแล้วนะ ถ้าปล่อยให้ชักช้าไปกว่านี้ บ้านเราคงเงยหน้าไม่ขึ้นกันทั้งบ้าน ทุกครั้งที่แม่เดินผ่านหัวหมู่บ้านท้ายหมู่บ้าน ก็ได้ยินเสียงหัวเราะของพวกปากมากนั่น เฮ้อ ฟังแล้วแม่ไม่สบายใจจริง ๆ”
เย่จิ้งก้มหน้าไม่พูด ริมฝีปากสีชมพูระเรื่อเม้มเข้าหากันเบา ๆ
“เสี่ยวจิ้ง บอกแม่มาตรง ๆ สักคำสิ”
เย่จิ้งไม่รู้จะพูดอะไร เธอไม่อยากแต่งงานกับผู้ชายในหมู่บ้าน แต่ผู้ชายในเมืองที่แม่สื่อแนะนำให้ก็ไม่ใช่พ่อหม้ายที่มีลูกติดเป็นพรวน ไม่ก็พิกลพิการสารพัด บ้างขากะเผลก บ้างตาบอดข้างหนึ่ง...
หรือว่าชาตินี้เธอจะต้องแต่งงานกับผู้ชายชนบทจริง ๆ?
ต้องก้มหน้าก้มตาทำงานในนาไปตลอดชีวิต กลับบ้านมายังต้องจัดการงานบ้าน ผิวพรรณไหม้เกรียมเหลืองคล้ำ มือแตกแห้งเต็มไปด้วยรอยด้าน
ทุกวันต้องทำอาหารสามมื้อในครัวดำมืด บ้านดินเหลืองทึม ๆ ก็เป็นเหมือนรังของเธอ ข้างหลังยังมีเด็กตัวผอมกะหร่องน้ำมูกไหล ร้องเรียกแม่ตามกันมาเป็นพรวน
พอนึกถึงภาพนั้น ใบหน้าเธอก็ซีดเผือด ส่ายหน้าแล้วพูดว่า “ฉันไม่อยากแต่งงาน”
คนที่นั่งอยู่ในห้องโถงคือเย่ชุนเซิง พ่อของเย่จิ้ง เขาขมวดคิ้วสูบกล้องยาสูบ ใบหน้าคล้ำแดดเต็มไปด้วยความอึมครึมและกลัดกลุ้ม
คนที่เพิ่งพูดคือหลิวเสี่ยวเหมย ซึ่งมีสีหน้ากังวล เธอเป็นห่วงเรื่องใหญ่ในชีวิตของลูกสาวจนกลางคืนยังนอนไม่ค่อยหลับ
ประตูใหญ่เปิดอ้า เย่เซิ่ง พี่ชายคนโตของบ้านเย่ นั่งอยู่บนธรณีประตูโดยไม่ใส่ใจท่าทาง ในอ้อมแขนมีเย่เจียเฉียง ลูกชายคนเล็กที่เพิ่งเกิดเมื่อต้นปีนี้
เด็กน้อยตัวผอมจ้อยยังเดินไม่ได้ นั่งตัวตรงบนธรณีประตูเล่นก้อนหินในมือ
สะใภ้สองคนที่กำลังทำกับข้าวอยู่ในครัวหยุดมือพร้อมกันอย่างรู้ใจกัน อยากแอบฟังสักสองสามประโยค
ชายคนหนึ่งพิงประตูอยู่ครึ่งตัว คาบหญ้าหางหมาไว้ในปาก เขาคือเย่ฮวา พี่ชายคนรองของเย่จิ้ง เพิ่งแต่งงานเมื่อปีก่อน ยังไม่มีลูก ทั้งวันทำตัวไม่เป็นโล้เป็นพาย
เขาคายหญ้าในปากทิ้ง แล้วพูดอย่างไม่คิดอะไรว่า “ผมว่าต้าหาไห่ก็ดีนะ”
ใคร ๆ ก็รู้ว่าต้าหาไห่กับเขาเป็นคนขี้เกียจชื่อดังประจำหมู่บ้าน เย่จิ้งทำปากยื่นทันที สีหน้าเหมือนจะร้องไห้แต่ก็ไม่ร้อง
เย่ชุนเซิงเห็นแล้วก็ปวดใจ ในบรรดาลูกทั้งสามคน เขาให้ความสำคัญกับเย่เซิ่ง ลูกชายคนโตที่สุด เพราะต่อไปต้องให้ลูกชายกับภรรยาดูแลยามแก่เฒ่า แต่คนที่เขารักที่สุดกลับเป็นลูกสาวคนเล็ก
ลูกสาวหน้าตาเหมือนน้องสาวคนเล็กที่เคยวิ่งตามเขาตั้งแต่ยังเด็ก แต่ด่วนจากไปตั้งแต่ยังเล็ก ใคร ๆ ก็ว่าความผูกพันระหว่างพี่น้องแท้จริงที่สุด ยิ่งน้องสาวจากไปตั้งแต่ยังเยาว์ เขาก็ยิ่งเจ็บปวดใจ
ตอนเห็นลูกสาวตัวแดง ๆ ที่เพิ่งคลอด หน้าตาละม้ายอาหญิงเล็กอยู่สามส่วน เขาก็อดเอ็นดูขึ้นมาไม่ได้
คนเราก็เป็นแบบนี้ ในบรรดาลูกสามคน แค่แบ่งสายตาให้คนใดคนหนึ่งมากกว่าคนอื่นอีกสักหน่อย ก็อดเพิ่มน้ำหนักให้เธอในใจไม่ได้ เมื่อวันเวลาผ่านไป คอยเป็นห่วงจนชิน สุดท้ายก็กลายเป็นความเคยชินที่จะคอยห่วงใยเรื่องเล็กเรื่องใหญ่ของเธอ
เย่ชุนเซิงก็เป็นเช่นนั้น แม้ตอนนี้หน้าตาลูกสาวจะไม่เหลือเค้าของน้องสาวเขาแล้ว แต่ความรักความผูกพันที่มอบให้กลับเพิ่มพูนขึ้นทุกวัน
เย่ชุนเซิงตวาดเสียงดัง “พอได้แล้ว อย่าบีบเสี่ยวจิ้ง อีกอย่างนะ เจ้ารอง อย่าพาพวกเพื่อนเฮงซวยของแกมาให้น้องเห็น ถ้าฉันรู้เข้า แกโดนฉันซ้อมแน่”
เย่ฮวารู้สึกหมดสนุก แต่งงานแล้วแท้ ๆ ยังต้องโดนพ่อขู่จะตีอีก เขาไม่ใช่เด็กหนุ่มพวกนั้นที่ยังไม่สิ้นกลิ่นน้ำนมเสียหน่อย
เขาตะโกนเสียงดังกลบเกลื่อนความกระอักกระอ่วน “เมียจ๋า ข้าวยังไม่เสร็จอีกเหรอ จะให้ผัวบ้านนี้หิวตายหรือไง”
หลิวเยี่ยนรีบลนลานขึ้นมา แล้วตะโกนตอบออกไปว่า “ใกล้เสร็จแล้ว”
ผู้หญิงข้าง ๆ มีแววดูแคลนวาบผ่านดวงตา ผู้ชายอย่างน้องสามีแบบนี้ยังหาเมียได้อีก มีแต่หลิวเยี่ยนนั่นแหละที่เห็นเขาเป็นของล้ำค่า
“พี่สะใภ้ใหญ่ยกกับข้าวออกไปก่อนนะคะ โจ๊กข้าวฟ่างใกล้เสร็จแล้วค่ะ”
หวงเหวินฉยงพยักหน้า มือซ้ายถือผักดองหนึ่งชาม มือขวาถือผักสดผัดหนึ่งชาม นี่คืออาหารมื้อเย็นวันนี้
เธอเช็ดโต๊ะ ปัดมือแล้วตะโกนออกไปว่า “จวินจวิน กลับมากินข้าวได้แล้ว”
เด็กชายคนโตของเธอวิ่งเข้ามา ปีนี้อายุ 5 ขวบ เนื้อตัวสกปรกมอมแมม ไม่รู้ว่าวิ่งไปซนที่ไหนมาอีก
หวงเหวินฉยงใช้ผ้าขี้ริ้วผืนเก่าที่เพิ่งเช็ดโต๊ะตบตัวเขาเบา ๆ ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว
เย่ฮวากลอกตา “พี่สะใภ้ใหญ่ ตกลงยังจะกินข้าวกันอยู่ไหมเนี่ย”
หวงเหวินฉยงชะงักมือ แม้ลับหลังเธอจะชอบบ่นน้องสามีที่ไม่ได้เรื่องคนนี้ แต่ต่อหน้าเธอไม่กล้าไปหาเรื่องอันธพาลอย่างเขา
เธอจึงยิ้มแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน แล้วตักโจ๊กข้าวโพดใส่ชามให้ลูกชาย
โต๊ะสี่เหลี่ยมพอดีนั่งได้ 8 คน ส่วนเด็กน้อยที่ยังกินนมอยู่ตอนนี้นั่งเล่นของบนพื้น ไม่ร้องไม่งอแง เลี้ยงง่ายเป็นพิเศษ
โจ๊กข้าวโพดเนื้อลื่นคอ มีกลิ่นหอมหวานอ่อน ๆ ของข้าวโพด ทุกคนมัวแต่กิน เรื่องของเย่จิ้งจึงจบลงเพียงเท่านั้น
กลางดึก เย่จิ้งนอนอยู่บนเตียง แสงจันทร์สาดเข้ามาในห้อง เธอยื่นมือออกไปกางนิ้วทั้งห้าเรียวยาวขาวผ่อง แล้วคว้าอากาศอยู่สองสามครั้ง
ไม่มีอะไรอยู่ในมือเลย เช่นเดียวกับสถานการณ์ของเธอในตอนนี้ แต่เธอไม่ยอมเชื่อว่าตัวเองจะทำอะไรไม่ได้ และยืนกรานว่าจะคว้าทุกอย่างที่ต้องการมาให้ได้
วันต่อมา คนบ้านเย่ออกไปทำงานกันหมด เหลือเพียงเย่จิ้งอยู่บ้านเลี้ยงเด็ก ตั้งแต่เรียนจบมัธยมปลาย ชีวิตประจำวันของเธอก็เป็นแบบนี้มาตลอด
ไม่ต้องให้เธอทำอาหารเช้า แม่ของเธอ หลิวเสี่ยวเหมย ตื่นแต่เช้า ปกติตอนเช้าก็แค่ต้มโจ๊กหม้อหนึ่ง
เย่จิ้งมีหน้าที่ทำอาหารกลางวัน ตากและซักเสื้อผ้าของคนในบ้าน รวมถึงให้อาหารไก่เป็ด งานบ้านพวกนี้ล้วนตกเป็นหน้าที่ของเธอ
ดูเหมือนจะสบาย แต่ที่จริงเหน็ดเหนื่อยไม่น้อย เพราะยังต้องดูแลเด็กสองคนด้วย เย่จิ้งจึงยุ่งจนหัวหมุนทุกวัน
แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังดีกว่าลงไปทำงานในนา อย่างน้อยก็ไม่ต้องตากแดดตากลม
เย่ชุนหลานมาถึงหน้าประตู แล้วเห็นภาพเช่นนี้
หลานสาวอุ้มเด็กน้อยไว้ในอ้อมแขน ผิวขาวผ่องราวกับแสงจันทร์เมื่อคืน เธอก้มหน้าลงเล็กน้อย คิ้วตาอ่อนโยน มองอย่างไรก็สวยไปหมด
หมู่บ้านตระกูลเย่เล็ก ๆ กลับเลี้ยงสาวงามเช่นนี้ขึ้นมาได้ แถมยังเป็นคนในครอบครัวของพวกเขา เย่ชุนหลานได้สติกลับมา ก่อนจะยิ้มแย้มเดินเข้ามาในลานบ้าน
“อาหญิงใหญ่ มาที่นี่ได้ยังไงคะ” เย่จิ้งถามอย่างประหลาดใจ
เย่ชุนหลานวางตะกร้าผักลง “มีเรื่องดี ๆ น่ะ มา ให้ฉันอุ้มเจียเฉียงหน่อย ในตะกร้ามีหมูหมักอยู่ชิ้นหนึ่ง เอาไปผัดกินในครัวนะ เที่ยงนี้ฉันจะกินข้าวด้วย”
เย่จิ้งไม่ได้ถามอะไรต่อ คิดว่าเรื่องดี ๆ ที่อาหญิงใหญ่พูดถึงคงต้องปรึกษากับผู้ใหญ่ในบ้าน
เธอไปถอนต้นหอมสองต้นจากแปลงผักส่วนตัว แล้วถอนหัวไชเท้าขาวที่ยังติดดินมาอีกหลายหัว ใบขึ้นฉ่ายกับผักกาดหอมเขียวอ่อนชุ่มฉ่ำ ดูน่ากิน เธอจึงเก็บมาไม่น้อยเช่นกัน
อาหญิงใหญ่มาเยี่ยม มื้อกลางวันจะทำแบบขอไปทีไม่ได้ เธอตั้งใจจะนำหมูหมักชิ้นใหญ่เท่าฝ่ามือที่อาหญิงใหญ่เอามาผัดกับขึ้นฉ่าย ส่วนหัวไชเท้าขาวหั่นฝอยแล้วผัดเป็นอีกจาน จากนั้นทำซุปผักกาดหอมใส่ไข่อีกอย่าง
พอดีกับที่แม่ไก่สองตัวที่บ้านส่งเสียงร้องกุ๊ก ๆ อยู่นานตั้งแต่เช้า แล้วออกไข่มาสองฟอง ใช้ทำอาหารได้พอดี
เย่ชุนหลานกำลังหยอกเด็กสองคนเล่นอยู่ในห้องโถง เย่จิ้งทักทายเธอแล้วเข้าไปในครัวเตรียมทำอาหาร
ไม่นานนัก เย่ชุนหลานก็เดินเข้ามาใกล้ พลางพับแขนเสื้อขึ้น “ฉันมาช่วยนะ”
พูดจบก็ถูกเย่จิ้งไล่ออกไป “จะให้คุณอามาช่วยได้ยังไงคะ กลับไปพักในห้องเถอะ”
เย่ชุนหลานยิ้ม ความพอใจที่มีต่อหลานสาวคนเดียวของเธอเพิ่มขึ้นอีกหลายส่วน ไม่เสียแรงที่เธออุตส่าห์มาไกลเพื่อจัดการเรื่องแต่งงานของหลานสาวโดยเฉพาะ
ตอนอาหารวางเต็มโต๊ะ คนในบ้านเย่ที่ออกไปทำงานก็ทยอยกลับมากันครบ
เย่ฮวากับภรรยากลับมาเป็นคู่แรก เพิ่งก้าวเข้าบ้านก็ได้กลิ่นหอมฉุยของเนื้อ
เขาอดทำหน้าตะกละไม่ได้ แล้วขยับเข้าไปกระซิบข้างหูหลิวเยี่ยนว่า “วันนี้มีเนื้อกินแล้ว”
เขาเข้ามาใกล้ขนาดนั้น ใบหูของหลิวเยี่ยนก็แดงระเรื่อขึ้นมาทันที ทำเอาสามีที่ชอบเล่นไม่รู้เรื่องอ้าปากหัวเราะเสียงดังอยู่หลายครั้ง
คู่สามีภรรยาข้าวใหม่ปลามันเดินเบียดกันเข้าประตูมา
“สองคนนี้รักกันดีจริง ๆ” เย่ชุนหลานพึมพำเบา ๆ
เย่จิ้งมองออกไปนอกบ้าน ทั้งคู่กำลังช่วยกันล้างมืออยู่
เรื่องความสัมพันธ์ของพี่ชายกับพี่สะใภ้ อาหญิงใหญ่เป็นผู้ใหญ่จึงพูดได้ตามสบาย ส่วนเธอเป็นน้องสาวที่ยังไม่แต่งงาน ไม่จำเป็นต้องออกความเห็น จึงเพียงยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย
รอให้คนในบ้านมาครบแล้วถึงเริ่มกินข้าว หมูหมักมีไม่มาก แต่เย่จิ้งหั่นทุกชิ้นบางเฉียบ ทุกคนจึงได้กินคนละสองชิ้น
ขึ้นฉ่ายกรอบและนุ่ม ซึมซับน้ำมันที่ผัดหมูหมักไว้จนชุ่ม เมื่อเทียบกับรสชาติที่ผัดด้วยเกลือเพียงเล็กน้อยตามปกติแล้ว เนื้อสัมผัสดีขึ้นเป็นร้อยเท่า
ซุปผักกาดหอมใส่ไข่ที่ทำง่าย ๆ ด้านบนยังมีไข่ลอยเป็นฝอย ผสมเข้ากับใบผักกาดหอมสีเขียว ดูดีทั้งสี กลิ่น และรส...
หลังทุกคนกินอิ่มก็แยกย้ายไปนอนกลางวัน เย่ชุนหลานจึงค่อยบอกจุดประสงค์ที่มาเยี่ยมในวันนี้ออกมา